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BOULE, BOULET, BOULOT

Pieds tanqués. Boule pointée, lan-
cée, touchée au carreau. Boule qui
vole, va et vient. Je tiens! Tu tires!
Meétre ruban. On mene. Deux
points! Deux petits points! Le tout
avec le bel accent méridional. Je les
entends, ils parlent des élections pro-
chaines: Ah! Ah! Ils vont la voir,
notre colere! Ils votent pour la cole-
re. La colere leur semble bonne
Conseillere Générale...

Tout y passe. Le travail qui n'en est
plus un. Ceux qui le piquent a ceux
qui n'en ont pas. Ceux qui n'en veu-
lent pas. Celui qui est mal fait: le
travail d'Arabes! Ceux qui sont a la
retraite. On a le temps. C'est nous, a
la retraite! Nous, on profite mainte-
nant! Et les petits voyous! Ceux qui
dérangent. Ils nous forceraient les
portes! Méme ici, il sont capables...
Ici on est chez nous. Ici, c'est un
boulot de Roms. Avec le bel accent
chantant, avec les “o” bien ouverts,
il a bien dit: boulot de Roms!
Bonne nouvelle, non?

Michel Lalet

CHRISTIAN GAILLY
LA MUSIQUE D’UNE VIE
JAZZIE

“En s'‘inventant une voca-
tion de créateur, par la force
du travail, on se place dans un
espace de solitude totale: c'est
pratiquer L'art an péril de sa
vie et il n'y a plus de compa-
gnie possible.” (Le Monde,
décembre 2009)

Christian Gailly est de ces auteurs discrets dont
seul un ami peut vous mettre en main un livre. Il
en aura donc écrit quinze (il est mort voici deux
semaines), j’en ai lu deux. Assez pour me dire que
je serais bien inspiré de lire les treize autres.

Ces deux, Un soir au club (2002) et Dernier
amour (2004), ont beaucoup en
commun. La musique d’abord.
Dans le premier, Simon Nardis a
rompu avec les milieux du jazz
apres en avoir été un acteur
remarqué. Il répare a présent des
systémes de chauffage. Un soir il
va replonger dans ce mélange mor-
tel: nuit, jazs, alcool, drogue,
femme, jazz, nuit. 1l ne résiste
pas & l'envie de sasseoir au piano du night club:

vivre.

11 faut imaginer ces mains, au-dessus du clavier, qui
tremblent, et Simon qui, toutes les quinze secondes
environ, les cache derriére son dos, puis les montre a
nowveau, les offre au piano, les lui propose, l'air de
lui dire: Je tai abandonné mais je reviens. Dans
Dernier amour, Paul Cédrat est compositeur
(musique contemporaine).

Ses personnages partagent aussi d’étre “en ins-
tance”. Ils sont bien dans leur vie, aiment leurs
femmes mais tout & coup quelque chose se dére-
gle et ce qui surgit est violent, impérieux. Cela
touche aussi a 'amour. La foudre. Simon est au
piano, Debbie vient chanter avec lui: Reprenant
au vol la mélodie, elle chanta tout prés de lui : Vous
navez pas changé. Simon leva le nez, regarda
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L’écrivain de Ia quinzaine

J’avais juste
envie de vivre.
Une minable
petite envie de

Debbie, puis, sans cesser de jouer, répondit : Vous non
plus. Simon ne lavait jamais vue. Et dans Dernier
amour, une jeune femme vient rechercher chez
Paul Cédrat la serviette de bain qu'il lui a prise par
mégarde sur la plage: Cause toujours, pensait-il.
Tant que tu causes, tu restes li. Et tant que tu es la,
libre & moi de penser que tu les pour moi. D ailleurs
je taime déja. Christian Gailly donne & Deborah le
nom de Nardis...

Autre point commun : I'idée que la vie se joue &
tout moment, sa fragilité — si Paul est condamné
par les médecins, et en sursis, Simon, lui, a d¢ja
toute une vie derriere lui. Et alors que le paisible
du quotidien devrait désormais les bercer, les voici
tous deux préts & sembarquer dans une aventure
qui risque de mettre tout & bas. (En pirarant ce
piano) je voulais savoir si ma vie était finie. Et
alors? Je voulais croire qu'elle ne létait pas. Et puis?
Maintenant je sais qu'elle lest. Au
Jond, je n'avais pas envie de jazz,
encore moins de musique, javais
Juste envie de vivre, une minable
petite envie de vivre.

Etily a - Cest le plus impor-
tant — Iécriture de Gailly. Des
paragraphes brefs, on saute de
'un a l'autre dans un balance-
ment qui doit tout 2 une pul-
sion musicale plus quau sens. Un retrait peut
séparer la question de sa réponse. D’ailleurs,
quand il a déployé ses personnages, il revient sans
cesse & I'un a autre: 'un pose une question, l'au-
tre lui répond, une méme scéne commence sa nar-
ration avec I'un et la termine avec lautre. Oui,
une partition de jazz. Une fausse désinvolture, une
pudeur. Des phrases tres rythmées, déhanchées. 11
joue beaucoup du pensa-t-il et du dir-il, il les fait
cohabiter dans le méme paragraphe, dans la méme
phrase. Sans se prendre au sérieux: Non, dit
Simon, cest fini, ce soir cest juste histoire, ici ce soir
cétait juste histoire de voir si. [...] Si vous et moi on

Roger Wallet

est encore en vie.

Un soir au club, Dernier amour, éd. de Minuit



Notes de lecture

LAURA KASISCHKE
UN HUIS CLOS TERRIBLE

Pour étre franc, je ne pensais pas aller jus-
qu'au bout de ce bouquin. Un huis clos étouf-
fant olt une mere (adoptive) et sa fille passent
leur temps a se disputer. Ces chamailleries finis-
saient par m'agacer, je ne voyais pas ol voulait
en venir l'auteur. Tout le roman se déroule en
une seule journée. On est le jour de Noél et
Holly (la mere) doit préparer le repas de midi.
Réveillée tard — avec une gueule de bois carabi-
née — elle commence A paniquer. Y arrivera-t-
elle? Eric (le mari) est parti & l'aéroport cher-
cher la famille. Des amis doivent arriver en voi-
ture. On approche de midi et rien n'est prét. La
fille (Tatiana) dort encore et ne parait pas
disposée a donner un coup de main. Une tem-
péte de neige s'abat sur la ville, bloquant toute
circulation. La fille finit par apparaitre, agressi-
ve, trainant les pieds, cherchant le conflit avec
sa mere. Et commence alors une longue et fas-
tidieuse suite d'affrontements. On s'énerve
autant qu'elles. Le mari et les invités n'arrivent
toujours pas. La mere et la fille vont rester seu-
les. Eric et Holly étaient allés la recueillir dans
un orphelinat en Sibérie, treize ans auparavant.
Jusqu'ici tout semblait s'étre merveilleusement
bien passé. Tatiana était devenue une adoles-
cente américaine modele. Le roman commence
par décrire les conditions de cette adoption.
C'est du brut. Du réaliste. Une certaine critique
de cette société américaine qui va chercher des
enfants blancs, dans les pays pauvres. On re-
trouve parfois cette peinture de 1'Amérique,
mais c'est par petites touches. On n'est pas dans
du Carver, Kasischke fait plutot dans le poin-
tillisme. Mais le coeur du roman reste cet
affrontement entre une mere et une fille. Et
puis, peu a peu, on découvre que Holly est
quelqu'un de tourmenté, qu'elle a tres peu d'a-
mis, qu'elle est marquée par une enfance terne
et jalonnée de déces. Devant ces heurts, on finit
par se dire que tout cela ne peut que mal finir.
Un meur-tre? Finalement, je suis allé jusqu'au
bout... et la: BANG! LE CHOC! L'HOR-
REUR! On tombe sur le cul et... on relit le
roman une deuxi¢me fois et 13, c'est un autre

livre qu'on découvre. Du grand art, ol chaque
mot compte et on comprend tout le sens d'une
phrase du début: “Quelgue chose les avait suivis
depuis la Russie jusque chez eux ”. 11 m'arrive par-
fois de dire qu'on ne sort pas indemne de tel ou
tel livre, mais 13 — 2 la deuxiéme lecture — c'est
plus que vrai. Ce huis clos devient quelque
chose de terrible.

Laura Kasischke est une Américaine, née en
1961 dans le Michigan. Elle est encensée
actuellement par la critique (2 juste titre me
semble-t-il). Un précédent roman A moi pour
toujours (2007) avait déja rencontré un gros
SUCCES.

Certainement dans la lignée des “Grands”,
déja évoqués dans Les Années.

Mario Lucas

Esprit d'hiver, Laura Kasischke, éd. Christian Bourgois
(2013)

UN ATELIER D’ECRITURE
AU CARDAN*

Ce petit livre, comment est-il parvenu jusqu'a
moi? Comment a-t-il atterri sur mon établi?
Marie-Pascale peut-étre me 1'a donné? Je ne
m'en souviens plus... Marie-Pascale ou Chris-
tine ou Aude ou une autre, ou un autre, béné-
vole ou permanent de cette fourmiliere qu'est le
Cardan. Ou Jean-Christophe Irriarte Arriola, 2
I'inidiative de I'atelier? On se connait 4 peine...

Pas de prix, pas de couleur: couverture car-
tonnée gris clair, sans décor. Il y est pourtant
question de couleur: Les couleurs de chacun, et
autres nouvelles, c'est le titre. Neuf auteures sui-
vent le nom d'un écrivain que je ne connais que
de nom: Hafid Aggoune. Sans doute l'ai-je
croisé au cours des week-ends Leitura Furiosa.
Ils sont environ 35 et plus chaque année & s'em-
ployer trois jours durant & une improbable
maieutique de groupe. Pas de prix en quatrie-
me, donc hors commerce: édité a 500 exem-
plaires, seulement... Quelques logos: Com-
munauté européenne (FSE), DRAC, Conseils
général, régional, ville d'Abbeville et son canard

352

(Picardie maritime oblige). Ils sont cités, expli-
citement remerciés, en pages intérieures. Et
c'est bien; c'est justifié. Au Cardan, on n'oublie
jamais de remercier le contribuable.

Je m'avance, je m'avance. Je dis: C'est justifié,
mais c'est pour le principe. Créer des lieux ot
l'on peut parler, écrire, faire parler, faire écrire:
faut pas croire que ¢a pousse sous les sabots
d'un cheval. Méme au Centre culturel de Saint-
Riquier, Somme, ol s'est déroulé I'atelier. Oui,
je m'avance: faut lire.

On ne sait rien de la (des) consigne(s) d'écri-
ture, mais la quatrieme de couv' est énigma-
tique a souhait: [ y a des milliers d'assassins qui
courent les rues, & jamais libres de tuer tous les
Jours, & petit feu, en aimant mal ou pas assez. En
aimant mal ou pas assez... Et si c'était cela la
consigne d'écriture? Vous vous y voyez, vous,
plancher sur un tel sujet? Tiens j'en connais qui
commencent déja A saliver, que le clavier
démange.

Certes, on ne criera pas au génie, mais chacu-
ne de ces nouvelles est attachante, se laisse lire
avec plaisir. On n'est jamais loin du conte, par-
fois il s'impose, parce que simplement d'étre la
réunies avec Hafid Haggoune, c'est presque
irréel. Surtout, on les imagine ces neuf femmes
que rien n'aurait d préparer a cela sans les ren-
dez-vous du Cardan, qui se retrouvent a écrire:
l'impatience, le désir, |'excitation; mais aussi,
les moments de doute, leurs angoisses. Les the-
mes sont éloquents: la maladie, la solitude, le
chémage, la mort prochaine d'un étre cher. On
devine. On s'étonne du traitement qu'elles font
des obstacles qui sans doute sont nombreux
dans leurs vies, avec une candeur certaine, une
volonté presque avouée de tordre le cou 2 la
fatalité¢, de choisir résolument I'Amour contre
I'Assassin, de recouvrer la dignité.

Combien c'est important de pouvoir expri-
mer tout cela dans l'implicite, sans enjeu
majeur puisqu'on est dans la fiction, pas dans la
vraie vie. Ici, ce n'est pas la téléréalité : demain,
devant la glace, ce sera tout bénéfice.

Dominique Cornet

Association Cardan, Amiens, cf. Les Années n°34.



Jean Vasca

Chez Jean Vasca, c'est toujours “une attaque 2
mots armés”, ¢a fait mouche 4 tous les coups.
N | Chanteur/potte né en septembre 1940 dans les
" | Deux-Sevres, il a enregistré son premier disque
T en 1964 (des dizaines d'autres suivront) et publié
" son premier recueil de poemes *Jaillir” en 1969,
“L'écarlate et I'outremer” étant le deuxi¢me (six autres seront publiés
par la suite). Il vit actuellement dans le Gard. Grand admirateur de
Léo Ferré, ses débuts dans la chanson se firent avec le soutien de René-

ame T LYY

Louis Lafforgue. Sa carritre sera jalonnée d'amitiés fortes et qui se pas-
sent de commentaires : Colette Magny, Maurice Fanon, Boby Lapoin-
te, Luc Bérimont, Bernard Lavilliers... sans oublier Jacques Bertin qui
aime & citer ses textes. Chanteur dont la voix nous prend aux tripes,
c'est aussi un grand poete. C'est un homme de révolte, un magicien
des mots qui nous entraine dans des tourbillons de métaphores. Ca
cogne au ceeur et 2 I'dme. Loin des ors médiatiques, Vasca cisele des
textes dignes des plus grands. Un grand bonhomme.

Mario Lucas

Mille vents

N'étre ici Et tout sera blanc

Sous mille vents Livre ouvert 4 la page du silence
Qu'un double de feu qui veille

Toi qui dors dans le manche des
Non ce n'est jamais le jour couteaux
Non ce n'est jamais la nuit Attelle-toi aux envols d'acides
Mais toujours I'empire des mille  Aux cavaleries qui passent
vents
Moi qui veille dans la lame
Je m'afftite

J'ai froid

La terre des mots briile
Jusqu'aux racines

Mille vents démoulent les
masques de la mort

Quelque chose ici a été dévoré
Mille vents déviandent

L'éarlate et l'outremer, PJ.Oswald, 1973

Poésie

Arthur ou Frangois?

Vous vous rappelez?

“Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;”

Savez-vous ce qu'en disait le sieur Frangois Coppée (1842-1908) ? —
4 ne pas confondre avec...

“Rimbaud, fumiste réussi,

Dans un sonnet que je déplore,

Veut que les lettres O, E, I,

Forment le drapeau tricolore.

En vain le décadent pérore,...”

Ne souhaitant pas prendre parti dans cette polémique stérile qui
empoisonne la vie des uns et des autres, je propose de vous laisser tran-
cher cette épineuse question: “ Lequel est le plus grand?”

Pour cela, il vous suffira de nous indiquer: “choix 1 ou choix 2. Ce
vote portera sur les extraits ci-apres, dont le premier est de Rimbaud
(vous avez remarqué |'habileté de la présentation?):

“Les salades, les fruits

N attendent que la cueillette ;

Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.”

Celui de Frangois C. maintenant:

“Oh! comme les oiseaux doivent mourir ['hiver!

Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,

Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes

Dans le gazon d'avril, oir nous irons courir.

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?”

J'ai tout fait pour vous influencer mais je vois que vous hésitez...
Luis Caroma
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nécrologie

FLORENCIA FABRIS

La soprano argentine a été enlevée 4 I'affec-
tion des siens 4 1'4ge de 38 ans apres avoir été
victime de la rupture d'un anévrisme cérébral
alors qu'elle chantait le Libera me du Requiem
de Verdi. Le drame s'est produit & l'auditorium
Juan Victoria de San Juan. Florencia Fabris s'est
arrétée au milieu d'une mesure, s'est assise 2
c6té de sa collegue mezzo. Le chef a arrété I'or-
chestre quelques secondes plus tard. Puis la
soprano s'est relevée pour se diriger vers les
coulisses. Elle a heurté le pupitre du premier
violon mais s'est ressaisie en prenant la main de
son amie cantatrice. C'est seulement hors de
scene qu'elle s'est effondrée. Les cent musiciens
et chanteurs présents sur le plateau n'ont pas
pu comprendre tout de suite ce qu'il se passait.
Elle avait triomphé dans Nabucco, Le Trouvére,
Puillasse mais n'a pas pu terminer la messe des
morts. Elle était mere de deux enfants et mon
Dieu qu'elle était belle. La photo dans les jour-
naux n'a pas dit sa beauté.

Jean-Louis Rambour

une chanson

JOHN COLTRANE

Des voix qui surgirent au détour des années
70, celle de Gilles Elbaz était la plus folle, la
plus libre, la plus imprévisible. 7u crines, John
Coltrane | Tu traines les hommes libres de ton
caeur / Une note i [équerre des boucles de bois du
ptano | Et cest la pomme de douche d'une bai-
gnoire | La calvitie du saxophone se moque des
damnés de lu téte et des chauves | Tu t'écorches les
coudes et les genoux | A la musique comme un
enfant qui joue au football sur un trottoir !... Une
voix lancinante, des lignes mélodiques
dépouillées, un regard surtout, halluciné. Voila
comment je I'ai découvert, & I'époque ou je
pouvais faire cent bornes pour 'écouter chanter
Elle sest assise sur sa chaise | Et moffrit un trés
vieux tilleul menthe... Un tres vieil amour.

bande dessinée

LA QUATRIEME DIMENSION

JACK JOSEPH

SOUHRUF SOUSI:

Je mappelle Jack Joseph, et j'ai 33 ans.

Je suis soudeur sous-marin sur une plate-forme
pérroliére, sur la céte de Tiggs Bau, en Nouvelle-
Ecosse.

Je suis né ici, et j'y mourrai sans doute.

Jai ldge qu avait mon pére quand je suis né.

1 a disparu en 1990.

Dans la nuit d'Halloween. [ avais 10 ans

Je mappelle Jack Joseph et j'ai 33 ans.

J ai une femme, Susie... et un bébé en route.

Je m'appelle Jack Joseph, et j'ai 33 ans.

L ige qu'avait mon pére quand je suis né.

[ étais marié... Ma femme s appelait Susie Joseph.

Nous allions bientor avoir un enfant. Un garcon.

Mais je me suis enfui. Et maintenant je suis seul.

Je mappelle Jack Joseph et j'étais soudeur sous-
marin. [ allais étre pére.

Mais aujourd hui je ne suis plus rien.

Et je ne suis nulle part.

Jack 2 un probleme avec son pere. Ce pere
alcoolique dont sa mere s'est rapidement séparée.
Ce pere qui lui a donné le virus de la plongée et
qui s'est noyé un soir d'Halloween. Son corps n'a
jamais été retrouvé et depuis Jack semble vivre
avec son fantome. Il aimerait connaitre la vérité,
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savoir comment les choses se sont déroulées ce
soir-la. Au cours d'une intervention au large
d'une plate-forme pétrolitre, il tombe sur un
objet qui ne lui est pas inconnu. Un objet qui va
ouvrir les portes d'une dimension d'ot le passé va
resurgir, comme dans un réve...

J'ai embarqué sans peine dans ce récit introspec-
tf qui laisse la part belle & 'onirisme. La préface
nous présente cet album comme “1'épisode le plus
spectaculaire de Lz quatriéme dimension jamais
produit”. Pas de bol, je ne connais pas du tout
cette série télé qui doit commencer 2 dater, donc
je n'ai aucun point de comparaison. Le fait est
que Jack le soudeur bascule dans un autre monde
au cours d'une plongée. Réve ou réalité, on est
bien en peine de déméler le vrai du faux. C'est un
aspect qui ne m'a pas géné le moins du monde.
Derritre les éléments fantastiques affleurent des
questions plus complexes. L'angoisse de la pater-
nité 4 venir le renvoie sans cesse vers |'image de
son propre pere. Plus I'accouchement approche et
plus les relations avec sa femme se tendent. Elle
ressent son malaise, lui reproche de ne pas étre
plus présent. Lui semble toujours perdu dans ses
pensées, comme s'il devait régler une fois pour
toute le solde de cette tragique nuit d'Halloween.
Finalement, le monde paralléle dans lequel il
entre a presque une fonction cathartique, il va lui
permettre de tirer un trait définitif sur ses maux
d'enfance et le faire entrer avec apaisement dans la
vie de parent qui l'attend.

Niveau dessin, on a droit 4 un noir et blanc un
peu cradingue et torturé, ces personnages aux
visages taillés a la serpe et ce décor maritime extré-
mement bien reconstitué.

Un album intimiste, tout en sensibilité, ot la
narration n'hésite pas a bousculer le lecteur. Les
souvenirs et les remords sont au cceur de ['histoi-
re. Ce n'est certes pas d'une folle originalité mais
la construction imparable provoque un incontes-
table plaisir de lecture.

Jérome Prévost

Jack Joseph, soudeur sous-marin, de Jeff Lemire. Futuropolis,
2013. 220 pages. 26 euros.



Constellation lointaine

Constellation lointaine
A 1a lisiére des cieux un mot est inscrit.
C’est un mot grave, tu le sais.
L’alphabet dans ces régions est inconnu ;
ce sont des lettres pourtant
mais réfractaires

a toute analyse

a tout ordre possible.

Le mot exige

d’étre compris pour lui-méme.
Il ouvre, C’est inévitable,

sur quelque chose

d’autre.

« Constellations » - Texte : Hugues Moussy - Peinture : Hervé Gouzerh
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Notes de lecture

LOUIS PERGAUD
HUIT CONTES TRAGIQUES

Affublé d'un grelot par un chasseur cruel, le
renard Goupil va connaitre un sort pitoyable.
Nyctalette la taupe va quant 2 elle subir la bru-
talité du viol commis par 'un des siens.
Fuseline la petite fouine doit s'amputer elle-
méme la patte qui la retient prisonniere d'un
piege avant de livrer un dramatique combat
avec un busard. Et que dire de Margot la pie,
tombée entre les mains d'un homme qui, apres
I'avoir mise en cage, lui rognera les ailes pour
l'empécher de s'échapper et la poussera vers une
mort aussi ignoble que libératrice ?

Huit nouvelles en tout, terribles et belles.
Autant de petits drames o1 I'on découvre les
moeeurs des animaux de la forét.

On réduit trop souvent la bibliographie de
Louis Pergaud 2 la seule Guerre des boutons.
Mais le célebre écrivain franc-comtois, mort
dans le charnier de Verdun en 1915 a I'4ge de
33 ans, avait accédé au succes des 1910 en rem-
portant le prix Goncourt avec ce recueil de
nouvelles o ses talents d'écrivain animalier
furent reconnus 2 leur juste valeur.

Ces récits poignants ont tout des contes tra-
giques. Naturaliste convaincu, Pergaud est par-
venu 2 retranscrire le comportement des ani-
maux dans leur milieu naturel. Aucun anthro-
pomorphisme chez les bétes qu'il met en scéne.
Les attitudes sont décrites avec une précision a
I'évidence riche des expériences vécues par 1'au-
teur.

La langue de Louis Pergaud est classique et
tout simplement superbe. Jugez plutot: “Le soir
érait revenu. Un soir de dégel au ciel livide char-
gé de gros nuages : des paquets de neige saturés s'é-
gouttaient des grands arbres comme le linge d'une
immense lessive, ou sabimaient sur le sol avec le
bruit gras de poches qui crévent en tombant; des
filets d'eau susurraient de partout; la terre sem-
blait couvée par une grande aile mystérieuse faite
de tiédeurs et de bruissements, et il planait sur
tout ceci ['angoisse d'une genése ou d'une agonie”.

Jéréome Prévost

De Goupil & Margot, Louis Pergaud, Folio, 2006.

KNUT HAMSUN
LE VENTRE VIDE

La Faim raconte I'histoire d'un homme qui
créve littéralement de faim. Un homme qui, au
moment ol le texte commence, est chassé de la
chambre de bonne qu'il ne peut plus payer. Cet
homme parvient de temps en temps 2 placer un
article dans le journal pour gagner quelques
couronnes. Survient alors un court moment
d'espoir, une nuit a l'abri et quelques repas.
Mais tres vite la misere et la faim reviennent.
Comme un leitmotiv, une douleur sourde qui
vous dévore physiquement et surtout morale-
ment.

Orgueilleux et solitaire, I'homme refuse toute
aide et n'accable en rien la société. Résigné, il
réserve ses protestations & Dieu. La Faim n'est
donc pas un roman social. C'est un roman
purement psychologique proposant une analyse
minutieuse des effets du manque de nourriture
sur I'organisme. Seul résultat possible, la folie.
Le lecteur, devant une telle description cli-
nique, pourrait sortir du livre aussi accablé que
le héros mais il est au contraire tenu en haleine
par la succession de moments d'espoir et d'a-
battement. L'écriture d'Hamsun y est pour
beaucoup, notamment grice a l'alternance
entre des passages lyriques et d'autres plus
mélancoliques.

Roman de I'exploration du subconscient, La
Faim montre un homme seul dont la raison ne
parvient plus & contrdler les mouvements de
I'dme. Publié une premitre fois en France en
1895, le texte est réédité dans une version défi-
nitive en 1926 avec une introduction d'Octave
Mirbeau et une préface d'André Gide. Entre-
temps, Knut Hamsun aura obtenu le prix
Nobel de littérature en 1920 pour L éveil de la
glebe.

Jérome Prévost

La Faim, Knut Hamsun, Le livre de poche, 2012.

CARYL FEREY
LARMES DE SANG

Trois jours que je m'échine a lire un polar de
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Caryl Férey : Zulu. Parce que je l'ai éreinté dans
Le Guide des voyages, au sujet de sa participation
aux Petits polars du Monde-SNCE  je me sens
redevable d'une lecture complete. J'avais lu
Mapuche, que, pour un polar — mais, je sais, il
en existe différents genres — j'avais trouvé tres
documenté, tres en prise avec la réalité. Une
réalité que nous connaissons bien, celle de
I'Argentine des colonels, des disparitions, et des
adoptions d'enfants par les bourreaux de leurs
parents. A cela s'ajoute, moins d'un siécle aupa-
ravant le génocide de diverses ethnies dont les
Mapuches, I'héroine étant elle-méme une Ma-
puche... Bien que ces romans soient largement
sanguinolents, il faut noter la vraisemblance de
ces histoires dont le contexte historique est
fouillé, difficilement contestable. Du reste des
pages en italique, qu'on pourrait qualifier de
“ pédagogiques”, nous renseignent sur le con-
texte socio-économique, politique ou histo-
rique.

Je suis donc en train de lire Zulu. Afrique du
Sud postapartheid. Toujours autant de crimes,
de viols, d'enfants instrumentalisés, drogués,
assassinés, de problemes ethniques, la cruauté
délirante d'anciens enfants-soldats qui conver-
gent vers le sud du continent, se mélent aux
gangs, les dirigent, en accentuent la folie meur-
triere ; de haines provisoirement enfouies, laten-
tes, qui ne demandent qu'a exploser. Et de quel-
le maniere! Je pense pourtant que Férey décrit
la réalité, Mais alors pourquoi me pese tant
cette lecture? Cent pages par jour, moi qui lis
lentement, je pourrais passer ce temps a écrire,
a lire... encore cent soixante pages... Arriverai-je
au bout?

Oui, finalement pris par cette histoire invrai-
semblable — et on peut assurer que l'auteur n'a
rien inventé du contexte de violences dont il
témoigne — je termine la lecture de ce livre. Si
j'étais méchant, mais je n'ai aucune raison de
I'étre, je dirais que j'en viens 4 bout. Car les
dernieres pages du livre sont atroces, a I'image
des premiéres qui relatent la mort du pere du
héros, par pendaison et torture, et de son grand
frere, victime du supplice du collier, sous les
yeux du héros alors enfant. Toute victoire, chez
Caryl Férey, se gagne a la Pyrrhus.



Notes de lecture

Bien sar je fais crédit a Caryl Férey, d'abord
sur son honnéteté intellectuelle, (ce n'est pas si
courant), ensuite sur sa capacité a écrire de vrais
polars, genre que, je l'avoue, j'apprécie moyen-
nement. Aussi le sentiment mitigé que j'éprou-
ve 4 I'égard de ce livre pose questions. 1. Ce
sentiment est-il d&t & ma difficulté & apprécier
les polars sanguinolents? Clest vrai, je ressens
un réel malaise 4 1'énumération des crimes, des
machinations, des tortures de toutes sortes.
Férey ne va-t-il pas trop loin? Oui sans doute,
il y a une complaisance du genre, due au genre,
pour étre plus précis. 2. L'auteur ne ferait-il pas
mieux de choisir le roman — tout court — pour
traiter ce genre d'histoire, qui le mérite ample-
ment? Car, d'une part, il y a matiere, d'autre
part je suis persuadé que Férey possede le talent
nécessaire pour changer de registre et passer 2 la
fiction de type romanesque. Il gagnerait assuré-
ment en qualité d'écriture, ses personnages
prendraient de I'épaisseur. Quant au lecteur, il
acquerrait un autre statut, une liberté d'analyse,
d'implication qu'il n'a pas ici, toujours a la
limite du voyeurisme. En outre, nous aurions
une vision plus équilibrée de 1'Afrique du Sud
de Mandela que visiblement |'auteur affection-
ne.

Dominique Cornet

Zulu, Caryl Férey, Gallimard Série Noire, 2008 ; Folio
policier.

ERIK ORSENNA
UN JOLI CONTE

“Il suffit & un point d'en ajouter deux autres
pour que le final devienne suspensif et que ['espoir
renaisse. ”

Pour moi qui, rechignant sans cesse au point
final tant I'usage m'en est difficile et qui use et
abuse des points de suspension, découvrir cette
phrase fut un plaisir! Car méme s'il s'agit la
d'un tout petit livre, joliment illustré, il
contient cependant beaucoup de petits trésors!

Sivous aimez les contes, si vous avez envie de
passer un moment léger et agréable, si vous
aimez les iles (ah le désir d'iles), sivous redou-
tez le point final, sivous avez besoin d'espoirs,

si vous avez des enfants ou petits-enfants qui
vous réclament des histoires, et surtout si vous
aimez les mots, si vous aimez la langue, n'hési-
tez pas a y entrer !

Vous y rencontrerez Jeanne, “dealeuse de phra-
ses” “drogude des mots ”, qui gagne sa vie et celle
de son frere Tom, musicien, en écrivant des dis-
cours pour des hommes politiques, des lettres
d'amour, des devoirs et des commentaires de
textes. Le président Bonaventure, qui se sou-
vient du discours que Jeanne avait écrit pour
lui, fait appel a elle lorsqu'il regoit le président
du Sénégal, celui qui écrit des poemes... (I'avez-
vous reconnu ?)

En survolant I'le, Jeanne apergoit une ligne
noire dans la mer, ligne de pollution (se deman-
de-t-elle) qui l'inquiéte... Elle découvrira que ce
n'est pas du pétrole mais des mots tout emmé-
lés qui flottent ainsi et s'échappent d'une
épave...

“Aucun dictateur n'aime les livres. Car les livres
aident i réver, & réfléchir et donc & critiquer |...]
Nécrole, en dictateur efficace, avair fait ramasser
par ses policiers tous les livres. Il avait ordonné de
les briiler [...] Au lieu de ¢a, quelqu'un avait tenté
de les vendpre i ['étranger. Le bateau plein de livres
avait fait naufrage. ”

Voici les grandes lignes de ce joli conte Et 5i on
dansait. Erik Orsenna continue sa série d'his-
toires pour amoureux de la langue. Celle-ci est
consacrée 2 la ponctuation, qui est au “peuple
des mots” ce que le rythme est 2 la musique.

Vous y rencontrerez aussi les parentheses, “des
iles dans le texte ”, car elles font vivre une petite
histoire dans la grande: d'ailleurs, “sans les iles,
la mer s'ennuie”!

Et “le sens des virgules”: “un espace de paix
familiale entre deux fiancées hystériques .

Sous la forme d'un conte fort agréable, et de
plus joliment présenté et illustré en poche!,
Erik Orsenna semble poursuivre 12 une ceuvre
“tous publics” pour les amoureux de la langue.
Pour ma part, c'est le premier que je découvrais
— avec plaisir — sur les conseils d'un ami. Ah les
amis !

Elisa Mannolo

Et si on dansait, Erik Orsenna, livre de poche
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NICOLAS CLEMENT
UN BEL ASSASSIN

C’est Marthe qui raconte. Juste avant d’af-
fronter le jury de la Cour d’Assises pour I'assas-
sinat de son pere. Papa visse le journal dans la
bouche du mannequin. Le juge ordonne Recom-
mencez, Plus lentement. Je recule. Je les vois
attroupés, affairés it comprendre. Je mapproche du
buffet. ['arme et je tire. Papa sécroule. Elle a vingt
ans.

Elle en a douze au début du livre (trés court,
70000 signes, une grosse nouvelle). Elle vit
dans une ferme avec sa mere, son jeune frére
Léonce et leur pere. Leur bourreau. Maman
tombe par terre en protégeant son visage. J arrive
trop tard pour la garder, elle abandonne son ven-
tre &t la fureur de Papa. Son adolescence n'est pas
sans amour : maternel, fraternel, et puis 'amour
des bétes, chien et vaches. Et bientot — elle a
seize ans — celui de Florent. I/ minvite dans sa
chambre. Je l'embrasse avec mes mains, il me
caresse avec sa bouche. [...] Je laime ours, je l'ai-
me un peu polaire, des yeux de course en lignes
blanches, un sexe qui fait le vide en moi et me joue
comme il faut.

Cette fois-1a le pere a frappé fort, et enfoncé
un journal dans la bouche de la mere pour
érouffer ses cris. Les gendarmes larrétent. Le
Sfourgon séloigne de la ferme et nous tournons la
téte. Nous pleurons et nous voulons mourir. Ce
que fait la mere a I'hopital: Le /it sonne.
Linfirmiére entre en bousculant les chaises, prend
le pouls de Maman, serre les dents. Une voisine
les recueille.

Elle a dix-huit ans. Florent lui propose de par-
tir 2 Baltimore. Il veut y entamer une carritre
de musicien. Elle, elle s'inscrira 4 I'université et
y apprendra le grec ancien. Car, je ne l'ai pas
dit, elle a la passion des livres. 1/ me semble que
le savoir peut guérir. Que lire, écrire, traduire, cest
reformer le sein, étaler l'origine, aérer le fumier
doir sortiront les fleurs derriére chaque tort
redressé.

Puis vient cette convocation pour la reconsti-
tution, lors de laquelle elle sortira la carabine...
Elle a vingt ans, elle attend le verdict.

suite page 358 W



Le tablier bleu et le poisson [1972], huile, 66x33,5

Bjorn Fiihler est allemand, il vit pres de
Colmar, il aura bientot quatre-vingts ans. J'ai
suivi son travail de marionnettiste avec assi-
duité dans les années 70-80. Clest dans son
atelier que j'ai découvert sa peinture, quand il
eut définitivement coupé les fils de ses pantins.

Fiibler peintre, Fiihler marionnettiste, com-
ment passe-t-on de lun & autre? Est-ce la méme
chose quiil exprime ?

B. F. — Dans la mesure ot il ne devient pas
un professionnel froid, l'artiste exprime tou-
jours ses sentiments, ses angoisses, il évoque les
problemes essentiels qui Iagitent, il ©moigne
de ses indignations, de sa vision du monde.

Le public est présent auw moment de la création.

mus’art

Notes de lecture—_____

Dans la peinture, il ne voit le tablean quaprés...

La peinture, C’est une autre aventure. Peut-
étre que I'une des explications serait de voir le
retour 4 la peinture [ndlr: au début des années
90] comme un retour vers I'intime et le silence.

Je trouve vos portraits admirables et jaime votre
Jagon de composer un décor intérieur pour les gens
que vous peignez. Mais je n'ai vu quun seul auto-
portrait. Oir sont les autres? Dans la marion-
nette?

Cest vrai que beaucoup des personnages de
mes spectacles tiennent un peu de moi. Ils ne
sont jamais totalement autobiographiques,
jamais totalement étrangers. Mais les natures
mortes que je peins ont, elles aussi, quelque
chose de moi. Lartiste sexprime A travers toutes
ses productions.

En définitive, & travers son art, est-ce quun
artiste ne cherche pas i défier le temps?

Ce n'est pas un but en soi. Toute ceuvre d’art
survivant a son époque est un signe intemporel.
Située dans son époque, elle peut étre un instru-
ment de dialogue, parlant de vie et de mort. Un
souffle. Choses qui senvolent...

“Lartiste ne se souvient pas de son enfance: il
Uinvente — Bjérn Fiibler na jamais péché. Lexor-
bitant privilége de pouvoir peser sur Uhistoire et
sur les choses. Ou plutdr, la réécriture nest affaire
que de mawvais podte. Celui qui se britle aux mots
et aux images va bien au-deli. 1l jette un regard
visionnaire sur ce qui napparaitrait i tout autre
que hasard. Son eil organise le champ de vision et
Linstant ois son regard donne vie au monde.

Un tableaw, cest toujours un instant d'éternité,
Celui ot l'on prend un peu de recul : chaque chose
est & sa place, juste, juste & sa place.

A sa place, le blew nuit du tablier car toujours la
nuit va avec les choses dpres. A sa place, la pauvre-
16 du bois et de la pierre, des allumettes répandues
pour en trowver une, encore, qui puisse se frotter
sur la tranche phosphorée. Et la mort qui, seule,
nous regarde dans ['eeil du poisson.”

Eden Mahrenbourg
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» Nicolas Clément
Ce texte écrit au présent en courts paragra-
phes vaut pour sa langue, charnelle et incisive,
vibrante. La langue qui donne sens au monde.
Papa ne prononce plus nos prénoms, se jette sur le
verbe, phrases courtes sans adjectif, sans complé-
ment, seulement des ordres et des martinets. Dans
mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa,
comment la déminer, ois trouver la sonnette pour
appeler. Mais la langue de Papa nexiste qu' la
ferme, hélas. Il nous conjugue et nous accorde
comme il veut. Il est notre langue étrangére, un
mot, un poing, puis retour & la ligne jusqu’is la
prochaine clague.
Rémi Lehallier

Sauf les fleurs, Nicolas Clément, Buchet-Chastel, 2013

MADELEINE RIFFAUD
LES NUITS DE MADELEINE

Elle mettait le feu aux mots pour sortir de la
nuit, écrit d'elle E Germain Robin. De la nuit
des gedles nazies aux nuits coloniales, aux linges
des nuits dans les hopitaux... Madeleine
Riffaud écrivit plusieurs recueils de poemes,
récits, roman... et reportages .

Méme si elle confia un jour Quand j étais peti-
te, la poésie coulait de source. Je suis devenue jour-
naliste, métier qui tue le poéte, nombre d'ouvra-
ges d'elle sont Ia pour la démentir. C'est tout &
son honneur de douter ainsi. Moi aussi j'ai peur,
autant l'avouer y écrit celle qui disait ne pouvoir
vivre et écrire que dans l'urgence de la lutte en
temps de guerre. Ecrire un livre ¢'est marcher sur
les eaux. Qui perd confiance coule...

Apres la guerre d'Algérie, mes blessures d'Oran
rafistolées, j avais trainé caméra et machine i écri-
re de la jungle du Sud Viet-Nam & Hanoi, du
Cambodge aux montagnes des partisans Lao, passé
par [Afrique Noire chez les Pygmées, violé les
frontiéres de ['Angola... Aprés la signature des
accords de Paris sur la paix au Vietnam, je me
trouvai au feu rouge, moteur tournant i vide. J'en
profitai pour tomber malade puis pour m'aperce-
voir que je ne connaissais plus mon pays. [ avais
perdu mes racines. Je retournai voir Paul. Tiw veux



— Notes de lecture

refaire connaissance avec la France? dit-il. Ecoute
les vacances d'été approchent... manque chronique
de personnel... faire le ménage... Jai plongé.
Chagque soir je tenais mon journal. Ce journal
appartient aux millions d'inconnus qui sont pas-
sés, passeront... par l'univers des Justine, Siméon,
Hélene. Pour qu'ils n'aient pas peur. Ainsi com-
mence “Les linges de la nuit”. Sa lecture améne
indubitablement a des rapprochements avec
l'actualité. Certes, il y avait a I'époque des salles
communes, baptisées “salles des maux croisés”.
Certes, apres avoir vécu toutes ces guerres, on
pourrait penser que ce nouveau reportage qu'el-
le inaugure ainsi a I'hépital sera plus doux, Z/z'y
a pas si longtemps, forte de mon expérience du
Tiers-monde, je croyais que le désespoir est.. le
luxe de ceux qui n'ont pas jour et nuit des bom-
bardiers au-dessus de la téte..... Je découvre dans
mon propre pays une forme de misére, une lepre
que m ‘avaient masquée mes lointains reportages :
la solitude. Elle écrira aussi Ici nous sommes en
paix. Mais la course aux superprofits pése plus que
la vie humaine. Nous croisons dans ce livre un
nombre incroyable de magnifiques portraits.
L'auteure semble avoir une telle empathie
qu'elle nous donne & rencontrer des gens super-
bes, parmi toutes ces femmes, ces “filles de
salle”, ces travailleurs de I'ombre, mais aussi
parmi les malades. Son écriture, le plus souvent
simple et nue, devient parfois poétique, poi-
gnante comme lorsqu'elle évoque ce jeune
marin amputé Ce gars ressemble & un jeune
Sfauve... immobile il cache son museau dans ses
mains... pour ne plus rien voir, ni savoir. Il dort...
il dort sa vie. Comme un animal s'évade en mou-
rant/quand il veut/ Comme un marcheur épuisé
choisit de s asseoir/dans la neige / sachant trés
bien... Donnez-nous quatre sous despoir. Ou
lorsqu'elle décrit I'histoire d'amour naissant
entre lui et Yolande... Quand vous étes lix j'en-
tends la mer.
Car de ces nuits elle a su arracher pour nous
avec ses mots des fleurs d'amour.
Aline Salomon

Dont Le poing fermé, 1945 ; Le courage d'aimer, 1949 ;
Cheval rouge, 19735 La folie du jasmin, 2001 ; On l'appe-
lait Rainer (entretiens), 1994 ; Les linges de la nuit, 1974...
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Ce devait étre en 1988. L'année de la
réélection de Mitterrand ? Pourtant elle ne
tient aucune place dans le décor de mon
souvenir. Je m'étais rendu a2 Noyon parce
qu'un monsieur trés arrangeant devait
m'ouvrir I'escalier qui mene aux tribunes de
la cathédrale et que j'avais une grande envie
de voir 1'édifice 2 mi-hauteur de la nef. La
personne était au rendez-vous et le spectacle
aussi: Noyon est une des plus belles archi-
tectures que j'aie jamais vues. Et mon guide
érait un excellent connaisseur, heureux de
montrer, bavarder, extrapoler. La visite se
termina par une bitre dans un bar de la
place de I'hotel de ville. Entre deux infor-
mations 2 absorber, mon regard traversa la
vitrine et glissa quelques secondes vers une
affiche collée sur un panneau de bois ficelé
4 un réverbére, une affiche 4 fond orange
fluo comme celles des campagnes électora-
les de I'époque. Je crois que je n'ai pas tout
de suite compris ce que j'ai lu: un type don-
nait un concert 3 Chauny, une petite ville
voisine — moins de 10.000 habitants — un
pianiste, 2 Chauny, dans ['Aisne, un certain
Sviatoslav Richter, vous savez, 'un des plus
grands pianistes du XX si¢cle, dans |'Aisne,
3 Chauny, c'était marqué sur l'affiche, 13,
place de I'hétel de ville de Noyon. J'avais lu
quelque part que Richter aimait donner des
concerts dans des endroits improbables,
qu'il lui était arrivé de charger son piano
dans un camion, de conduire le long des
routes de campagne et de s'arréter 13 ol il
jugeait que I'église était bonne. Il se racon-
tait méme qu'un soir il avait offert des fleurs
aux personnes qui avaient eu la gentillesse
de venir I'écouter. Donc, Sviatoslav Richter.
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Vair de rien

A Chauny. C'était quelques jours plus tard.
Un vendredi soir. Que croyez-vous que fit le
p'tit Jean-Louis? Quand bien méme des
congeres de deux metres de haut — comme
celles de mars dernier — auraient bloqué la
circulation, je n'aurais évidemment pas
manqué |'événement. Dans |'église toutes
les chaises ne furent pas occupées. A Pleyel,
les places se seraient vendues au marché noir
mais 2 Chauny, on sait maitriser son
enthousiasme. Comme il en avait pris I'ha-
bitude, Richter joua dans une semi-obscuri-
té qui laissait 3 peine visible sa silhouette.
Au programme: des études de Camille
Saint-Saéns. Le son venu des ténébres était
ensorcelant. Nous avons vécu un moment
de magie. Aujourd'hui, je sais que dans la
nef, sans doute & quelques metres de moi, se
trouvait un garcon de treize ans, certaine-
ment le plus attentif de nous tous, un
dénommé Cédric Tiberghien qui obtien-
drait dix ans plus tard le Premier Grand Prix
et cinq prix spéciaux au Concours interna-
tional Marguerite-Long-Jacques-Thibaud.
A 38 ans, il parle toujours de cette soirée et
fait remonter son envie de jouer lui-méme
Saint-Saéns a son écoute de Richter. Certes
un Richter qui n'avait plus la fougue, la
grandeur des années 60 mais qui savait créer
une telle poésic que les mémoires de
quelques Terriens en sont encore vibrantes.

Jean-Louis Rambour

Sviatoslav Richter i Chauny, Aisne




portraits militants

ON LAPPELAIT RAINER

[ avais dix-huit ans, on me nommait Rainer
et jéuais éeve sage-femme, “petite bleue” i
Port-Royal. Mon entrée dans l'illégalité, la luste
armée, mon arrestation, firent tourner le vent.
Je nai jamais passé l'examen terminal et, aprés
la Libération, je n'étais plus bonne qu'is un seul
métier, celui de correspondante de guerre.

Madeleine Riffaud est née sous les ciels
picards, dans un village de la plaine du
Santerre le 23 aolt 1924. Le premier pocte
qu'elle connut fut son grand-pere. Il était
berger et connaissait le nom des étoiles. Il fit
pousser des rosiers autour de I'école de Folies
ol enseignait la maman. La famille partit
ensuite en Limousin. C'était “le bel été
19407, le train s'arréta dans une ville en rui-
nes. Le grand-pére ne pouvait plus marcher.
L'adolescente partit demander de 'aide aux
soldats étrangers. Ils rirent aux éclats et lui
donnerent un coup de pied aux fesses. C'érair
la premiére fois qu'un acte violent érait commis
sur moi par un soldat ennemi. Je ne l'ai pas
admis. Elle rejoint les FTP et écrit ses pre-
miers poemes. En parachutage, on recevait des
armes et, sur papier bible, des poémes
d'Fluard. La poésie de cette époque a su se ren-
dre tellement persuasive qu ‘elle nous poussait en

avant. Un jour dans la rue elle abat un offi-
cier allemand. Elle venait d'apprendre le
massacre d'Oradour-sur-Glane, village de sa
jeunesse, dont I'instituteur était allé  I'Ecole
normale avec ses parents. Je pensais i cela
quand je pédalais dans Paris, aux brilés vifs
que je connaissais. Eluard parlait des “armes
de la douleur”. C'était exactement cela. [ai
roulé jusqu s ce soldat allemand sur le pont de
Solferino. ] 'ai voulu qu'il me regarde. Il a tour-
né son visage vers moi. A ce moment-Ia, je lui
ai tiré dewx balles dans la tempe gauche.

Un milicien la rattrape et la livre incons-
ciente a la Gestapo. Elle se réveille rue des
Saussaies. Privée de sommeil, soumise & des
décharges électriques, elle assiste aux tortures
de ses camarades. Elle est promise au poteau,
puis 2 la déportation, avant d'étre libérée in
extremis grice 3 un échange d'otages. Sit6t
sortie, elle participe a la libération de Paris.

Elle sort de sa clandestinité, hantée par les
gedles nazies. Aprés ¢a, jai essayé de vivre
comme tout le monde mais je n'ai pas pu,
confie-t-elle au réalisateur Philippe Rostan,
dans le documentaire qu'il lui a consacré en
2010. On la présente 2 Paul Eluard. 7/ m'a
soulevé le menton et m'a dit: “ Tu veux bien me
regarder?” Ce qu'il a vu dans mes yeux, ¢ 'était
une détresse sans borne. Il m'a tendu une carte
de visite. Ma vie en a ét¢ changée. Madeleine
va devenir correspondante de guerre. Pour
L'Huma. Le journalisme est une occasion de
partir au bout du monde, de continuer a
écrire dans cet état d'urgence qui lui est che-
villé au corps désormais. En 64, elle est une
des rares Occidentales 4 étre acceptée dans le
maquis viét-cong. Elle relate lz nuit oi, apres
avoir passé trois mois dans les maquis du Sud-
Vietnam, elle attendair dans la jungle le
moment de traverser la frontiére. Elle entendait
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crisser sur sa poitrine cent lettres d amour que
lui avaient confides les combattants, elle leur
avait promis de les faire parvenir & leurs fem-
mes. Madeleine apercut devant elle une orchi-
dée quelle cueillis. Un des hommes qui ['ac-
compagnaient en ramassa plusieurs autres pour
lui faire cadeaw d'un bouquet qu'elle emporta
en rampant entre les sentinelles ennemies.

En 70 elle dénonce a la une de L'Huma
I'horreur de la répression. En 72, elle écrira
au Sud-Vietnam, le méme enfer dure depuis
quinze ans. Mais elle couvrira aussi d'autres
guerres coloniales, la Corée, 1'Algérie. La
journaliste n'a pas tué le potte, les deux se
mélent. Son recueil “La folie du jasmin ” est
sous-titré Poémes de la nuit coloniale. Le
poeme qui ouvre La folie du jasmin fut écrit
en 1947. 11 évoque le village vietnamien de
Luong Kiet écrasé sous les bombes, “/e feu au
ventre des maisons”, “deux enfants poupées dis-
loquées/ les yeux ouverss. Des bombardiers”.
Un cri contre la guerre hélas toujours d'ac-
tualité. En 61, 2 la une de L'Huma, une page
blanche au milieu de laquelle ce seul mot:
censuré. A l'origine de cela, un article olt
Madeleine Riffaud dénonce les tortures pra-
tiquées a Paris. La colere de Papon est terri-
ble, il porte plainte en diffamation, demande
des dommages et intéréts. Madeleine échap-
pe de peu a un attentat de ['OAS et passe
plusieurs mois a I'hopital.

En 73, devenue Marthe, elle se fera embau-
cher comme aide-soignante dans un grand
hoépital parisien et écrira “Les linges de la
nuit”.

D'elle, ces mots, écrits d'un sanatorium et
qui disent si bien son combat et I'écriture...

Javais un beau métier: trouver des mots/ la
vérité. Paysages, visages/ je transmettais.

Aline Salomon



Jeff, qui fut, ces années-la, ce que nous étions de meilleur...

Rue de la Division Leclerc, le long de I'lll 4 Strasbourg.
Sa piaule d’étudiante sous les toits. Cest 1 qu'un matin
jenvoyai un mot aux copains, 2 une époque ot le portable
n'existait pas: Si nous écrivions des chansons? et dans I'en-
veloppe je joignis un premier texte, Sylvie: A six ans quand
on ma dit | Lécol’ cest du sérieux | ['courais les champs et
Sylvie | Avait de jolis yeus... Nous avions fait connaissance
Chez Philo, le bistrot ot m’avait jeté Mai 68. Ils étaient L
normaliens (moi, j'enseignais depuis quelques années), »
trois guitaristes et un chanteur de blues.

Des la semaine suivante, de retour 2 Beauvais sans mon amour, je passai les
voir. Trois musiques m’attendaient. Un ami venait d’ouvrir un restaurant dans
la campagne avoisinante. Voila comment, en novembre 72, nous créimes au
Bateau ivre de Claude Desliens notre premier spectacle: six chansons entre-
coupées de musiques et de poemes. Tout cela s'est perdu et cCest trés bien ainsi.
Tout comme mon tout premier livre, un recueil poétique publié chez Guy
Chambelland, que les hasards de la vie me rendirent subrepticement il y a cing
ans... Rien a sauver!

Mais, en mars 73, souvrit la premi¢re MJC de la ville. Nous avions renou-
velé notre répertoire et nous enregistrimes 4 nos frais, avec la belle incons-
cience des débutants, un premier 30cm. Pas grand-chose 4 en garder mais le
virus avait pris.

En dix ans, nous composimes une soixantaine de chansons, dont cinq peu-
vent s'entendre sur internet*. Notre second disque, enregistré en 76-77 chez
Jean Roché (le fils de Henri-Pierre Roché, 'auteur de I'inoubliable Jules et Jim)
4 Forcalquier, était, lui, d’'une tout autre facture et, pour tout dire, j’écoute
toujours avec un plaisir infini les mélodies extrémement fouillées de Pascal
Fontaine (qui composa, mais cest une autre histoire, La valse & Yoshka) et de
Gérard Eloy. Dommage: Le potier (texte de Mario Lucas) n'a pas été enregis-
tré. Nous donnions des concerts dans les MJC et Foyers ruraux de I'Oise, une
dizaine de concerts par an. Notre genre était “la chanson poétique”. Nous
étions des inconditionnels de Pierre Delorme et de Jacques Bertin. La décou-
verte que 'on pouvait écrire des chansons non rimées bouleversa mon inspi-
ration. Le spectacle “Filages” (en 77?) marqua une maturité dans notre
travail.

Tix porteras le bleu de ma mort | Le chemin passe par les étiers / Tes tendresses
namarreront plus | Qu'en de rares lunes de Uhiver | Le temps na plus ce goiit de
raisin [Létier]

Ce matin jai regardé | Mon visage écrasé dans la ville grasse / [ avais pris ce train

Paroles sans musique

Roger Wallet, Pascal Fontaine, Géra

Jje marchais seul / Je marchais seul / Le canal est blond [Lalcool triste]

Luarbre | Larbre et leau derriére sa porte / Un réve écorché / Réve écorché sur le
toit / Une barque | Barque échouée un oisean / Un oisean
blessé | Un oiseau dans le figuier [Rue du moulin rompu]

Nous avions trouvé notre style et dés lors les composi-
tions s'enchainérent tres vite. En 77 jécrivis le premier
texte de La voiture bleue — il en existe quatre A ce jour, un
tous les dix ans. La voiture blene aux ailes dange dans le
matin tendre | Glisse son aile sous novembre, premiére gelée

blanche | Dans les champs croulant de tendresse les oiseausx de

Dy Laube | Le vent ébouriffe leurs ailes effleure leurs chansons.
Le second texte démarre ainsi: Dans la fraicheur des nuits
de mai de ses ailes d'ange / La voiture bleue déchire tendrement le silence / Le long
du trottoir de nos souvenirs elle se range / On éeint les phares on claque la por-
tiere on descend.

Nous avons parfois doublé les paroles sur la méme musique et un lien mys-
térieux les unit. Comme: Tiu entends, dérisoire / Je taime cest comme une
musique | Lointaine et dérisoire | Avec toi le premier, elle dit / J'ai joui avec toi /
Des nuits son corps et le silence / Et dans le noir tu repenses i son corps [ Tix entends,
dérisoire] et [Le train] Et remonte la vitre / Le train sortit du corridor / La brise
vint, marine | La fumée suffocante entra / De lautre coté / Les beeufs tiraient des
charretées | Chargées de fruits / La fille avait du charbon plein les yeux.

Nous aimions nous embarquer dans de longues plages ol les textes dits sur
un fond musical se trouaient pour laisser place & des chansons. Ainsi de Routes,
un trés long ensemble de vingt-cing minutes qui se terminait par I'évocation
de Penterrement de Neruda — le coup d’Etat au Chili en 73 nous avait dura-
blement bouleversés. Nous le donnimes deux fois en public. Le silence
impressionnant de 'auditoire est mon plus beau souvenir de scene.

les premiers froids sont tombés sur les champs sur nos vies / sans prévenir on ne
sy attendait pas si tot | dans le hangar assoupie percluse sous la biche / on passe la
main frissonnant sous le poids du passé — le démarreur ébranle le vieille mécanique
/ le moteur tousse crache et rile et soudain il ronronne / la voiture bleue retrouve
son ancienne musique / comme si les années n'avaient jamais eu de prise sur elle —
on va prudemment sans forcer juste pour le plaisir / la soixantaine essoufflée gon-
fle encore de désir / et lon frissonne aux premiers froids tombant sur nos vies /
quand la voiture bleue se fraie un chemin dans nos souvenirs —[La voiture bleue,
texte 4 de 2007] — Et la plus courte : Amis partis dans la douceur de la musique
/ Un jour, les instruments dans la valise / Vous serez prophétiques.

Roger Wallet

hetp://wallet.roger.free.fr/sommaire_poesie_chanson.php3
Rue du moulin rompu, Létier, Le drap blanc, Oh! Jack!, Lalcool triste
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En 1929, on retrouva lors de la restauration
du palais de Topkapi & Constantinople, une
carte incompléte, datée de 1513, annotée par
Piri Reis, un corsaire ottoman. Cette carte
représentait I'Amérique du Sud et I'Afrique
sur des longitudes relatives correctes alors
qu'on ne savait pas encore calculer les longi-
tudes. Aussitot les spéculateurs et les illumi-
nés y virent la preuve de l'existence des
Atlantes et autres civilisations remontant aux
temps antédiluviens.

Le cartographe exercé releévera que son
auteur n'a fait qu'accoler les uns aux autres
des morceaux de portulans (cartes marines
médiévales) plus anciens?, et pas toujours 2
la méme échelle. Ces cartes représentent
principalement les rivages, et tres peu l'inté-
rieur des continents: ce sont bien des cartes
de marins! L'historien saura, quant 2 lui, que
le pere du corsaire ottoman, grand écumeur
lui-méme, captura jadis le pilote de Chris-
tophe Colomb dont Piri Reis déclarait avoir
consulté les dossiers. Faisant fi des divaga-
tions théosophiques et des constructions ro-
manesques, séduisantes pour les réveurs et les
anticonformistes naifs, il sera utile de revenir
4 des assertions plus scientifiques.

Les premitres esquisses de cartes remontent
a pres de 2500 ans avant ].-C. Telle une
tablette d'argile babylonienne du temps de
Sargon d'Akkad sur laquelle est représentée
la Babylonie entourée par I'Océan et ot figu-
rent au nord-ouest “des terres qui ne voient
pas le soleil ”. Mais, c'est le grec Anaximan-
dre, philosophe ionien de Milet (vers -610
- 545) qui, selon la tradition, “osa dessiner la
premicre carte”.

Dés la haute époque archaique, des généra-
tions de marins grecs et autres ont relevé sur
les Périples les tracés des cotes de la
Méditerranée et du Pont-Euxin avec les
points d'eau, les abris, les hauts-fonds, les

professeur Hernandez

courants, les vents. On connait le périple de
Pythéas et les voyages des Phéniciens
Hannon et Himilcon, ou encore I'expédi-
tion du pharaon Néchao II.

La carte d'Eratosthene datant d'environ
200 ans avant J.-C. est la premiére représen-
tation de ['cekoumene a avoir été relative-
ment valide car elle prenait en compte la
sphéricité de la Terre.

Prolémée, 4 I'époque alexandrine, dressa le
catalogue d'environ huit mille lieux en cal-
culant leur latitude et leur longitude
approximatives.

On ne peut douter que l'amiral turc eut
acces aux récits de ces explorations antiques
et aux portulans qu'ils permirent d'établir.
Malgré sa méconnaissance des régions
représentées, et des erreurs grossieres®, la
carte de Piri Reis demeure un document
important, car il contient de précieuses
informations sur les cartes de Colomb.

Nonobstant leur activité de cartographes
réputés, les documents des freres Colomb
ne sont jamais arrivés jusqu'a nous, excepté
un unique portulan®. Cette carte est divisée
en deux parties distinctes. A droite, une
carte exposant les découvertes portugaises le
long de la cote africaine;; & gauche une peti-
te mappemonde, inscrite dans neuf cercles
ou “spheres”. Cette mappemonde montre
I'Afrique contournée jusqu'au cap de
Bonne-Espérance. Elle est fondée sur les tra-
cés de Prolémée. Le pere de “la cartographie
mathématique” avait attribué une impor-
tance exagérée a 'Asie qui s'étendait beau-
coup trop & 'est. Sous son influence le navi-
gateur crut avoir atteint |'Asie alors qu'il se
trouvait en fait dans les Caraibes. En outre,
le Génois se représentait une ile importante,
au large de la Chine, le paradis terrestre.

carte sur des points d'olt partent des rayons de cercle formant
entre eux des angles de 22°5.

2. La carte a été compilée 2 partir de “vingt tableaux anciens
et huit planispheres”.

3. Certaines contrées sont représentées plusieurs fois ou mal
orientées.

'4. La raison de ces disparitions est peut-étre a chercher dans
la fragilité du matériau utilisé, le papier, siI'on en croit une allu-
sion de Colomb, ou dans les nombreux voyages et déménage-
ments des deux fréres, ou enfin dans I'exigence de secret qui
entoura vite leur activité.

La carte des fréres Colomb

revuelesannees.
blogspot.com/

Lettre bi-mensuelle publiée
avec le soutien de la revue Incognita
et des Editions du Petit Véhicule,
a Nantes. Les Années sont en ligne sur
editionsdupetitvehicule.blogspot.com/

1. La carte n'utilise pas les longitudes et les latitudes mais le
systeme dit des “huit vents” obtenu grice au compas et fonc-
tionnant & partir d'un centrage des différentes parties de la
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