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BOULE, BOULET, BOULOT

Pieds tanqués. Boule pointée, lan-
cée, touchée au carreau. Boule qui
vole, va et vient. Je tiens ! Tu tires !
Mètre ruban. On mène. Deux
points ! Deux petits points ! Le tout
avec le bel accent méridional. Je les
entends, ils parlent des élections pro-
chaines : Ah ! Ah ! Ils vont la voir,
notre colère ! Ils votent pour la colè-
re. La colère leur semble bonne
Conseillère Générale...
Tout y passe. Le travail qui n'en est
plus un. Ceux qui le piquent à ceux
qui n'en ont pas. Ceux qui n'en veu-
lent pas. Celui qui est mal fait : le
travail d'Arabes ! Ceux qui sont à la
retraite. On a le temps. C'est nous, à
la retraite ! Nous, on profite mainte-
nant ! Et les petits voyous ! Ceux qui
dérangent. Ils nous forceraient les
portes ! Même ici, il sont capables...
Ici on est chez nous. Ici, c'est un
boulot de Roms. Avec le bel accent
chantant, avec les “ o ” bien ouverts,
il a bien dit : boulot de Roms !
Bonne nouvelle, non ?

Michel Lalet

L’écrivain  de  la  quinzaine
CHRISTIAN GAILLY
LA MUSIQUE D’UNE VIE 
JAZZIE

“ En s'inventant une voca-
tion de créateur, par la force
du travail, on se place dans un
espace de solitude totale : c'est
pratiquer l'art au péril de sa
vie et il n'y a plus de compa-
gnie possible. ” (Le Monde,
décembre 2009)

Christian Gailly est de ces auteurs discrets dont
seul un ami peut vous mettre en main un livre. Il
en aura donc écrit quinze (il est mort voici deux
semaines), j’en ai lu deux. Assez pour me dire que
je serais bien inspiré de lire les treize autres.

Ces deux, Un soir au club (2002) et Dernier
amour (2004), ont beaucoup en
commun. La musique d’abord.
Dans le premier, Simon Nardis a
rompu avec les milieux du jazz
après en avoir été un acteur
remarqué. Il répare à présent des
systèmes de chauffage. Un soir il
va replonger dans ce mélange mor-
tel : nuit, jazz, alcool, drogue,
femme, jazz, nuit. Il ne résiste
pas à l’envie de s’asseoir au piano du night club :
Il faut imaginer ces mains, au-dessus du clavier, qui
tremblent, et Simon qui, toutes les quinze secondes
environ, les cache derrière son dos, puis les montre à
nouveau, les offre au piano, les lui propose, l’air de
lui dire : Je t’ai abandonné mais je reviens. Dans
Dernier amour, Paul Cédrat est compositeur
(musique contemporaine).

Ses personnages partagent aussi d’être “ en ins-
tance ”. Ils sont bien dans leur vie, aiment leurs
femmes mais tout à coup quelque chose se dérè-
gle et ce qui surgit est violent, impérieux. Cela
touche aussi à l’amour. La foudre. Simon est au
piano, Debbie vient chanter avec lui : Reprenant
au vol la mélodie, elle chanta tout près de lui : Vous
n’avez pas changé. Simon leva le nez, regarda

Debbie, puis, sans cesser de jouer, répondit : Vous non
plus. Simon ne l’avait jamais vue. Et dans Dernier
amour, une jeune femme vient rechercher chez
Paul Cédrat la serviette de bain qu’il lui a prise par
mégarde sur la plage : Cause toujours, pensait-il.
Tant que tu causes, tu restes là. Et tant que tu es là,
libre à moi de penser que tu l’es pour moi. D’ailleurs
je t’aime déjà. Christian Gailly donne à Deborah le
nom de Nardis...

Autre point commun : l’idée que la vie se joue à
tout moment, sa fragilité – si Paul est condamné
par les médecins, et en sursis, Simon, lui, a déjà
toute une vie derrière lui. Et alors que le paisible
du quotidien devrait désormais les bercer, les voici
tous deux prêts à s’embarquer dans une aventure
qui risque de mettre tout à bas. (En piratant ce
piano) je voulais savoir si ma vie était finie. Et 
alors ? Je voulais croire qu’elle ne l’était pas. Et puis ?

Maintenant je sais qu’elle l’est. Au
fond, je n’avais pas envie de jazz,
encore moins de musique, j’avais
juste envie de vivre, une minable
petite envie de vivre.

Et il y a – c’est le plus impor-
tant – l’écriture de Gailly. Des
paragraphes brefs, on saute de
l’un à l’autre dans un balance-
ment qui doit tout à une pul-

sion musicale plus qu’au sens. Un retrait peut
séparer la question de sa réponse. D’ailleurs,
quand il a déployé ses personnages, il revient sans
cesse à l’un à l’autre : l’un pose une question, l’au-
tre lui répond, une même scène commence sa nar-
ration avec l’un et la termine avec l’autre. Oui,
une partition de jazz. Une fausse désinvolture, une
pudeur. Des phrases très rythmées, déhanchées. Il
joue beaucoup du pensa-t-il et du dit-il, il les fait
cohabiter dans le même paragraphe, dans la même
phrase. Sans se prendre au sérieux : Non, dit
Simon, c’est fini, ce soir c’est juste histoire, ici ce soir
c’était juste histoire de voir si. [...] Si vous et moi on
est encore en vie. Roger Wallet

Un soir au club, Dernier amour, éd. de Minuit

JJ’’aavvaaiiss  jjuussttee
eennvviiee  ddee  vviivvrree..
UUnnee  mmiinnaabbllee
ppeettiittee  eennvviiee  ddee
vviivvrree..



352

Notes  de  lecture

LAURA KASISCHKE
UN HUIS CLOS TERRIBLE

Pour être franc, je ne pensais pas aller jus-
qu'au bout de ce bouquin. Un huis clos étouf-
fant où une mère (adoptive) et sa fille passent
leur temps à se disputer. Ces chamailleries finis-
saient par m'agacer, je ne voyais pas où voulait
en venir l'auteur. Tout le roman se déroule en
une seule journée. On est le jour de Noël et
Holly (la mère) doit préparer le repas de midi.
Réveillée tard – avec une gueule de bois carabi-
née – elle commence à paniquer. Y arrivera-t-
elle ? Eric (le mari) est parti à l'aéroport cher-
cher la famille. Des amis doivent arriver en voi-
ture. On approche de midi et rien n'est prêt. La
fille (Tatiana) dort encore et ne paraît pas
disposée à donner un coup de main. Une tem-
pête de neige s'abat sur la ville, bloquant toute
circulation. La fille finit par apparaître, agressi-
ve, traînant les pieds, cherchant le conflit avec
sa mère. Et commence alors une longue et fas-
tidieuse suite d'affrontements. On s'énerve
autant qu'elles. Le mari et les invités n'arrivent
toujours pas. La mère et la fille vont rester seu-
les. Eric et Holly étaient allés la recueillir dans
un orphelinat en Sibérie, treize ans auparavant.
Jusqu'ici tout semblait s'être merveilleusement
bien passé. Tatiana était devenue une adoles-
cente américaine modèle. Le roman commence
par décrire les conditions de cette adoption.
C'est du brut. Du réaliste. Une certaine critique
de cette société américaine qui va chercher des
enfants blancs, dans les pays pauvres. On re-
trouve parfois cette peinture de l'Amérique,
mais c'est par petites touches. On n'est pas dans
du Carver, Kasischke fait plutôt dans le poin-
tillisme. Mais le cœur du roman reste cet
affrontement entre une mère et une fille. Et
puis, peu à peu, on découvre que Holly est
quelqu'un de tourmenté, qu'elle a très peu d'a-
mis, qu'elle est marquée par une enfance terne
et jalonnée de décès. Devant ces heurts, on finit
par se dire que tout cela ne peut que mal finir.
Un meur-tre ? Finalement, je suis allé jusqu'au
bout... et là : BANG ! LE CHOC ! L'HOR-
REUR ! On tombe sur le cul et... on relit le
roman une deuxième fois et là, c'est un autre

livre qu'on découvre. Du grand art, où chaque
mot compte et on comprend tout le sens d'une
phrase du début : “ Quelque chose les avait suivis
depuis la Russie jusque chez eux ”. Il m'arrive par-
fois de dire qu'on ne sort pas indemne de tel ou
tel livre, mais là – à la deuxième lecture – c'est
plus que vrai. Ce huis clos devient quelque
chose de terrible.

Laura Kasischke est une Américaine, née en
1961 dans le Michigan. Elle est encensée
actuellement par la critique (à juste titre me
semble-t-il). Un précédent roman À moi pour
toujours (2007) avait déjà rencontré un gros
succès.

Certainement dans la lignée des “ Grands ”,
déjà évoqués dans Les Années.

Mario Lucas

Esprit d'hiver, Laura Kasischke, éd. Christian Bourgois
(2013)

UN ATELIER D’ÉCRITURE
AU CARDAN*

Ce petit livre, comment est-il parvenu jusqu'à
moi ? Comment a-t-il atterri sur mon établi ?
Marie-Pascale peut-être me l'a donné ? Je ne
m'en souviens plus... Marie-Pascale ou Chris-
tine ou Aude ou une autre, ou un autre, béné-
vole ou permanent de cette fourmilière qu'est le
Cardan. Ou Jean-Christophe Irriarte Arriola, à
l'initiative de l'atelier ? On se connaît à peine...

Pas de prix, pas de couleur : couverture car-
tonnée gris clair, sans décor. Il y est pourtant
question de couleur : Les couleurs de chacun, et
autres nouvelles, c'est le titre. Neuf auteures sui-
vent le nom d'un écrivain que je ne connais que
de nom : Hafid Aggoune. Sans doute l'ai-je
croisé au cours des week-ends Leitura Furiosa.
Ils sont environ 35 et plus chaque année à s'em-
ployer trois jours durant à une improbable
maïeutique de groupe. Pas de prix en quatriè-
me, donc hors commerce : édité à 500 exem-
plaires, seulement... Quelques logos : Com-
munauté européenne (FSE), DRAC, Conseils
général, régional, ville d'Abbeville et son canard

(Picardie maritime oblige). Ils sont cités, expli-
citement remerciés, en pages intérieures. Et
c'est bien ; c'est justifié. Au Cardan, on n'oublie
jamais de remercier le contribuable.

Je m'avance, je m'avance. Je dis : C'est justifié,
mais c'est pour le principe. Créer des lieux où
l'on peut parler, écrire, faire parler, faire écrire :
faut pas croire que ça pousse sous les sabots
d'un cheval. Même au Centre culturel de Saint-
Riquier, Somme, où s'est déroulé l'atelier. Oui,
je m'avance : faut lire.  

On ne sait rien de la (des) consigne(s) d'écri-
ture, mais la quatrième de couv' est énigma-
tique à souhait : Il y a des milliers d'assassins qui
courent les rues, à jamais libres de tuer tous les
jours, à petit feu, en aimant mal ou pas assez. En
aimant mal ou pas assez... Et si c'était cela la
consigne d'écriture ? Vous vous y voyez, vous,
plancher sur un tel sujet ? Tiens j'en connais qui
commencent déjà à saliver, que le clavier
démange.

Certes, on ne criera pas au génie, mais chacu-
ne de ces nouvelles est attachante, se laisse lire
avec plaisir. On n'est jamais loin du conte, par-
fois il s'impose, parce que simplement d'être là
réunies avec Hafid Haggoune, c'est presque
irréel. Surtout, on les imagine ces neuf femmes
que rien n'aurait dû préparer à cela sans les ren-
dez-vous du Cardan, qui se retrouvent à écrire :
l'impatience, le désir, l'excitation ; mais aussi,
les moments de doute, leurs angoisses. Les thè-
mes sont éloquents : la maladie, la solitude, le
chômage, la mort prochaine d'un être cher. On
devine. On s'étonne du traitement qu'elles font
des obstacles qui sans doute sont nombreux
dans leurs vies, avec une candeur certaine, une
volonté presque avouée de tordre le cou à la
fatalité, de choisir résolument l'Amour contre
l'Assassin, de recouvrer la dignité. 

Combien c'est important de pouvoir expri-
mer tout cela dans l'implicite, sans enjeu
majeur puisqu'on est dans la fiction, pas dans la
vraie vie. Ici, ce n'est pas la téléréalité : demain,
devant la glace, ce sera tout bénéfice. 

Dominique Cornet

Association Cardan, Amiens, cf. Les Années n°34.
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Poésie

Jean Vasca

Chez Jean Vasca, c'est toujours “ une attaque à
mots armés ”, ça fait mouche à tous les coups.
Chanteur/poète né en septembre 1940 dans les
Deux-Sèvres, il a enregistré son premier disque
en 1964 (des dizaines d'autres suivront) et publié
son premier recueil de poèmes “ Jaillir ” en 1969,

“ L'écarlate et l'outremer ” étant le deuxième (six autres seront publiés
par la suite). Il vit actuellement dans le Gard. Grand admirateur de
Léo Ferré, ses débuts dans la chanson se firent avec le soutien de René-
Louis Lafforgue. Sa carrière sera jalonnée d'amitiés fortes et qui se pas-
sent de commentaires : Colette Magny, Maurice Fanon, Boby Lapoin-
te, Luc Bérimont, Bernard Lavilliers... sans oublier Jacques Bertin qui
aime à citer ses textes. Chanteur dont la voix nous prend aux tripes,
c'est aussi un grand poète. C'est un homme de révolte, un magicien
des mots qui nous entraîne dans des tourbillons de métaphores. Ça
cogne au cœur et à l'âme. Loin des ors médiatiques, Vasca cisèle des
textes dignes des plus grands. Un grand bonhomme. 

Mario Lucas

Mille vents

Arthur ou François ?

Vous vous rappelez ?
“ Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; ”

Savez-vous ce qu'en disait le sieur François Coppée (1842-1908) ? –
à ne pas confondre avec...

“ Rimbaud, fumiste réussi,
Dans un sonnet que je déplore,
Veut que les lettres O, E, I,
Forment le drapeau tricolore.
En vain le décadent pérore,... ”

Ne souhaitant pas prendre parti dans cette polémique stérile qui
empoisonne la vie des uns et des autres, je propose de vous laisser tran-
cher cette épineuse question : “ Lequel est le plus grand ? ”

Pour cela, il vous suffira de nous indiquer : “ choix 1 ou choix 2 ”. Ce
vote portera sur les extraits ci-après, dont le premier est de Rimbaud
(vous avez remarqué l'habileté de la présentation ?) :

“ Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes. ”

Celui de François C. maintenant :
“ Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d'avril, où nous irons courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? ”
J'ai tout fait pour vous influencer mais je vois que vous hésitez...

Luis Caroma 

N'être ici
Sous mille vents
Qu'un double de feu qui veille

Non ce n'est jamais le jour
Non ce n'est jamais la nuit
Mais toujours l'empire des mille
vents

La terre des mots brûle
Jusqu'aux racines
Mille vents démoulent les
masques de la mort

Quelque chose ici a été dévoré
Mille vents déviandent

Et tout sera blanc
Livre ouvert à la page du silence

Toi qui dors dans le manche des
couteaux
Attelle-toi aux envols d'acides
Aux cavaleries qui passent

Moi qui veille dans la lame
Je m'affûte
J'ai froid

L'écarlate et l'outremer, P.J.Oswald, 1973
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bande  dessinée

Je m'appelle Jack Joseph, et j'ai 33 ans.
Je suis soudeur sous-marin sur une plate-forme

pétrolière, sur la côte de Tigg's Bau, en Nouvelle-
Écosse.

Je suis né ici, et j'y mourrai sans doute.
J'ai l'âge qu'avait mon père quand je suis né.
Il a disparu en 1990.
Dans la nuit d'Halloween. J'avais 10 ans
Je m'appelle Jack Joseph et j'ai 33 ans.
J'ai une femme, Susie... et un bébé en route.

Je m'appelle Jack Joseph, et j'ai 33 ans.
L'âge qu'avait mon père quand je suis né.
J'étais marié... Ma femme s'appelait Susie Joseph.
Nous allions bientôt avoir un enfant. Un garçon.
Mais je me suis enfui. Et maintenant je suis seul.
Je m'appelle Jack Joseph et j'étais soudeur sous-

marin. J'allais être père.
Mais aujourd'hui je ne suis plus rien.
Et je ne suis nulle part.

Jack à un problème avec son père. Ce père
alcoolique dont sa mère s'est rapidement séparée.
Ce père qui lui a donné le virus de la plongée et
qui s'est noyé un soir d'Halloween. Son corps n'a
jamais été retrouvé et depuis Jack semble vivre
avec son fantôme. Il aimerait connaître la vérité,

LA QUATRIÈME DIMENSION

savoir comment les choses se sont déroulées ce
soir-là. Au cours d'une intervention au large
d'une plate-forme pétrolière, il tombe sur un
objet qui ne lui est pas inconnu. Un objet qui va
ouvrir les portes d'une dimension d'où le passé va
resurgir, comme dans un rêve...

J'ai embarqué sans peine dans ce récit introspec-
tif qui laisse la part belle à l'onirisme. La préface
nous présente cet album comme “ l'épisode le plus
spectaculaire de La quatrième dimension jamais
produit ”. Pas de bol, je ne connais pas du tout
cette série télé qui doit commencer à dater, donc
je n'ai aucun point de comparaison. Le fait est
que Jack le soudeur bascule dans un autre monde
au cours d'une plongée. Rêve ou réalité, on est
bien en peine de démêler le vrai du faux. C'est un
aspect qui ne m'a pas gêné le moins du monde.
Derrière les éléments fantastiques affleurent des
questions plus complexes. L'angoisse de la pater-
nité à venir le renvoie sans cesse vers l'image de
son propre père. Plus l'accouchement approche et
plus les relations avec sa femme se tendent. Elle
ressent son malaise, lui reproche de ne pas être
plus présent. Lui semble toujours perdu dans ses
pensées, comme s'il devait régler une fois pour
toute le solde de cette tragique nuit d'Halloween.
Finalement, le monde parallèle dans lequel il
entre a presque une fonction cathartique, il va lui
permettre de tirer un trait définitif sur ses maux
d'enfance et le faire entrer avec apaisement dans la
vie de parent qui l'attend. 

Niveau dessin, on a droit à un noir et blanc un
peu cradingue et torturé, ces personnages aux
visages taillés à la serpe et ce décor maritime extrê-
mement bien reconstitué. 

Un album intimiste, tout en sensibilité, où la
narration n'hésite pas à bousculer le lecteur. Les
souvenirs et les remords sont au cœur de l'histoi-
re. Ce n'est certes pas d'une folle originalité mais
la construction imparable provoque un incontes-
table plaisir de lecture.

Jérôme Prévost

Jack Joseph, soudeur sous-marin, de Jeff Lemire. Futuropolis,
2013. 220 pages. 26 euros.

nécrologie

FLORENCIA FABRIS

La soprano argentine a été enlevée à l'affec-
tion des siens à l'âge de 38 ans après avoir été
victime de la rupture d'un anévrisme cérébral
alors qu'elle chantait le Libera me du Requiem
de Verdi. Le drame s'est produit à l'auditorium
Juan Victoria de San Juan. Florencia Fabris s'est
arrêtée au milieu d'une mesure, s'est assise à
côté de sa collègue mezzo. Le chef a arrêté l'or-
chestre quelques secondes plus tard. Puis la
soprano s'est relevée pour se diriger vers les
coulisses. Elle a heurté le pupitre du premier
violon mais s'est ressaisie en prenant la main de
son amie cantatrice. C'est seulement hors de
scène qu'elle s'est effondrée. Les cent musiciens
et chanteurs présents sur le plateau n'ont pas
pu comprendre tout de suite ce qu'il se passait.
Elle avait triomphé dans Nabucco, Le Trouvère,
Paillasse mais n'a pas pu terminer la messe des
morts. Elle était mère de deux enfants et mon
Dieu qu'elle était belle. La photo dans les jour-
naux n'a pas dit sa beauté.     

Jean-Louis Rambour

une  chanson

JOHN COLTRANE

Des voix qui surgirent au détour des années
70, celle de Gilles Elbaz était la plus folle, la
plus libre, la plus imprévisible. Tu crânes, John
Coltrane / Tu traînes les hommes libres de ton
cœur / Une note à l’équerre des boucles de bois du
piano / Et c’est la pomme de douche d’une bai-
gnoire / La calvitie du saxophone se moque des
damnés de la tête et des chauves / Tu t'écorches les
coudes et les genoux / À la musique comme un
enfant qui joue au football sur un trottoir !... Une
voix lancinante, des lignes mélodiques
dépouillées, un regard surtout, halluciné. Voilà
comment je l’ai découvert, à l’époque où je
pouvais faire cent bornes pour l’écouter chanter
Elle s’est assise sur sa chaise / Et m’offrit un très
vieux tilleul menthe... Un très vieil amour.
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Constellations

Constellation lointaine

À la lisière des cieux un mot est inscrit.

C’est un mot grave, tu le sais.

L’alphabet dans ces régions est inconnu ;

ce sont des lettres pourtant

mais réfractaires

à toute analyse

à tout ordre possible.

Constellation lointaine

«
C

on
st

el
la

ti
on

s»
 –

 T
ex

te
: H

ug
ue

s
M

ou
ss

y
– 

Pe
in

tu
re

: H
er

vé
G

ou
ze

rh

Le mot exige

d’être compris pour lui-même.

Il ouvre, c’est inévitable,

sur quelque chose

d’autre.
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KNUT HAMSUN
LE VENTRE VIDE

La Faim raconte l'histoire d'un homme qui
crève littéralement de faim. Un homme qui, au
moment où le texte commence, est chassé de la
chambre de bonne qu'il ne peut plus payer. Cet
homme parvient de temps en temps à placer un
article dans le journal pour gagner quelques
couronnes. Survient alors un court moment
d'espoir, une nuit à l'abri et quelques repas.
Mais très vite la misère et la faim reviennent.
Comme un leitmotiv, une douleur sourde qui
vous dévore physiquement et surtout morale-
ment.

Orgueilleux et solitaire, l'homme refuse toute
aide et n'accable en rien la société. Résigné, il
réserve ses protestations à Dieu. La Faim n'est
donc pas un roman social. C'est un roman
purement psychologique proposant une analyse
minutieuse des effets du manque de nourriture
sur l'organisme. Seul résultat possible, la folie.
Le lecteur, devant une telle description cli-
nique, pourrait sortir du livre aussi accablé que
le héros mais il est au contraire tenu en haleine
par la succession de moments d'espoir et d'a-
battement. L'écriture d'Hamsun y est pour
beaucoup, notamment grâce à l'alternance
entre des passages lyriques et d'autres plus
mélancoliques.

Roman de l'exploration du subconscient, La
Faim montre un homme seul dont la raison ne
parvient plus à contrôler les mouvements de
l'âme. Publié une première fois en France en
1895, le texte est réédité dans une version défi-
nitive en 1926 avec une introduction d'Octave
Mirbeau et une préface d'André Gide. Entre-
temps, Knut Hamsun aura obtenu le prix
Nobel de littérature en 1920 pour L'éveil de la
glèbe.

Jérôme Prévost

La Faim, Knut Hamsun, Le livre de poche, 2012.

CARYL FÉREY
LARMES DE SANG

Trois jours que je m'échine à lire un polar de

Notes  de  lecture
LOUIS PERGAUD
HUIT CONTES TRAGIQUES

Affublé d'un grelot par un chasseur cruel, le
renard Goupil va connaître un sort pitoyable.
Nyctalette la taupe va quant à elle subir la bru-
talité du viol commis par l'un des siens.
Fuseline la petite fouine doit s'amputer elle-
même la patte qui la retient prisonnière d'un
piège avant de livrer un dramatique combat
avec un busard. Et que dire de Margot la pie,
tombée entre les mains d'un homme qui, après
l'avoir mise en cage, lui rognera les ailes pour
l'empêcher de s'échapper et la poussera vers une
mort aussi ignoble que libératrice ? 

Huit nouvelles en tout, terribles et belles.
Autant de petits drames où l'on découvre les
mœurs des animaux de la forêt.

On réduit trop souvent la bibliographie de
Louis Pergaud à la seule Guerre des boutons.
Mais le célèbre écrivain franc-comtois, mort
dans le charnier de Verdun en 1915 à l'âge de
33 ans, avait accédé au succès dès 1910 en rem-
portant le prix Goncourt avec ce recueil de
nouvelles où ses talents d'écrivain animalier
furent reconnus à leur juste valeur.

Ces récits poignants ont tout des contes tra-
giques. Naturaliste convaincu, Pergaud est par-
venu à retranscrire le comportement des ani-
maux dans leur milieu naturel. Aucun anthro-
pomorphisme chez les bêtes qu'il met en scène.
Les attitudes sont décrites avec une précision à
l'évidence riche des expériences vécues par l'au-
teur.

La langue de Louis Pergaud est classique et
tout simplement superbe. Jugez plutôt : “ Le soir
était revenu. Un soir de dégel au ciel livide char-
gé de gros nuages : des paquets de neige saturés s'é-
gouttaient des grands arbres comme le linge d'une
immense lessive, ou s'abîmaient sur le sol avec le
bruit gras de poches qui crèvent en tombant ; des
filets d'eau susurraient de partout ; la terre sem-
blait couvée par une grande aile mystérieuse faite
de tiédeurs et de bruissements, et il planait sur
tout ceci l'angoisse d'une genèse ou d'une agonie ”.

Jérôme Prévost

De Goupil à Margot, Louis Pergaud, Folio, 2006.

Caryl Férey : Zulu. Parce que je l'ai éreinté dans
Le Guide des voyages, au sujet de sa participation
aux Petits polars du Monde-SNCF,  je me sens
redevable d'une lecture complète. J'avais lu
Mapuche, que, pour un polar – mais, je sais, il
en existe différents genres – j'avais trouvé très
documenté, très en prise avec la réalité. Une
réalité que nous connaissons bien, celle de
l'Argentine des colonels, des disparitions, et des
adoptions d'enfants par les bourreaux de leurs
parents. À cela s'ajoute, moins d'un siècle aupa-
ravant le génocide de diverses ethnies dont les
Mapuches, l'héroïne étant elle-même une Ma-
puche... Bien que ces romans soient largement
sanguinolents, il faut noter la vraisemblance de
ces histoires dont le contexte historique est
fouillé, difficilement contestable.  Du reste des
pages en italique, qu'on pourrait qualifier de 
“ pédagogiques ”, nous renseignent sur le con-
texte socio-économique, politique ou histo-
rique. 

Je suis donc en train de lire Zulu. Afrique du
Sud postapartheid. Toujours autant de crimes,
de viols, d'enfants instrumentalisés, drogués,
assassinés, de problèmes ethniques, la cruauté
délirante d'anciens enfants-soldats qui conver-
gent vers le sud du continent, se mêlent aux
gangs, les dirigent, en accentuent la folie meur-
trière ; de haines provisoirement enfouies, laten-
tes, qui ne demandent qu'à exploser. Et de quel-
le manière ! Je pense pourtant que Férey décrit
la réalité, Mais alors pourquoi me pèse tant
cette lecture ? Cent pages par jour, moi qui lis
lentement, je pourrais passer ce temps à écrire,
à lire... encore cent soixante pages... Arriverai-je
au bout ? 

Oui, finalement pris par cette histoire invrai-
semblable – et on peut assurer que l'auteur n'a
rien inventé du contexte de  violences dont il
témoigne – je termine la lecture de ce livre. Si
j'étais méchant, mais je n'ai aucune raison de
l'être, je dirais que j'en viens à bout. Car les
dernières pages du livre sont atroces, à l'image
des premières qui relatent la mort du père du
héros, par pendaison et torture, et de son grand
frère, victime du supplice du collier, sous les
yeux du héros alors enfant. Toute victoire, chez
Caryl Férey, se gagne à la Pyrrhus. 



Bien sûr je fais crédit à Caryl Férey, d'abord
sur son honnêteté intellectuelle,  (ce n'est pas si
courant), ensuite sur sa capacité à écrire de vrais
polars, genre que, je l'avoue, j'apprécie moyen-
nement. Aussi le sentiment mitigé que j'éprou-
ve à l'égard de ce livre pose questions. 1. Ce
sentiment est-il dû à ma difficulté à apprécier
les polars sanguinolents ? C'est vrai, je ressens
un réel malaise à l'énumération des crimes, des
machinations, des tortures de toutes sortes.
Férey ne va-t-il pas trop loin ? Oui sans doute,
il y a une complaisance du genre, due au genre,
pour être plus précis. 2. L'auteur ne ferait-il pas
mieux de choisir le roman – tout court – pour
traiter ce genre d'histoire, qui le mérite ample-
ment ? Car, d'une part, il y a matière, d'autre
part je suis persuadé que Férey possède le talent
nécessaire pour changer de registre et passer à la
fiction de type romanesque. Il gagnerait assuré-
ment en qualité d'écriture, ses personnages
prendraient de l'épaisseur. Quant au lecteur, il
acquerrait un autre statut, une liberté d'analyse,
d'implication qu'il n'a pas ici, toujours à la
limite du voyeurisme. En outre, nous aurions
une vision plus équilibrée de l'Afrique du Sud
de Mandela que visiblement l'auteur affection-
ne.

Dominique Cornet

Zulu, Caryl Férey, Gallimard Série Noire, 2008 ; Folio
policier.

ERIK ORSENNA
UN JOLI CONTE

“ Il suffit à un point d'en ajouter deux autres
pour que le final devienne suspensif et que l'espoir
renaisse. ”

Pour moi qui, rechignant sans cesse au point
final tant l'usage m'en est difficile et qui use et
abuse  des points de suspension, découvrir cette
phrase fut un plaisir ! Car même s'il s'agit là
d'un tout petit livre, joliment illustré, il
contient cependant beaucoup de petits trésors !

Si vous  aimez les contes, si vous avez envie de
passer un moment léger et agréable, si vous
aimez  les îles (ah le désir d'îles),  si vous  redou-
tez le point final,  si vous  avez besoin d'espoirs,

si vous avez des enfants ou petits-enfants qui
vous réclament des histoires, et surtout si vous
aimez les mots, si vous aimez la langue, n'hési-
tez pas à y entrer !

Vous y rencontrerez Jeanne, “ dealeuse de phra-
ses ” “ droguée des mots ”, qui gagne sa vie et celle
de son frère Tom, musicien, en écrivant des dis-
cours pour des hommes politiques, des lettres
d'amour, des devoirs et des commentaires de
textes. Le président Bonaventure, qui se sou-
vient du discours que Jeanne avait écrit pour
lui, fait appel à elle lorsqu'il reçoit le président
du Sénégal, celui qui écrit des poèmes... (l'avez-
vous reconnu ?)

En survolant l'île, Jeanne aperçoit une ligne
noire dans la mer, ligne de pollution (se deman-
de-t-elle) qui l'inquiète... Elle découvrira que ce
n'est pas du pétrole mais des mots tout emmê-
lés qui flottent ainsi et s'échappent d'une
épave...

“ Aucun dictateur n'aime les livres. Car les livres
aident à rêver, à réfléchir et donc à critiquer [...]
Nécrole, en dictateur efficace, avait fait ramasser
par ses policiers tous les livres. Il avait ordonné de
les brûler [...] Au lieu de ça, quelqu'un avait tenté
de les vendre à l'étranger. Le bateau plein de livres
avait fait naufrage. ”

Voici les grandes lignes de ce joli conte Et si on
dansait. Erik Orsenna continue sa série d'his-
toires pour amoureux de la langue. Celle-ci  est
consacrée à la ponctuation, qui est au “ peuple
des mots ” ce que le rythme est à la musique.

Vous y rencontrerez aussi les parenthèses, “ des
îles dans le texte ”, car elles font vivre une petite
histoire dans la grande : d'ailleurs, “ sans les îles,
la mer s'ennuie ” !

Et “ le sens des virgules ” : “ un espace de paix
familiale entre deux fiancées hystériques ”.

Sous la forme d'un conte fort agréable, et de
plus joliment présenté et illustré en poche !,
Erik Orsenna semble poursuivre là une œuvre 
“ tous publics ” pour les amoureux de la langue.
Pour ma part, c'est le premier que je découvrais
– avec plaisir – sur les conseils d'un ami. Ah les
amis !

Elisa Mannolo

Et si on dansait, Erik Orsenna, livre de poche

NICOLAS CLÉMENT
UN BEL ASSASSIN

C’est Marthe qui raconte. Juste avant d’af-
fronter le jury de la Cour d’Assises pour l’assas-
sinat de son père. Papa visse le journal dans la
bouche du mannequin. Le juge ordonne Recom-
mencez, Plus lentement. Je recule. Je les vois
attroupés, affairés à comprendre. Je m’approche du
buffet. J’arme et je tire. Papa s’écroule. Elle a vingt
ans.

Elle en a douze au début du livre (très court,
70000 signes, une grosse nouvelle). Elle vit
dans une ferme avec sa mère, son jeune frère
Léonce et leur père. Leur bourreau. Maman
tombe par terre en protégeant son visage. J’arrive
trop tard pour la garder, elle abandonne son ven-
tre à la fureur de Papa. Son adolescence n’est pas
sans amour : maternel, fraternel, et puis l’amour
des bêtes, chien et vaches. Et bientôt – elle a
seize ans – celui de Florent. Il m’invite dans sa
chambre. Je l’embrasse avec mes mains, il me
caresse avec sa bouche. [...] Je l’aime ours, je l’ai-
me un peu polaire, des yeux de course en lignes
blanches, un sexe qui fait le vide en moi et me joue
comme il faut.

Cette fois-là le père a frappé fort, et enfoncé
un journal dans la bouche de la mère pour
étouffer ses cris. Les gendarmes l’arrêtent. Le
fourgon s’éloigne de la ferme et nous tournons la
tête. Nous pleurons et nous voulons mourir. Ce
que fait la mère à l’hôpital : Le lit sonne.
L’infirmière entre en bousculant les chaises, prend
le pouls de Maman, serre les dents. Une voisine
les recueille.

Elle a dix-huit ans. Florent lui propose de par-
tir à Baltimore. Il veut y entamer une carrière
de musicien. Elle, elle s’inscrira à l’université et
y apprendra le grec ancien. Car, je ne l’ai pas
dit, elle a la passion des livres. Il me semble que
le savoir peut guérir. Que lire, écrire, traduire, c’est
reformer le sein, étaler l’origine, aérer le fumier
d’où sortiront les fleurs derrière chaque tort 
redressé.

Puis vient cette convocation pour la reconsti-
tution, lors de laquelle elle sortira la carabine...
Elle a vingt ans, elle attend le verdict.
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BJÖRN FÜHLER

Björn Fühler est allemand, il vit près de
Colmar, il aura bientôt quatre-vingts ans. J’ai
suivi son travail de marionnettiste avec assi-
duité dans les années 70-80. C’est dans son
atelier que j’ai découvert sa peinture, quand il
eut définitivement coupé les fils de ses pantins.

Fühler peintre, Fühler marionnettiste, com-
ment passe-t-on de l’un à l’autre ? Est-ce la même
chose qu’il exprime ?

B. F. – Dans la mesure où il ne devient pas
un professionnel froid, l’artiste exprime tou-
jours ses sentiments, ses angoisses, il évoque les
problèmes essentiels qui l’agitent, il témoigne
de ses indignations, de sa vision du monde.

Le public est présent au moment de la création.

Dans la peinture, il ne voit le tableau qu’après...
La peinture, c’est une autre aventure. Peut-

être que l’une des explications serait de voir le
retour à la peinture [ndlr : au début des années
90] comme un retour vers l’intime et le silence.

Je trouve vos portraits admirables et j’aime votre
façon de composer un décor intérieur pour les gens
que vous peignez. Mais je n’ai vu qu’un seul auto-
portrait. Où sont les autres ? Dans la marion-
nette ?

C’est vrai que beaucoup des personnages de
mes spectacles tiennent un peu de moi. Ils ne
sont jamais totalement autobiographiques,
jamais totalement étrangers. Mais les natures
mortes que je peins ont, elles aussi, quelque
chose de moi. L’artiste s’exprime à travers toutes
ses productions. 

En définitive, à travers son art, est-ce qu’un
artiste ne cherche pas à défier le temps ?

Ce n’est pas un but en soi. Toute œuvre d’art
survivant à son époque est un signe intemporel.
Située dans son époque, elle peut être un instru-
ment de dialogue, parlant de vie et de mort. Un
souffle. Choses qui s’envolent...

“ L’artiste ne se souvient pas de son enfance : il
l’invente – Björn Fühler n’a jamais pêché. L’exor-
bitant privilège de pouvoir peser sur l’histoire et
sur les choses. Ou plutôt, la réécriture n’est affaire
que de mauvais poète. Celui qui se brûle aux mots
et aux images va bien au-delà. Il jette un regard
visionnaire sur ce qui n’apparaîtrait à tout autre
que hasard. Son œil organise le champ de vision et
l’instant où son regard donne vie au monde.

Un tableau, c’est toujours un instant d’éternité.
Celui où l’on prend un peu de recul : chaque chose
est à sa place, juste, juste à sa place.

À sa place, le bleu nuit du tablier car toujours la
nuit va avec les choses âpres. À sa place, la pauvre-
té du bois et de la pierre, des allumettes répandues
pour en trouver une, encore, qui puisse se frotter
sur la tranche phosphorée. Et la mort qui, seule,
nous regarde dans l’œil du poisson. ”

Eden Mahrenbourg

Le tablier bleu et le poisson [1972], huile, 66x33,5

Nicolas Clément
Ce texte écrit au présent en courts paragra-

phes vaut pour sa langue, charnelle et incisive,
vibrante. La langue qui donne sens au monde.
Papa ne prononce plus nos prénoms, se jette sur le
verbe, phrases courtes sans adjectif, sans complé-
ment, seulement des ordres et des martinets. Dans
mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa,
comment la déminer, où trouver la sonnette pour
appeler. Mais la langue de Papa n’existe qu’à la
ferme, hélas. Il nous conjugue et nous accorde
comme il veut. Il est notre langue étrangère, un
mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu’à la
prochaine claque.

Rémi Lehallier

Sauf les fleurs, Nicolas Clément, Buchet-Chastel, 2013

MADELEINE RIFFAUD
LES NUITS DE MADELEINE

Elle mettait le feu aux mots pour sortir de la
nuit, écrit d'elle F. Germain Robin. De la nuit
des geôles nazies aux nuits coloniales, aux linges
des nuits dans les hôpitaux... Madeleine
Riffaud écrivit plusieurs recueils de poèmes,
récits, roman... et reportages 1.  

Même si elle confia un jour Quand j'étais peti-
te, la poésie coulait de source. Je suis devenue jour-
naliste, métier qui tue le poète, nombre d'ouvra-
ges d'elle sont là pour la démentir. C'est tout à
son honneur de douter ainsi. Moi aussi j'ai peur,
autant l'avouer y écrit celle qui disait ne pouvoir
vivre et écrire que dans l'urgence de la lutte en
temps de guerre. Écrire un livre c'est marcher sur
les eaux. Qui perd confiance coule...

Après la guerre d'Algérie, mes blessures d'Oran
rafistolées, j'avais traîné caméra et machine à écri-
re de la jungle du Sud Viet-Nam à Hanoi, du
Cambodge aux montagnes des partisans Lao, passé
par l'Afrique Noire chez les Pygmées, violé les
frontières de l'Angola... Après la signature des
accords de Paris sur la paix au Vietnam, je me
trouvai au feu rouge, moteur tournant à vide. J'en
profitai pour tomber malade puis pour m'aperce-
voir que je ne connaissais plus mon pays. J'avais
perdu mes racines. Je retournai voir Paul. Tu veux
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Ce devait être en 1988. L'année de la
réélection de Mitterrand ? Pourtant elle ne
tient aucune place dans le décor de mon
souvenir. Je m'étais rendu à Noyon parce
qu'un monsieur très arrangeant devait
m'ouvrir l'escalier qui mène aux tribunes de
la cathédrale et que j'avais une grande envie
de voir l'édifice à mi-hauteur de la nef. La
personne était au rendez-vous et le spectacle
aussi : Noyon est une des plus belles archi-
tectures que j'aie jamais vues. Et mon guide
était un excellent connaisseur, heureux de
montrer, bavarder, extrapoler. La visite se
termina par une bière dans un bar de la
place de l'hôtel de ville. Entre deux infor-
mations à absorber, mon regard traversa la
vitrine et glissa quelques secondes vers une
affiche collée sur un panneau de bois ficelé
à un réverbère, une affiche à fond orange
fluo comme celles des campagnes électora-
les de l'époque. Je crois que je n'ai pas tout
de suite compris ce que j'ai lu : un type don-
nait un concert à Chauny, une petite ville
voisine – moins de 10.000 habitants – un
pianiste, à Chauny, dans l'Aisne, un certain
Sviatoslav Richter, vous savez, l'un des plus
grands pianistes du XXe siècle, dans l'Aisne,
à Chauny, c'était marqué sur l'affiche, là,
place de l'hôtel de ville de Noyon. J'avais lu
quelque part que Richter aimait donner des
concerts dans des endroits improbables,
qu'il lui était arrivé de charger son piano
dans un camion, de conduire le long des
routes de campagne et de s'arrêter là où il
jugeait que l'église était bonne. Il se racon-
tait même qu'un soir il avait offert des fleurs
aux personnes qui avaient eu la gentillesse
de venir l'écouter. Donc, Sviatoslav Richter.

À Chauny. C'était quelques jours plus tard.
Un vendredi soir. Que croyez-vous que fit le
p'tit Jean-Louis ? Quand bien même des
congères de deux mètres de haut – comme
celles de mars dernier – auraient bloqué la
circulation, je n'aurais évidemment pas
manqué l'événement. Dans l'église toutes
les chaises ne furent pas occupées. À Pleyel,
les places se seraient vendues au marché noir
mais à Chauny, on sait maîtriser son
enthousiasme. Comme il en avait pris l'ha-
bitude, Richter joua dans une semi-obscuri-
té qui laissait à peine visible sa silhouette.
Au programme : des études de Camille
Saint-Saëns. Le son venu des ténèbres était
ensorcelant. Nous avons vécu un moment
de magie. Aujourd'hui, je sais que dans la
nef, sans doute à quelques mètres de moi, se
trouvait un garçon de treize ans, certaine-
ment le plus attentif de nous tous, un
dénommé Cédric Tiberghien qui obtien-
drait dix ans plus tard le Premier Grand Prix
et cinq prix spéciaux au Concours interna-
tional Marguerite-Long-Jacques-Thibaud.
À 38 ans, il parle toujours de cette soirée et
fait remonter son envie de jouer lui-même
Saint-Saëns à son écoute de Richter. Certes
un Richter qui n'avait plus la fougue, la
grandeur des années 60 mais qui savait créer
une telle poésie que les mémoires de
quelques Terriens en sont encore vibrantes.

Jean-Louis Rambour 

Sviatoslav Richter à Chauny, Aisne

refaire connaissance avec la France ? dit-il. Écoute
les vacances d'été approchent... manque chronique
de personnel... faire le ménage... J'ai plongé...
Chaque soir je tenais mon journal. Ce journal
appartient aux millions d'inconnus qui sont pas-
sés, passeront... par l'univers des Justine, Siméon,
Hélène. Pour qu'ils n'aient pas peur. Ainsi com-
mence “ Les linges de la nuit ”. Sa lecture amène
indubitablement à des rapprochements avec
l'actualité. Certes, il y avait à l'époque des salles
communes, baptisées “ salles des maux croisés ”.
Certes, après avoir vécu toutes ces guerres, on
pourrait penser que ce nouveau reportage qu'el-
le inaugure ainsi à l'hôpital sera plus doux, Il n'y
a pas si longtemps, forte de mon expérience du
Tiers-monde, je croyais que le désespoir est... le
luxe de ceux qui n'ont pas jour et nuit des bom-
bardiers au-dessus de la tête..... Je découvre dans
mon propre pays une forme de misère, une lèpre
que m'avaient masquée mes lointains reportages :
la solitude. Elle écrira aussi Ici nous sommes en
paix. Mais la course aux superprofits pèse plus que
la vie humaine. Nous croisons dans ce livre un
nombre incroyable de magnifiques portraits.
L'auteure semble avoir une telle empathie
qu'elle nous donne à rencontrer des gens super-
bes, parmi toutes ces femmes, ces “ filles de 
salle ”, ces travailleurs de l'ombre, mais aussi
parmi les malades. Son écriture, le plus souvent
simple et nue, devient parfois poétique, poi-
gnante comme lorsqu'elle évoque ce jeune
marin amputé Ce gars ressemble à un jeune
fauve... immobile il cache son museau dans ses
mains... pour ne plus rien voir, ni savoir. Il dort...
il dort sa vie. Comme un animal s'évade en mou-
rant/quand il veut/ Comme un marcheur épuisé
choisit de s'asseoir/dans la neige / sachant très
bien... Donnez-nous quatre sous d'espoir. Ou
lorsqu'elle décrit l'histoire d'amour naissant
entre lui et Yolande... Quand vous êtes là j'en-
tends la mer.

Car de ces nuits elle a su arracher pour nous
avec ses mots des fleurs d'amour.

Aline Salomon

Dont Le poing fermé, 1945 ; Le courage d'aimer, 1949 ;
Cheval rouge, 1973 ; La folie du jasmin, 2001 ; On l'appe-
lait Rainer (entretiens), 1994 ; Les linges de la nuit, 1974... 
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ON L’APPELAIT RAINER
J'avais dix-huit ans, on me nommait Rainer

et j'étais élève sage-femme, “ petite bleue ” à
Port-Royal. Mon entrée dans l'illégalité, la lutte
armée, mon arrestation, firent tourner le vent.
Je n'ai jamais passé l'examen terminal et, après
la Libération, je n'étais plus bonne qu'à un seul
métier, celui de correspondante de guerre.

Madeleine Riffaud est née sous les ciels
picards, dans un village de la plaine du
Santerre le 23 août 1924. Le premier poète
qu'elle connut fut son grand-père. Il était
berger et connaissait le nom des étoiles. Il fit
pousser des rosiers autour de l'école de Folies
où enseignait la maman. La famille partit
ensuite en Limousin. C'était “ le bel été 
1940 ”, le train s'arrêta dans une ville en rui-
nes. Le grand-père ne pouvait plus marcher.
L'adolescente partit demander de l'aide aux
soldats étrangers. Ils rirent aux éclats et lui
donnèrent un coup de pied aux fesses. C'était
la première fois qu'un acte violent était commis
sur moi par un soldat ennemi. Je ne l'ai pas
admis. Elle rejoint les FTP et écrit ses pre-
miers poèmes. En parachutage, on recevait des
armes et, sur papier bible, des poèmes 
d'Éluard. La poésie de cette époque a su se ren-
dre tellement persuasive qu'elle nous poussait en

avant. Un jour dans la rue elle abat un offi-
cier allemand. Elle venait d'apprendre le
massacre d'Oradour-sur-Glane, village de sa
jeunesse, dont l'instituteur était allé à l'École
normale avec ses parents. Je pensais à cela
quand je pédalais dans Paris, aux brûlés vifs
que je connaissais. Éluard parlait des “ armes
de la douleur ”. C'était exactement cela. J'ai
roulé jusqu'à ce soldat allemand sur le pont de
Solferino. J'ai voulu qu'il me regarde. Il a tour-
né son visage vers moi. À ce moment-là, je lui
ai tiré deux balles dans la tempe gauche.

Un milicien la rattrape et la livre incons-
ciente à la Gestapo. Elle se réveille rue des
Saussaies. Privée de sommeil, soumise à des
décharges électriques, elle assiste aux tortures
de ses camarades. Elle est promise au poteau,
puis à la déportation, avant d'être libérée in
extremis grâce à un échange d'otages. Sitôt
sortie, elle participe à la libération de Paris. 

Elle sort de sa clandestinité, hantée par les
geôles nazies. Après ça, j'ai essayé de vivre
comme tout le monde mais je n'ai pas pu,
confie-t-elle au réalisateur Philippe Rostan,
dans le documentaire qu'il lui a consacré en
2010. On la présente à Paul Éluard. Il m'a
soulevé le menton et m'a dit : “ Tu veux bien me
regarder ? ” Ce qu'il a vu dans mes yeux, c'était
une détresse sans borne. Il m'a tendu une carte
de visite. Ma vie en a été changée. Madeleine
va devenir correspondante de guerre. Pour
L'Huma. Le journalisme est une occasion de
partir au bout du monde, de continuer à
écrire dans cet état d'urgence qui lui est che-
villé au corps désormais. En 64, elle est une
des rares Occidentales à être acceptée dans le
maquis viêt-cong. Elle relate la nuit où, après
avoir passé trois mois dans les maquis du Sud-
Vietnam, elle attendait dans la jungle le
moment de traverser la frontière. Elle entendait

crisser sur sa poitrine cent lettres d'amour que
lui avaient confiées les combattants, elle leur
avait promis de les faire parvenir à leurs fem-
mes. Madeleine aperçut devant elle une orchi-
dée qu'elle cueillit. Un des hommes qui l'ac-
compagnaient en ramassa plusieurs autres pour
lui faire cadeau d'un bouquet qu'elle emporta
en rampant entre les sentinelles ennemies.

En 70 elle dénonce à la une de L'Huma
l'horreur de la répression. En 72, elle écrira
au Sud-Vietnam, le même enfer dure depuis
quinze ans. Mais elle couvrira aussi d'autres
guerres coloniales, la Corée, l'Algérie. La
journaliste n'a pas tué le poète, les deux se
mêlent. Son recueil “ La folie du jasmin ” est
sous-titré Poèmes de la nuit coloniale. Le
poème qui ouvre La folie du jasmin fut écrit
en 1947. Il  évoque le village vietnamien de
Luong Kiet écrasé sous les bombes, “ le feu au
ventre des maisons ”, “ deux enfants poupées dis-
loquées/ les yeux ouverts. Des bombardiers ”.
Un cri contre la guerre hélas toujours d'ac-
tualité. En 61, à la une de L'Huma, une page
blanche au milieu de laquelle ce seul mot :
censuré. À l'origine de cela, un article où
Madeleine Riffaud dénonce les tortures pra-
tiquées à Paris. La colère de Papon est terri-
ble, il porte plainte en diffamation, demande
des dommages et intérêts. Madeleine échap-
pe de peu à un attentat de l'OAS et passe
plusieurs mois à l'hôpital.

En 73, devenue Marthe, elle se fera embau-
cher comme aide-soignante dans un grand
hôpital parisien et écrira “ Les linges de la 
nuit ”.

D'elle, ces mots, écrits d'un sanatorium et
qui disent si bien son combat et l'écriture...

J'avais un beau métier : trouver des mots/ la
vérité. Paysages, visages/ je transmettais.

Aline Salomon
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Paroles  sans  musique

Jeff, qui fut, ces années-là, ce que nous étions de meilleur...

Rue de la Division Leclerc, le long de l’Ill à Strasbourg.
Sa piaule d’étudiante sous les toits. C’est là qu’un matin
j’envoyai un mot aux copains, à une époque où le portable
n’existait pas : Si nous écrivions des chansons ? et dans l’en-
veloppe je joignis un premier texte, Sylvie : À six ans quand
on m’a dit / L’écol’ c’est du sérieux / J’courais les champs et
Sylvie / Avait de jolis yeux... Nous avions fait connaissance
Chez Philo, le bistrot où m’avait jeté Mai 68. Ils étaient
normaliens (moi, j’enseignais depuis quelques années),
trois guitaristes et un chanteur de blues.

Dès la semaine suivante, de retour à Beauvais sans mon amour, je passai les
voir. Trois musiques m’attendaient. Un ami venait d’ouvrir un restaurant dans
la campagne avoisinante. Voilà comment, en novembre 72, nous créâmes au
Bateau ivre de Claude Desliens notre premier spectacle : six chansons entre-
coupées de musiques et de poèmes. Tout cela s’est perdu et c’est très bien ainsi.
Tout comme mon tout premier livre, un recueil poétique publié chez Guy
Chambelland, que les hasards de la vie me rendirent subrepticement il y a cinq
ans... Rien à sauver !

Mais, en mars 73, s’ouvrit la première MJC de la ville. Nous avions renou-
velé notre répertoire et nous enregistrâmes à nos frais, avec la belle incons-
cience des débutants, un premier 30cm. Pas grand-chose à en garder mais le
virus avait pris.

En dix ans, nous composâmes une soixantaine de chansons, dont cinq peu-
vent s’entendre sur internet*. Notre second disque, enregistré en 76-77 chez
Jean Roché (le fils de Henri-Pierre Roché, l’auteur de l’inoubliable Jules et Jim)
à Forcalquier, était, lui, d’une tout autre facture et, pour tout dire, j’écoute
toujours avec un plaisir infini les mélodies extrêmement fouillées de Pascal
Fontaine (qui composa, mais c’est une autre histoire, La valse à Yoshka) et de
Gérard Éloy. Dommage : Le potier (texte de Mario Lucas) n’a pas été enregis-
tré. Nous donnions des concerts dans les MJC et Foyers ruraux de l’Oise, une
dizaine de concerts par an. Notre genre était “ la chanson poétique ”. Nous
étions des inconditionnels de Pierre Delorme et de Jacques Bertin. La décou-
verte que l’on pouvait écrire des chansons non rimées bouleversa mon inspi-
ration. Le spectacle “ Filages ” (en 77 ?) marqua une maturité dans notre 
travail.

Tu porteras le bleu de ma mort / Le chemin passe par les étiers / Tes tendresses
n’amarreront plus / Qu’en de rares lunes de l’hiver / Le temps n’a plus ce goût de
raisin [L’étier]

Ce matin j’ai regardé / Mon visage écrasé dans la ville grasse / J’avais pris ce train

je marchais seul / Je marchais seul / Le canal est blond [L’alcool triste]
L’arbre / L’arbre et l’eau derrière sa porte / Un rêve écorché / Rêve écorché sur le

toit / Une barque / Barque échouée un oiseau / Un oiseau
blessé / Un oiseau dans le figuier [Rue du moulin rompu]

Nous avions trouvé notre style et dès lors les composi-
tions s’enchaînèrent très vite. En 77 j’écrivis le premier
texte de La voiture bleue – il en existe quatre à ce jour, un
tous les dix ans. La voiture bleue aux ailes d’ange dans le
matin tendre / Glisse son aile sous novembre, première gelée
blanche / Dans les champs croulant de tendresse les oiseaux de
l’aube / Le vent ébouriffe leurs ailes effleure leurs chansons.
Le second texte démarre ainsi : Dans la fraîcheur des nuits

de mai de ses ailes d’ange / La voiture bleue déchire tendrement le silence / Le long
du trottoir de nos souvenirs elle se range / On éteint les phares on claque la por-
tière on descend.

Nous avons parfois doublé les paroles sur la même musique et un lien mys-
térieux les unit. Comme : Tu entends, dérisoire / Je t’aime c’est comme une
musique / Lointaine et dérisoire / Avec toi le premier, elle dit / J’ai joui avec toi /
Des nuits son corps et le silence / Et dans le noir tu repenses à son corps [Tu entends,
dérisoire] et [Le train] Et remonte la vitre / Le train sortit du corridor / La brise
vint, marine / La fumée suffocante entra / De l’autre côté / Les bœufs tiraient des
charretées / Chargées de fruits / La fille avait du charbon plein les yeux.

Nous aimions nous embarquer dans de longues plages où les textes dits sur
un fond musical se trouaient pour laisser place à des chansons. Ainsi de Routes,
un très long ensemble de vingt-cinq minutes qui se terminait par l’évocation
de l’enterrement de Neruda – le coup d’État au Chili en 73 nous avait dura-
blement bouleversés. Nous le donnâmes deux fois en public. Le silence
impressionnant de l’auditoire est mon plus beau souvenir de scène.

les premiers froids sont tombés sur les champs sur nos vies / sans prévenir on ne
s’y attendait pas si tôt / dans le hangar assoupie percluse sous la bâche / on passe la
main frissonnant sous le poids du passé – le démarreur ébranle le vieille mécanique
/ le moteur tousse crache et râle et soudain il ronronne / la voiture bleue retrouve
son ancienne musique / comme si les années n’avaient jamais eu de prise sur elle –
on va prudemment sans forcer juste pour le plaisir / la soixantaine essoufflée gon-
fle encore de désir / et l’on frissonne aux premiers froids tombant sur nos vies /
quand la voiture bleue se fraie un chemin dans nos souvenirs –[La voiture bleue,
texte 4 de 2007] — Et la plus courte : Amis partis dans la douceur de la musique
/ Un jour, les instruments dans la valise / Vous serez prophétiques.

Roger Wallet

http://wallet.roger.free.fr/sommaire_poesie_chanson.php3
Rue du moulin rompu, L’étier, Le drap blanc, Oh ! Jack !, L’alcool triste

Roger Wallet, Pascal Fontaine, Gérard Éloy
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TERRA INCOGNITA

En 1929, on retrouva lors de la restauration
du palais de Topkapi à Constantinople, une
carte incomplète, datée de 1513, annotée par
Piri Reis, un corsaire ottoman. Cette carte
représentait l'Amérique du Sud et l'Afrique
sur des longitudes relatives correctes alors
qu'on ne savait pas encore calculer les longi-
tudes 1. Aussitôt les spéculateurs et les illumi-
nés y virent la preuve de l'existence des
Atlantes et autres civilisations remontant aux
temps antédiluviens.

Le cartographe exercé relèvera que son
auteur n'a fait qu'accoler les uns aux autres
des morceaux de portulans (cartes marines
médiévales) plus anciens 2, et pas toujours à
la même échelle. Ces cartes représentent
principalement les rivages, et très peu l'inté-
rieur des continents : ce sont bien des cartes
de marins ! L'historien saura, quant à lui, que
le père du corsaire ottoman,  grand écumeur
lui-même, captura jadis le pilote de Chris-
tophe Colomb dont Piri Reis déclarait avoir
consulté les dossiers. Faisant fi des divaga-
tions théosophiques et des constructions ro-
manesques, séduisantes pour les rêveurs et les
anticonformistes naïfs, il sera utile de revenir
à des assertions plus scientifiques. 

Les premières esquisses de cartes remontent
à près de 2500 ans avant J.-C. Telle une
tablette d'argile babylonienne du temps de
Sargon d'Akkad sur laquelle est représentée
la Babylonie entourée par l'Océan et où figu-
rent au nord-ouest “ des terres qui ne voient
pas le soleil ”. Mais, c'est le grec Anaximan-
dre, philosophe ionien de Milet (vers -610  
- 545) qui, selon la tradition, “ osa dessiner la
première carte ”.

Dès la haute époque archaïque, des généra-
tions de marins grecs et autres ont relevé sur
les Périples les tracés des côtes de la
Méditerranée et du Pont-Euxin avec les
points d'eau, les abris, les hauts-fonds, les

courants, les vents. On connaît le périple de
Pythéas et les voyages des Phéniciens
Hannon et Himilcon, ou encore l'expédi-
tion du pharaon Néchao II.

La carte d'Eratosthène datant d'environ
200 ans avant J.-C. est la première représen-
tation de l'œkoumène à avoir été relative-
ment valide car elle prenait en compte la
sphéricité de la Terre. 

Ptolémée, à l'époque alexandrine, dressa le
catalogue d'environ huit mille lieux en cal-
culant leur latitude et leur longitude
approximatives. 

On ne peut douter que l'amiral turc eut
accès aux récits de ces explorations antiques
et aux portulans qu'ils permirent d'établir.
Malgré sa méconnaissance des régions
représentées, et des erreurs grossières 3, la
carte de Piri Reis demeure un document
important, car il contient de précieuses
informations sur les cartes de Colomb. 

Nonobstant leur activité de cartographes
réputés, les documents des frères Colomb
ne sont jamais arrivés jusqu'à nous, excepté
un unique portulan 4. Cette carte est divisée
en deux parties distinctes. À droite, une
carte exposant les découvertes portugaises le
long de la côte africaine ; à gauche une peti-
te mappemonde, inscrite dans neuf cercles
ou “ sphères ”. Cette mappemonde montre
l'Afrique contournée jusqu'au cap de
Bonne-Espérance. Elle est fondée sur les tra-
cés de Ptolémée. Le père de “ la cartographie
mathématique ” avait attribué une impor-
tance exagérée à l'Asie qui s'étendait beau-
coup trop à l'est. Sous son influence le navi-
gateur crut avoir atteint l'Asie alors qu'il se
trouvait en fait dans les Caraïbes. En outre,
le Génois se représentait une île importante,
au large de la Chine, le paradis terrestre. 

1. La carte n'utilise pas les longitudes et les latitudes mais le
système dit des “ huit vents ” obtenu grâce au compas et fonc-
tionnant à partir d'un centrage des différentes parties de la

carte sur des points d'où partent des rayons de cercle formant
entre eux des angles de 22°5. 

2. La carte a été compilée à partir de “ vingt tableaux anciens
et huit planisphères ”. 

3. Certaines contrées sont représentées plusieurs fois ou mal
orientées. 

'4. La raison de ces disparitions est peut-être à chercher dans
la fragilité du matériau utilisé, le papier, si l'on en croit une allu-
sion de Colomb, ou dans les nombreux voyages et déménage-
ments des deux frères, ou enfin dans l'exigence de secret qui
entoura vite leur activité. 

La carte des frères Colomb
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