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DEVORER,
COMMEMORER...
Charles Cornet. Ernest Psichari.

Frédéric Charpin. André Dufresnois.
Alain-Fournier. Georges Pancol. Emile
Despax. Albert Thierry. Léon et
Maurice Bonneff. Jules Leroux. Charles
Péguy. Gustave Genevoix. Emile
Clermont. Léo Latil. André Fernet.
Emile Driant. Paul Acker.
Pergaud (et oui, si j'aurais su, j'aurais pas
venu!). Georges Antoine. Guillaume
Apollinaire. Jean Pellerin.

Mon grand-pere, ton grand-pére, son
grand-pere.

La semaine prochaine, les enfants, nous
verrons les poetes morts pour 1'Alle-
magne.

Louis

Michel Lalet

Apollinaire

COLUM McCANN
ICI & AILLEURS

«J'habite & New York, je
suis né et jai grandi en
Irlande, donc je suis un
homme de deux cultures, deux
pays. Jai la main dans deux
poches différentes. ] aime cette
idée d'une notion d'identité
un peu fluctuante, instable »
déclare Colum McCann, dont nous avons ici
méme vanté un recueil de trois nouvelles, Ailleurs
en ce pays.

Transatlantic est un roman ambitieux. Par le
propos d’abord : 'auteur évoque des voyages entre
Etats-Unis et Irlande, & commencer par le premier
vol qu'en 1919, tout juste réchappés du carnage
de la Grande Guerre, réussissent John Alcock et
Arthur Brown. Dans leurs baga-
ges, une lettre 4 eux confiée par
Emily Erlich. Celle-ci est la fille
de Lilly Duggan, dont la vie bas-
cule en 1845. Elle est alors une
jeune servante quand elle croise
Frederick Douglas, un ancien
esclave noir américain devenu
écrivain, chantre, avant Luther King, de I'égalité
raciale. Elle décide de traverser I'Adantique.
McCann va suivre le destin de cette femme et de
trois de ses descendantes. Emily, en dépit du
machisme ambiant, devient une journaliste de
renom, comme sa propre fille, Lottie, le fera dans
le monde de la photographie.

La dernitre descendante, Hannah, est la plus
touchante — et 'auteur la fait parler 4 la premiere
personne. Elle survit sur une petite ile irlandaise
et résiste contre vents et marées au déces de son
fils Tomas, assassiné par une milice.

Mais il y a aussi le sénateur George Mitchell qui
poursuit le réve d’'une impossible paix en Irlande
et ne cesse de faire des allers-retours d’un conti-
nent a l'autre.

De la grande famine irlandaise du milieu du

375

L’écrivain de Ia quinzaine

Il faut aller au
charbon afin de
partager le sort
des hommes.

XIX® 4 aujourd’hui, en passant par la guerre de
Sécession, 'auteur brosse le portrait de femmes
admirables. Sur ce choix, l'auteur dit: «/zime
beaucoup écrire sur des personnages féminins, explo-
rer la psychologie féminine. Et puis, dans ['histoire, ce
sont les femmes qui ont été le plus négligées ».

La construction de ce roman est assez complexe,
avec ces destins qui s'entremélent. Mais chaque
chapitre, lu isolément, comporte son propre ryth-

me, sa propre musique. Ainsi, le premier raconte
avec une grande maitrise des choses techniques, ce
vol inaugural. McCann nous embarque dans la
carlingue des deux aventuriers et nous vibrons a
leurs peurs. En revanche la relation de la tournée
de conférences de Douglass est plus journalistique
malgré de bréves scénes intimistes.

«Voilix tout ce qui mintéresse : au coeur de la vio-
lence, des vies vécues malgré tout ; ces écheveaux invi-
sibles qui entremélent lieux, époques et personnages ;
cette fagon qu'a le passé de resur-
gir de la maniére la plus étrange
qui soit. »

McCann a travaillé quatre ans
sur ce roman trés fouillé. Ecri-
vain exigeant, il ne ceéde jamais
3 la facilité¢, aux modes ni aux
écoles. De la vient quil nous
touche parce qu’il nous prend
au dépourvu. La preuve, il ne craint pas de décla-
rer: « Ce nest pas trés & la mode de le clamer, mais
selon moi, [écriture doit étre engagée, sociale, et pos-
séder un but moral. Je nai rien contre le pur diver-
tissement, mais je crois quil faur aller au charbon
afin de partager le sort des hommes ».

Ailleurs en ce pays témoignait d’une empathie
pour la cause irlandaise mais « La littérature n'ex-
plique rien. Elle nous fait pénétrer au coeur des téne-
bres sans nous dire comment en sortir. Mais elle nous
montre aussi que seule ['obscurité rend la lumiere
visible ».

Sur I'Trlande, relire aussi Sorj Chalandon.

Roger Wallet

Transatlantic, Colum McCann, Belfond, 2013.



Nouvelle

LA MER!!!

«Enfant, la mer l'avait effrayé, lécheuse
obstinée, parée d'éclaboussures et de
trompeuses vapeurs, glaciale... »

Jean-Loup Trassard, Le reflet, Paroles de laine

Jamais encore ils n'étaient partis en vacan-
ces.

Les cousins avaient embarqué la grand-
mere, serrée tant bien que mal A ['arri¢re de
la voiture. 1l faut dire qu'une fois assise, il
restait peu de place. Grand-mere érait...
comment dire, imposante, de formes géné-
reuses, tres généreuses. Une maitresse femme
disaient tous ceux qui la connaissaient. Elle
régnait sur sa tribu, toujours préte & énoncer
d'une voix sans appel, un jugement de
poids!

A la maison, le plus souvent elle tronait
dans son fauteuil. Faut dire qu'elle commen-
cait 2 avoir beaucoup de difficultés & mar-
cher. Mais de son refuge, tel le dieu Janus au
double visage, elle voyait tout. Dehors et
dedans. Le fauteuil étit installé pres de la
fenétre, pensez, juste sur la rue! Les déplace-
ments des voisins n'avaient pour elle aucun
secret, et les visites régulitres de I'homme au
chapeau les lundis aprés-midi 2 la maison
d'en face faisaient l'objet de bien des com-
mentaires...

Mais 4 I'intérieur aussi, sa surveillance était
impitoyable! Le torchon, mal repassé: Mais
voyons fais attention, il est mal plié!... les
pommes de terre dont «les yeux» avaient
échappé au couteau... le cacao répandu sur la
tartine beurrée... Trop, tu en mets trop, on
croirait une gosse de riches!

Ah grand-mére et ses saintes coléres, mais
qui brusquement vous appelait son petit
soleil et vous claquait un gros bécot, et vous

faisait le coeur tout chose. Bref, ce jour-12 elle
avait eu bien du mal A entrer dans la vieille
ID citroén pourtant spacieuse, il avait fallu
pousser, tasser, et, une fois installée, elle
commengait 2 se plaindre de ces idées lou-
foques qu'ils avaient eues: aller en vacances &
la mer, pensez, avec tout ce vent la-bas et la
pluie! Str, ils n'avaient pas choisi la cote
d'azur, pour le coup elle aurait fait une
attaque en pensant a tout ce temps  passer
enfermée au fond de la voiture...

La petite était partie avec les autres, sa mére
et sa tante. D'abord le car puis le train. Quel
gotit délicieux elle gardait de ce voyage... le
voyage surtout parce qu'apres, les choses
s'étaient compliquées. L'objectif était clair,
on le lui annonga: il fallait qu'elle apprenne
A nager. Sa mere décida de 'inscrire au club
Mickey, dont les voisins lui vanterent |'effi-
cacité. Devant sa moue évidente, malgré
l'appui de sa grand-mere — pensez, 'eau est
bien trop froide — le marché fut conclu: 2 la
clé le beau livre de la collection rouge et or
qu'elle avait vu en vitrine. A lui seul le titre
était une promesse de voyage qui valait bien
de sacrifier au club Mickey...

Question théorie, elle s'avéra plutdt bonne.
S'agiter en faisant la grenouille dans le sable
lui convenait fort bien, malgré le ridicule de
la situation.

Mais lorsqu'il fallut entrer dans I'eau, ce fut
autre chose!

Grand-mere avait bien raison! C'érait
glacé, le vent agitait les vagues si fort que
sans cesse |'eau salée et mousseuse lui giclait
aux yeux, menagait sa bouche qu'elle gardait
obstinément close, elle avait froid, elle se sen-
tait ridicule et grosse et maladroite et incapa-
ble et honteuse 2 la vue des autres enfants de
son 4ge qui riaient, s'éclaboussaient et sem-
blaient y prendre plaisir! Une colére montait
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en elle qu'elle ne savait ot diriger, contre elle,
incapable, ou contre ceux qui l'auraient vou-
lue autre, mince, sportive, a l'aise dans son
corps et dans l'eau, profitant de ce qu'ils
nommaient les joies des vacances 4 la mer. Tu
ne vas quand méme pas t'enfermer encore
avec tes livres! protestait la maman.

C'était devenu évident, le maitre-nageur
était catégorique, Il fallait envisager des
lecons supplémentaires. La petite alors fit
montre d'une telle persuasion que sa maman
découragée décida d'attendre I'année suivan-
te. Les patins dargent, livre tant convoité,
resta donc en attente dans la vitrine, la nar-
guant & chacun de ses passages, témoignage
insolent de sa nullité, elle découvrit cepen-
dant, tout prés du lieu affreux de sa défaite,
une vieille bibliotheque ot elle put aller fure-
ter et se livrer & son plaisir accru du poids de
sa culpabilité, pour les jours de pluie et de
vent qui ne manqueérent pas, heureusement!
Clest sans doute ainsi que le mot magique
pour tant d'autres devint pour elle source de
maux de ventre et que se forgea son désir
boulimique de livres dés qu'il était question
de vacances en famille... 4 la mer!

Aline Salomon




Anne Sexton

Il y a dans le destin d'Anne Sexton quelque chose
d'éminemment américain. Cela tient sans doute 2 sa
naissance en Nouvelle-Angleterre, 4 son appartenance
2 la classe moyenne (fille d'un marchand de laine ais¢,
elle a grandi «dans une grande maison avec
quatre/garages », comme elle I'écrit dans son poeme
Young) asa fréquentation des meilleures écoles pri-
vées, & son visage, A ces traits et & ce regard d'Anglaise
stire d'elle-méme et malicieuse, 4 son corps athlétique (elle fut un temps man-
nequin pour une agence de Boston) ; bref, 4 toute une imagerie de I'Amérique
blanche qui nous a été imposée par le cinéma, les magazines grand public et
la télévision. Au-dela de ces apparences, cela tient aussi 4 mille petits faits qui
s'enracinent dans un monde alors en pleine mutation dont nous n'avons pas
fini, a plus d'un demi-si¢cle de distance, de sentir les effets: un psychiatre, le
docteur Orne, qui l'incite dés 1954, pour apaiser ses troubles bipolaires, 2
écrire de la poésie; les ateliers d'écriture qu'elle commence 4 fréquenter et 2 la
suite desquels elle publie ses premiers potmes au milieu des années 50 cette
manitre de vivre la poésie comme une performance et, plus tard, son statut de
professeur de Creative Writing (professeur de fiction est-on tenté de traduire)
a |'Universit¢ de Boston. Tout un univers social et culturel profondément
constitutif d'un pays qui a toujours accordé la plus grande importance au
savoir et A la nouveauté, comme aussi au spectacle et & la réussite.

Sa participation au mouvement de la poésie confessionnelle, au coté d'au-
teurs comme Sylvia Prath, Robert Lowell ou Allen Ginsberg, est inséparable
de l'effervescence américaine des années 50 et 60 qui avait I'audace pionnitre
d'ouvrir la poésie & tous les vents — et d'abord & ceux d'une intimité longtemps
refoulée parce que considérée comme incompatible avec l'art, cette intimité
d'un corps vivant dont n'était plus cachée aucune expression, ni le sexe, ni les
addictions, ni les menstruations, ni l'avortement. Ni non plus la maladie
mentale, qui détermina si profondément le parcours d'Anne Sexton et mar-
qua toute son existence, jusqu'a son suicide en pleine quarantaine — et en plei-
ne gloire.

Son ceuvre porte tout cela et il faut pour la lire tenir ensemble les fils qui ont
tissé son existence. Deux critiques américaines, Diane Wood Middlebrook et
Diana Hume George, I'ont joliment exprimé dans la préface d'une sélection
de potmes parue il y a une douzaine d'années: «Bien que sur scéne Anne
Sexton ait été une lectrice envotitante et glamour, elle souffrait de périodes de
haine de soi suicidaires pour lesquelles elle a été hospitalisée dans des institu-
tions psychiatriques et traitée avec des psychotropes. Sexton a souvent affirmé
que la poésie la maintenait en vie; écrire lui donnait l'occasion de mieux se
comprendre et de mieux comprendre la culture dans laquelle s'enracinaient
ses multiples pathologies. Nombreux étaient ceux dans son vaste public qui
trouvaient une résonance dans les mots qu'elle disait. Elle fut & n'en pas dou-
ter une poete de son temps».

Et, devrait-on ajouter comme une sorte d'hommage, de son déroutant pays.

Hugues Moussy

Poésie

Young

A thousand doors ago

when [ was a lonely kid

in a big house with four
garages and it was summer

as long as | could remember,

| lay on the lawn at night,
clover wrinkling over me,

the wise stars bedding over me,
my mother's window a funnel
of yellow heat running out,
my father's window, half shut,
an eye where sleepers pass,

and the boards of the house
were smooth and white as wax
and probably a million leaves
sailed on their strange stalks

as the crickets ticked together
and I, in my brand new body,
which was not a woman's yet,
told the stars my questions
and thought God could really see
the heat and the painted light,
elbows, knees, dreams, goodnight.

Extrait de All My Pretty Ones, 1962

Jeune

Cétait il y a un millier de portes

quand j'étais une enfant solitaire

dans une grande maison avec quatre

garages et que ['été était la

autant que je puisse me souvenir,

j'étais étendue sur la pelouse la nuit,

les trefles se froissaient sur moi,

les étoiles sages se couchaient sur moi,

la fenétre de ma mere, un entonnoir

de chaleur jaune qui se tarissait,

la fenétre de mon pére, moitié fermée,

un ceil ot les dormeurs passent,

et les planches de la maison

étaient lisses et blanches comme la cire

et probablement un million de feuilles

voguaient sur leurs étranges tiges

alors que les criquets cliquetaient
ensemble

et moi, dans mon corps tout neuf,

qui n'était pas encore celui d'une femme,

je posais mes questions aux étoiles

et pensais que Dieu pourrait vraiment
voir

la chaleur et la [umieére peinte,

les coudes, les genoux, les réves, bonne
nuit.

Traduction en frangais de Michel Corne, 2013
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nécrologie

JACQUES BARTHELEMY

Ce 11 novembre 2013 a disparu notre camara-
de Jacques Barthélémy, & l'dge de 77 ans.
Beaucoup d'entre nous connaissaient Jacques par
la pertinence de ses articles publiés dans la revue
Défense de ['Occident fondée par Maurice
Bardeche. Moins nombreux sont ceux qui le
savaient gendre de Pierre Sidos dont I'Action fran-
¢aise vient d'étre scandaleusement interdite suite 2
la mort accidentelle de I'étudiant Méric Clément.
Tres peu savaient qu'il était le fils de Victor
Barthélémy, l'un des créateurs de la Légion des
Volontaires Francais et le représentant du PPF —
du regretté Jacques Doriot — 4 la République de
Sald. Notre chagrin a cependant trouvé un élé-
ment de consolation dans la présence de Marine
Le Pen 2 la Messe de Requiem célébrée selon le
rite tridentin en ['église Saint-Nicolas-du-
Chardonnet. Que toute notre famille de pensée
soit réunie en cette occasion et dans une période
ol le peuple de France espere tant de nous, fut
émouvant. Méme Pierre Sidos qui regrettait — on
peut le comprendre — que le sort du parti national
fat confié & une femme, a écrasé quelques larmes,
ce qui n'est pas chez lui un geste trés habituel.

Jean-Louis Rambour

une chanson

SALTIMBANQUE

Maxime Le Forestier a tant fait, et avec quel
talent, la promotion post mortem de Brassens
qu'on en oublierait presque qu'il fut un chanteur
4 succes. Chansons reflets de 1'époque, post
soixante-huitardes, idéalistes, révoltées: La mai-
son bleue, Parachutiste. Bluettes aussi, comme
Education sentimentale. Toujours bien écrites : un
bel artisan, excellent guitariste. Je retiendrai une
chanson oubliée, qui donna pourtant son titre 2
un album: Saltim-banque. L'histoire d'un enfant
de la balle si maladroit qu'il finit par jongler avec
les mots. Petit, tu es né Saltimbanque / I faut qu ils
rient, il faut qu'ils pleurent / Qu'ils applaudissent,
qu'ils aient peur... Mais tous ces mots, quand on les
jette / ils rebondissent wimporte oix de ceeur en ceur
/ de téte en téte | Ils en deviennent fous...

Dominique Cornet

bande dessinée

«JE SUIS UNE FILLE, ET UNE FILLE
CA SORT AVEC LES GARCONS »

S MAH

Clémentine a quinze ans et est en secon-
de. Elle sort avec Thomas, un ado séduisant
et trés amoureux mais au fond, elle sait
qu'elle n'a aucune envie de rester avec lui.
Depuis le jour o elle a croisé le regard
d'Emma, ses certitudes ont vacillé. Emma
qu'elle recroisera quelque temps plus tard
dans un bar. Emma avec laquelle elle va
vivre une histoire d'amour intense, absolue,
compliquée, incandescente...

Clémentine est une lycéenne et Emma
une jeune adulte. Clémentine se cherche,
elle sait que quelque chose cloche, que ce
qui la perturbe est 2 la fois incompréhensi-
ble, dangereux et inarrétable. Son corps
connait déja la vérité mais sa téte a du mal &
l'accepter: «Pourquoi je veux toutes ces
choses d'elle, pourquoi j'imagine tout ¢a,
c'est horrible. Je n'ai pas le droit, c'est une
fille, c'est horrible. » Emma est plus mature,
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elle est déja en couple. C'est une militante
qui pense que sa sexualité est «un bien
social et politique». Clémentine voit les
choses différemment, pour elle c'est «la
chose la plus intime qui soit», une «chose»
qu'elle préfere garder pour elle. Il faut dire
qu'apres son propre déni, il lui a fallu
affronter les regards, le jugement, le rejet
(notamment celui de ses parents). Rien
pour elle ne semble relever de I'évidence...

Un album plein de sensibilité et de sen-
sualité qui n'est pas simplement au service
de la cause homosexuelle. Cest bien plus
fin. La fragilité¢ des personnages est d'une
infinie justesse. Julie Maroh a su retranscri-
re les sentiments a fleur de peau, parfois
refoulés, souvent assumés. Le séisme qui
frappe Clémentine ébranle les convictions
qu'elle avait tenté de se construire, celles
que la norme en vigueur a voulu lui
imposer.

Avant tout et plus que tout, cette histoire
est une magnifique histoire d'amour. Alors
que les portes d'un bonheur absolu sem-

ent s'ouvrir, les bleus a I'Ame ne sont
blent
jamais tres loin. On rit, on jouit, on pleure,
on souffre, et puis... C'est ['histoire d'une
vie quoi. Mais c'est beau, qu'est-ce que c'est

eau. Tant d'émotion contenue, tant de
b Tant d
retenue qui évite de sombrer dans le mélo
tire-larmes, c'est impressionnant. Un tres
grand album!
A Ve
Jérome Prévost

Le bleu est une couleur chaude de Julie Maroh. Glénat,
2010. 160 pages. 15,50 euros.



Constellations

Constellation aux oiseaux

Une grande courbe bleue

tranchait I'’horizon.

Les oiseaux arrivérent de l'est
par centaines, par milliers.

Ils enrobérent

le ciel et restérent la un moment,

semblant hésiter.

Puis d'un coup d’ailes

ils plongérent dans le bleu recourbé.

« Constellations » - Texte : Hugues Moussy - Peinture : Hervé Gouzerh
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En balade

VERS LE PARAGUAY

« Corrientes! Corrientes ! »

Nous étions arrivés. J'avais fini par m'en-
dormir dans le car. Il devait étre huit ou neuf
heures, la ville érait animée, je sentais en
remontant les rues une odeur de café noir et
de matin d'éwé. Je ne savais pas ou aller: je
demandai 4 un passant le Rio Parand et me
dirigeai dans la direction qu'il m'avait indi-
quée. Je débouchai quelques minutes plus
tard face 2 ce qui me parut étre un lac
immense: c'était le fleuve. Je compris alors
pourquoi les Indiens le comparaient a la mer.
Dans une note de bas de page, Alfred
Demersay, auteur de |'Histoire physique,
économique et politique du Paraguay et des
établissements des Jésuites, paru chez
Hachette, a Paris, en 1860, explique ainsi la
signification de Parand: en langue guarani,
para signifie mer et ana signale une compa-
raison. D'olr ce sens: Parand, semblable 4 la
mer, «parent de la mer», écrit Demersay.
Puissant comme la mer.

Je m'assis sur un banc et contemplai long-
temps le fleuve.

La chaleur gagnait. Les gens passaient
autour de moi, ils longeaient le Parand sans
le voir, préoccupés par leurs affaires, tout
entiers A leur quotidien. Un couple d'adoles-

cents était venu s'installer sur un banc pro-
che du mien; ils s'embrassaient activement :
elle avait mis ses jambes sur les siennes, elle
lui entourait le cou de ses longs bras fins et
olivés, lui I'avait prise par la nuque, il sem-
blait la tenir fermement, ses mains épaisses,
solides, allaient et venaient sur son cou a elle,
passaient sous ses cheveux noirs, elles se per-
daient et réapparaissaient. Ils s'arrétaient; ils
ne disaient rien, regardaient le fleuve. Un
sourire, trois mots échangés, ils s'embras-
saient de nouveau. ]'étais fatigué, j'avais
faim. Je me levai et revins vers le centre-ville.
Je trouvai par hasard un petit hotel & mi-che-
min entre le fleuve et une place commercan-
te plantée d'arbres anciens. Je posai mes
bagages, pris une douche, m'allongeai une
heure et ressortis.

Il faisait chaud désormais. J'avais englouti
un sandwich au fromage mais j'avais encore
faim. Je passai devant un glacier: ses bacs
remplis de parfums aux multiples couleurs
faisaient envie. Je me laissai tenter par une
triple chocolat dans un cornet gaufré: ce fut
une extraordinaire sensation, jamais je n'a-
vais mangé de glace aussi bonne, pas méme
en ltalie, pas méme aux Etats-Unis, nulle
part. Le chocolat me coulait entre les doigts.
Je me ringai les mains 2 une fontaine

publique.

La vie s'était ralentie. Les rues peu a peu se
vidaient. Sur la grande place ne restaient que
quelques couples et deux ou trois groupes de
jeunes gens. Je m'installai 3 une terrasse de
café, 2 I'ombre de midi. Je passai 13, 4 lire et
A révasser, les heures les plus chaudes de
I'apres-midi. De temps 2 autre nous venait
du long corridor qui menait au fleuve, en
ligne droite, un souffle imperceptible chargé
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d'une lourde odeur de marée. J'éprouvai d'a-
gréables sensations: j'étais perdu au milieu
de nulle part, dans une ville que je ne
connaissais pas, sur une place déserte 2 cette
heure, il y avait une atmosphére d'hommes
rares et de monde en train de finir, comme si
quelqu'un était venu I3, dans cette ville au
bord de ce si vaste fleuve, et avait dit a tous
que le grand jeu social était fini, qu'ils pou-
vaient arréter de le jouer parce qu'il était
devenu caduc, qu'ils pouvaient revenir 2 des
dispositions heureuses et vaquer 4 des occu-
pations qui fussent des occupations d'hom-
mes, qu'ils pouvaient dire ce qu'ils avaient &
dire, qu'ils pouvaient vivre désormais et
habiter aussi longtemps qu'il leur plairait la
langue poétique des hommes revenus 2 la vie.
D'olt me vient, pensai-je, ce sentiment de
bonheur que j'éprouve dans les endroits
reculés, semi abandonnés, dans ces angles
morts de 'agitation et de la fitvre? Je sentis
dans ce lieu la puissance de ['ailleurs, la pos-

sibilité de 1'oubli.

Ici, le ciel est haut, le fleuve semblable 4 la
mer, la terre infinie, le rythme des hommes
éloigné de I'emportement, ici la ville est belle
mais incertaine encore de sa légitimité, sur-
venue tard dans le cours de I'histoire, surgie
trop tot sur le sang des Indiens. Rien de suf-
fisant; rien qui aille de soi; rien qui ne doive
un jour étre englouti de nouveau par les for-
ces de la vie, rien qui ne porte en soi la certi-
tude de ce destin. J'éprouvai le désir de m'ar-
réter. Il me vint 2 I'idée que je pourrais ne pas
repartir, m'installer ici, m'y installer pour de
bon, vivre I le restant de mes jours, dans ce
lieu a I'écart, dans ce lieu fascinant de ['écart.

Le lendemain, j'étais sur la route.

Hugues Moussy



Notes de lecture

JOSEPH KESSEL
«MARY DE CORK»

Irlande, 1920. La situation est complexe:
quand Kessel y est missionné pour son pre-
mier grand reportage par le quotidien La
liberté, il a vingt-deux ans. 1l fait escale &
Brighton ot le Lord-maire de Cork empri-
sonné se laisse mourir de faim. Une longue
tradition... La République est unilatérale-
ment déclarée depuis 1916. Les troupes de
«Sa» Majesté essaient de reprendre la main
par tous les moyens, et les plus cruels sont
permis. Kessel ne cache pas sa sympathie
pour cette jeune république dont il observe
la naissance'. Dans les combats contre |'op-
presseur, dans les combats fratricides. Ses
propos en attestent: « Troupes d'occupation
britanniques», «Irlandais tous unis contre
['oppression », «le courage des Sinn Feiners »,
etc. Mais dans trois nouvelles qui ne seront
publiées qu'en 1956 dans le tome 1 de
Témoin parmi les hommes,(sans doute a-t-il
conscience qu'elles ne sont pas d'un grand
intérét littéraire), L armée clandestine, La jus-
tice du Sinn Fein, Le sac de Balbrigann, Kessel
développe la déontologie nécessaire au grand
reporter afin de ne pas sombrer dans |'empa-
thie envers ceux qui, opprimés certes, pour-
raient se laisser dominer par la haine, le désir
de vengeance, ou le fanatisme. Son témoi-
gnage n'en est que plus fort, surtout dans Le
sac de Balbrigann.

Mary de Cork

La nouvelle, écrite un peu plus tard, est
publiée dans la Revue des deux mondes en
1924 et par Gallimard en 1925. Elle se situe
dans un temps réduit ot une branche du
Sinn Fein conduite par Mickaél Collins a
conclu un accord de paix avec les Britan-

niques, l'accord de Londres de décembre
1921, qui fait des vingt-six comtés du sud un
Dominium britannique. Les Républicains de
Valera continuent le combat. Sanglante et
intestine lutte d'indépendance. C'est donc
en pleine guerre civile, dont une branche est
évidemment largement soutenue par l'occu-
pant ancestral, que Mary, combattante de
l'ombre contrainte 4 la clandestinité totale
depuis dix mois, rencontre Art, son mari et
Gerald, leur fils. Méme sans connaitre les
détails historiques, le lecteur comprend vite
que la femme et le mari sont ennemis, que
Art, devenu légaliste et lieutenant aux fusi-
liers de I'Etat libre, apparait aux yeux de
Mary comme un traftre. Art, de son coté,
considere que Mary et les républicains pour-
suivent une sanglante chimeére et que les
Britanniques n'accorderont rien de plus.
Mary va passer la soirée dans leur maison,
retrouver son fils pour un soir, lui faisant
cadeau d'une douille de cartouche avec gra-
vée dessus la harpe d'Erin et les initiales IR:
Irish Republic. L'enfant lui déclare son
admiration pour les combattants républi-
cains et son impatience de les rejoindre. Au
moment de repartir, on frappe 2 la porte. Le
temps de se dissimuler entre Ralph, le supé-
rieur de Art, qui s'appréte A exterminer tout
un groupe de républicains. Mary en a trop
entendu: Art ne peut pas la laisser partir sans
risquer d'€tre trahi. Ils vont donc passer une
étrange nuit ensemble & marcher. Mais Art
ignore qu'au méme moment Gerald livre un
message aux Républicains. Mary le sait: Art
sera le premier & mourir sous les balles de ses
amis. Ils entreprennent une étrange marche
nocturne sur les lieux ol ils se sont aimés.
L'inexpiable discorde irlandaise les rendait,
quoique mélés ['un A l'autre, plus divisés que
jamais. C'est pourtant avec la plus grande
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sincérité qu'elle lui avoue: «Art, ce soir je
vous aime pour la premiere fois».

Dans cette nouvelle, le jeune Joseph Kessel
pénetre le cadre fictionnel pour s'intéresser
de prés aux «vraies personnes», acteurs et
victimes, et révele ainsi un peu plus son
talent.

Dominique Cornet

1. Presque cinquante ans plus tard il fera un paralltle avec
I'Trlande dans la préface qu'il consacre aux quatre tomes de La
guerre d'Algérie de son ami Yves Courrieres.

LYDIE SALVAYRE
QUAND ON EST MALHEUREUX,
ON PEUT PARTIR

Apres le beau voyage vers sept auteures, mzes
admirées écrit Lydie Salvayre, apres ce bel
hommage rendu 4 la littérature féminine, le
hasard me fait rencontrer cet autre livre d'el-
le, BW. J'ai une appréhension. Vais-je re-
trouver cette passion, poursuivre ce voyage
dans les paysages les plus beaux de la littéra-
ture? BW est son compagnon. Il est con-
traint au repos, aveugle apres une opération
et ne peut plus que parler. Dans une inter-
view je l'entends, elle: A la faveur, je dis bien
Javeur, de cet incident qui le retient prisonnier
aveugle il décide de quitter sa maison d'édition.
Incompréhensible pour beaucoup, ce geste a du
panache. Partir ¢a peut parler aux autres.
Quand on est malbeureux on peut partir, SE
SAUVER, au double sens de ce mot. Elle
explique ainsi en partie le sens de ce livie Qui
me tombe dessus, simpose & moi fort comme
Jamais.

Promesse d'un nouveau voyage avec elle. Je
n'hésite pas! Je plonge. ]'entre avec émotion.
Je pars. Qui sont les deux premiers mots du
roman. Car c'est un roman. Dit-elle.

suite p. 382 >



GERARD TRAQUANDI

Deux arbres, la grotte Rolland
huile sur toile, 250 x 200 cm, Eté 1999.

Gérard Traquandi, plasticien contempo-
rain francais, né en 1952, vit et travaille 2
Marseille, Aix-en-Provence et a Paris.
Diplomé des Beaux-arts de Marseille,
Gérard Traquandi a enseigné 2 I'Ecole supé-
rieure des Beaux-arts, 3 I'Ecole d'Architec-
ture de Marseille et 3 1'Ecole d'art de
Nimes. Page 19 du catalogue, premitre
peinture, elle ouvre, aprés I'entretien de sept
pages, apres la couverture, le livre. Je I'ai
choisie car elle est doublée d'une photogra-
phie de 1992, un tirage de 230 x 180 cm;
un passage par la photographie, un méme
endroit décliné en dessin, peinture, photo.
Dessiner des arbres s'est imposé a ['artiste,
comme un retour a l'école, et I'envie,
comme ¢a, de faire des photos-souvenirs de
ces séances, sans intention plastique. La
bonne connaissance d'un imprimeur,
Michel Bertrand, un curieux, un savant,
aboutit 4 un premier tirage offset sur papier
dessin puis & un tirage résino-pygmentype
qui retourne 2 l'origine du mot photogra-
phier, écrire avec la lumitre. Mais Gérard
Traquandi revient vite 2 la peinture, cher-

mus’art

Notes de lecture—_____

cher 'équilibre entre la matiere, la couleur et
la forme du tableau. Il peint des natures
mortes et des paysages, par série, la date, c'est
une saison. Quand il rentre dans I'atelier, il
n'y a pas que la rétine, l'optique, il y a le
corps, le geste en mouvement, il faut conju-
guer ces deux éléments, le purement optique
et le purement physique. Peindre, c'est aussi
peindre un souvenir de sensation, d'un lieu
parcouru, c'est un marcheur, parfois avec des
aide-mémoire. Trouver ce rapport coloré,
qu'il ressorte, qu'il approche d'une image,
qu'il approche d'une forme, de toute fagon
au final, c'est faire un tableau. Il le redit,
peindre des sensations, une idée cézanienne.
La montagne, oui, elle est 13, pas seulement
des réminiscences, des sensations primaires
aussi, le sol sous les pieds, monter, descen-
dre, glisser, s'enfoncer, «La peinture aussi ¢a
peut étre physique». Ici, le lieu est cartogra-
phié: la grotte Rolland et deux arbres sont
suggérés, doublés, triplés, les couleurs claires
dominent le bas du tableau, le noir est cen-
tral, cornu, fourchu, le vert encercle, touches
naturelles, le jaune double le soleil de I'été, le
mystere, au coeur du tableau, 'entrée de la
grotte. Souvenirs d'un autre lieu, peurs d'en-
fants, découverte, derritre les halliers, 1'ou-
verture, cailloux au sol, conduit oti la lumie-
re du dehors s'arréte bien vite, cris pour
mesurer ['écho et frayeur du mat. Cest un
tableau vivant, mélanges de couleurs, animé
de l'action du peintre, aplats avivés d'un pin-
ceau large. L'ceil circule, se pose, parcourt la
distance, le temps, les ombres ouvrent au
plaisir spéculaire, I'animal, le végétal appa-
raissent, le ciel s'invite, la marche et les pieds
descendant la montagne capturent les per-
sonnages du premier plan, & gauche, un nu et
c'est Duchamp. Un chien curieux leve une
oreille, sensible au creux du son, l'ceil aux
aguets.

Dominique Navet
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BW, Lydie Salvayre, suite

Et les premieres pages m'embarquent. J'y
découvre BW qui n'a strictement aucun sens
de la mesure (...) s'il boit c'est trop (...) s'il aime
clest corps et dme.

BW a aimé ['édition corps et dme. Il a rompu
avec elle.

I vient de rompre. Astreint & ne pas bouger
il raconte dans une sorte d'urgence la somme de
ces départs.

Je découvre son malaise dans le monde de
I'édition, ses passions de voyages, de course,
d'escalade. Me retiennent de belles phrases
sur la littérature, son amour de la littérature.

Ce qu'il aime d'emblée dans un texte c'est
le haletement qui dans les mots s imprime. Rien
dautre que ce halétement. Rien dautre que la
musique de ce halétement. Rien dautre. Si la
main est intacte, si le corps est sans caeur et le
souffle étranglé (...) alors la langue dit BW se
Jait séche exsangue, forcée...

BW cite Flaubert Notre coeur ne doit étre
bon qu'ix sentir celui des autres et questionne,
crois-tu que le coeur de ton livre sentira le
mien?

Mais que se passe-t-il soudain, me voici en
état de doute, d'agacement. Je n'atteins pas
au «ceeur du livier. Nessaie pas sil te plait
recommande BW & L Salvayre d arracher une
Jorme & l'informe (...) de faire de mes chemins
tortueux des avenues larges et fréquentables (...)
ne t évertue pas i justifier l'incohérence de leur
trace.

Est-ce le respect de cette demande qui me
rend la langue de l'auteure plus fade car
«retenue» car «le souffle étranglé», est-ce
malgré mon amour pour les chemins tor-
tueux cet informe qui me fait fuir?

suite p. 383 >
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BW, Lydie Salvayre, suite

BW, ces initiales sans cesse répéiées, cela
me devient — oui j'ose le dire — agacant.
Cette fagon toujours de se sentir «]'unique
a», l'esseuld, le mec & part qui seul souffre
tant de ce qui arrive & notre littérature... 7'en
connais beaucoup des éditeurs qui ont regardé
le monde daussi loin, daussi haut? faic-il
remarquer évoquant sa passion de la grimpe
son goiit des choses verticales, des himalayas, de
Uimpossible...

Alors, je l'avoue, lachement je n'ai pas fini
BW. Vaincue, j'abandonne. Pas fiere de moi.
Un autre jour, peut-étre... Mais pour le
moment, Je pars.

Elisa Mannolo

BW, Lydie Salvayre, Le Seuil, 2009

KAREN BLIXEN
A DEGUSTER AVEC UN
CLOS-VOUGEOT 1846

Clest tout 2 fait par hasard que je suis
tombé sur ce film Le festin de Babette, tourné
en 1987 par un Danois — Gabriel Axel — avec
Stéphane Audran dans le role titre. Rassurez-
vous, c'est bien une fiche de lecture que je
suis en train de rédiger, mais ce film m'a tel-
lement émerveillé que j'ai eu envie de lire le
texte dont le scénariste s'était inspiré.
Babette qui est une réfugiée de la Commune
de Paris — son mari et son fils y ont trouvé la
mort — trouve refuge chez deux vieilles filles
dont elle devient la cuisini¢re. Un jour elle
gagne 10.000 francs 2 la loterie et elle décide
d'offrir un festin & des villageois — douze,
comme les apdtres. Karen Blixen — de son
vrai nom Karen von Blixen-Finecke — est une
baronne née en 1885 et qui délaissa les fastes

suite p. 385 >
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David Kadouch arrive sur scéne. La cou-
tume veut que le soliste serre la main du
premier violon avant de gagner son piano.
Mais le jeune Kadouch se trompe: il tend la
main au violoniste le plus proche de son
Steinway, pensant avoir affaire au digne
représentant de l'orchestre. Celui-ci, d'un
petit mouvement d'yeux et d'index, indique
discrétement qu'il y a erreur sur la personne
et que le sous-chef d'orchestre, c'est l'autre,
13, un peu plus loin. David Kadouch com-
prend le message et sans interrompre la tra-
jectoire de sa main tendue, il 'oriente alors,
en une élégante sinusoide, vers le bon desti-
nataire, question de faire croire qu'il savait
bien depuis le début qui était le premier
violon. Myung-Whun Chung, le chef, le
super-chef, est moin de la scéne et a pour
ses violonistes un regard qui signifie assez
clairement: «Excusez-le, il est décidément
tres jeune, faut pas lui en vouloir...» Dans
l'orchestre (de Radio France) et dans la salle
(la salle Pleyel), on entend quelques rires.
Quel gaffeur, ce Kadouch! Mais il s'en fiche
pas mal, le petit David, il est maintenant a
son tabouret et il est déja dans Mendels-
sohn, plus tot que tout le monde. La
musique classique vit selon des codes dont
la répétition passe souvent pour un gage de
qualité. Un écart, un impair ou, pire, un
grain de folie et le concert devient extra-
ordinaire et souvent alimente la polémique.
En septembre 2009, & Amiens, |'Orchestre
de Picardie donne carte blanche a Gilles
Apap. Ce violoniste quinqua est moins
connu pour son premier prix remporté au
concours Yehudi Menuhin que pour son
rejet des institutions classiques et de leurs
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Vair de rien

mentalités. Lui, Apap, il s'en contrefiche de
la hiérarchie, des robes de soirée et des
nceuds papillon en soie noire. A qui on serre
la main en premier, en dernier, fait la bise,
une tape sur ['épaule ou aux fesses, il n'en a
rien 2 faire. Il arrive sur scéne en ayant com-
mencé le prélude de Bach dans les coulisses
et, tout en le sifflotant, il salue son public de
quelques pas de danse. Car c'est fou ce que
c'est dansant, du Bach! On croirait que le
vieux Jean-Sébastien a inventé la street
dance: regardez sur You tube le Red Bull
Flying Bach pour me croire définitivement.
A un moment, Apap s'approche d'une inno-
cente hautboiste et s'empare de ses parti-
tions, qu'il stme ensuite sur toute la scene,
au grand désespoir de la jeune interprete.
Un frisson parcourt la salle: mon Dieu, les
partitions! Moi qui suis devant elles anal-
phabete, j'y vois un réglement de compte
qui me plait bien. Plus récemment que
Kadouch a Paris et Apap 4 Amiens, j'ai vu
Nemanja Radulovic & Aix-les-Bains et 2
Chambéry. Je l'attendais au tournant celui-
1. Je l'avais loupé trois ans plus tot, alors,
cette fois, aux nuits romantiques du Lac (du
Bourget), pas question qu'il se défile. Aussi,
quand le violoniste serbe a entamé la cha-
conne de Bach, j'ai oublié le conservatisme
de toutes les institutions de musique clas-
sique (et leurs conservatoires) pour sans
doute approcher ce qu'il y a de plus beau
dans le cceur des hommes. Sous sa capuche
de cheveux mélés, Nemanja méritait de

l'espece. .
Jean-Louis Rambour

Nemanja Radulovic




Portraits militants

Nicole Verdun dans le roulebarak

« VAL DE LIRE »
UN SOURIRE
ENTRE LES PAGES

Le Salon de Beaugency

Au début des années 80, 4 Beaugency (Loiret),
il se constitue, autour de la Fédération des ceuvres
laiques, un comité pour organiser un salon du
livre jeunesse. Dans ses rangs, notamment des
enseignants qui pratiquent la pédagogie Freinet.
Et, parmi eux, Nicole Verdun, plus tard fondatri-
ce (avec Micheline Gibelin et Pierre Drin) et pré-
sidente de I'association Val de Lire.

La littérature jeunesse a alors le vent en poupe.
La Ligue de 'Enseignement crée « Trousse-livres »
(devenu «Griffon»), revue dédiée a I'actualité du
livre pour jeunes lecteurs. Lédition fleurit. Les
précurseurs, Les Albums du Pére Castor (1930) et
La Farandole (1955), ont été rejoints par Lécole
des Loisirs (1965) et les Editions des Femmes
(1974 en jeunesse), Harlin Quist (1967), Le
Sourire qui mord (Christian Bruel, 1970). Des
Salons spécifiques voient le jour a Rouen, 2
Montreuil, 4 Saint-Paul-Trois-Chateaux (dans la
Drome). Ils viennent de féter ou vont féter leurs
trente ans. Comme Beaugency, donc.

«Au sein du mouvement Freinet, explique Nicole
Verdun, et de sa tendance Livres pour nos enfants,

nous éditions La marmothéque, grice i quoi nous
recevions de nombreux spécimens. Car nous utili-
sions les albums et livres de préférence aux manuels
scolaires d apprentissage de la lecture. » Le ministe-
re finira par suivre en publiant des listes d’ouvra-
ges de littérature jeunesse recommandés.

Bref, 'aventure démarre en 1984 et accueille ses
premiers écrivains: Jacques Cassabois, Christian
Poslaniec, Christian Grenier et Guy Jimenes,
Balgentien lui-méme qui inaugure alors, dans la
classe de Nicole, avec Le grand réparateur, les ren-
contres scolaires. « Grice a elles, les enfants pren-
nent conscience que, derriére lécrit, il y a un homme
et son travail. Quelguun qui parle de brouillons, de
titonnements, d hésitations, de choix. Tout cela
ancre la notion de travail artistique et tient un peu
a lécart la question de la fameuse inspiration. Le
livre west plus un objet. »

Le Salon débute avec les écrivains mais s'ouvre
tres vite aux illustrateurs: parmi les premiers,
Christophe Besse, Bruno Heitz, Pef, Frangois
Place, Michelle Daufresne...

Pourtant I'équipe de bénévoles sessouffle et, en
2005, la FOL jette I'éponge. Cest alors que
Nicole Verdun a I'idée d’une structure associative.
Val de Lire prend le relais au salon de 2006. Avec
tien. Nous n'étions pas en déficit mais nous étions
«rincés », avoue la présidente. Elle va heureuse-
ment trouver ['écoute du responsable de 'associa-
tion régionale Livre au Centre. Dominique
Panchévre est de ces infatigables artisans du livre
(il poursuit aujourdhui son activité & Rouen) qui
inventent des solutions pour épauler quand ils
déctlent des énergies. Lintervention d’un cabinet
d’experts va débloquer la situation et stabiliser des
relations partenariales avec les collectivités
publiques.

Le Salon du début avril 2014 fétera ses vingt-
neuf bougies.

Lire a voix haute
Lassociation réalise peu a peu ses objectifs: elle
a pu embaucher en 2011 une permanente en

contrat CAP’ASSO  (dispositif régional du
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Centre) et, depuis mars 2013, le roulebarak est
opérationnel. Il s'agit d'un Ford Transit que Val de
Lire a aménag¢ en espace-lecture. Car lire est son
autre vocation. Lire 4 voix haute, porter le livre
partout ot il ne va pas. Clest Marie-Odile
Menard, assistante sociale (jusque dans I'ame),
qui a insisté sur ce «travail de terrain», sur la
nécessité d’aller «lire dans la rue». Pour tous les
publics, & commencer par les bébés. Les tout-petits
déconvrent le monde qui les entoure bien davantage
par le contenu des livres quon leur lit que par ce
quils sont &t méme de rencontrer dans leur vie de tous
les jours.

Une quinzaine de lecteurs bénévoles, coordon-
nés par la permanente, Audrey Gaillard, inter-
viennent donc régulierement dans toutes sortes de
structures: PMI, Relais assistantes maternelles,
centres de loisirs, écoles... et maisons de retraite
ol1 la demande est forte et I'écoute a souffle rete-
nu. Lécé, ils lisent aussi sur la plage de Beaugency
et, parfois, sur le marché.

Avec en moyenne vingt auditeurs par lecture, en
comptant la fréquentation du Salon, ce sont prés
de vingt mille personnes qui auront entendu
quelqu'un leur lire un texte d’aujourd’hui.

— Si je ne devais garder quune photo d'auditeur, ce
serait & la PMI, je cros, quand les parents regardent
avec étonnement leur enfant se passionner pour un
livre gqu'on lui lit...

— Cest bien ¢a, le moteur, ajoute-t-elle - le plaisir
de partager des récits, des émotions, des réflexions, un
sourire...

Aléhyse Cadilhac
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Karen Blixen, suite

de la grande bourgeoisic pour ['écriture.
C'est un conte d'une cinquantaine de pages,
I'histoire est relativement simple — la prépa-
ration d'un repas — mais on ne fait pas que la
lire, on entre peu 2 peu dans la peau des per-
sonnages, avec leurs doutes, leurs regrets, leur
noirceur. On entre dans un tableau flamand,
la lumiére est celle d'un de La Tour. On est
dans un village isolé du Danemark, avec ses
brumes, ses longues nuits, les personnages
sont A cette image, habillés de gris et de noir
«il étincelait au milieu de cette volée de
petits moineaux gris et de merles noirs»,
semblant n'avoir aucune lumiére intérieure,
et pourtant... Babette va les révéler 2 eux-
mémes. C'est le diable en personne qui s'est
invité, penseront méme certains: « Aux yeux
de Martine, Babette devint soudain aussi
noire et sauvage que le roi d'Afrique. En
quelques heures 2 peine, Babette avait laissé
les bons chrétiens de Berlevaag dévorer la
cagnotte d'une vie et l'assurance d'une
vieillesse tranquille. Martine frissonna et joi-
gnit les mains». Et chacun de retrouver un
peu d'’humanité, des regrets parfois d'une
jeunesse passée trop vite. Et on se pose les
mémes questions. On est mal a ['aise. Cha-
cun est disséqué au scalpel. Du grand art!
Quelle a été la jeunesse des deux vieilles filles
austéres? Qui est vraiment Babette? Pour-
quoi prépare-t-clle ce festin? Je vous le laisse
découvrir, et plein d'autres choses encore.
Karen Blixen en dit vraiment beaucoup sur la
nature humaine en si peu de pages. Le génie
de son siecle, dira d'elle une romancitre amé-
ricaine, et je ne suis pas loin de le penser
aussi. Mais je ne vais pas terminer cette note
sans vous parler d'un autre conte — trés court
— de ce recueil: «L'anneau», un bijou! Un

court moment de la vie d'un couple qui s'ai-
me profondément et s'est juré une fidélité
éternelle. Quelques petites touches nous
amenent 4 douter de cet engagement: «A
deux reprises, les idées qui lui passaient par la
téte la firent rougir... par cet anneau perdu,
elle s'éit liée & quelque chose; mais &
quoi?» Aller au-dela des apparences. A lire
vraiment.

Mario Lucas

Le festin de Babette et autres contes, Karen Blixen, en Folio.

LYONEL TROUILLOT
UN PETIT LIVRE ESSENTIEL

Je ferme le tout petit livre, le pose sur mes
genoux. Je suis absent & moi-méme, étrange-
ment habité.

Clest une amie qui me 'a prété. Dans sa
maniere de me le confier il y avait comme un
cérémonial, mais un cérémonial sans la lassi-
tude des habitudes, des sens perdus. Il y avait
un éclair dans ses yeux. Et la parole claire de
ce qui est précieux.

Je n'ai pas ouvert le livre tout de suite, je
I'ai serré parmi d'autres, suis parti en voyage.
Son attitude me disait que je toucherais un
peu 2 la parole essentielle, que je devais lui
consacrer un temps particulier.

Ce matin, tres trés t0t, le vent calmé, le
temps suspendu, je I'ai lu. Il est trés court, ne
pese pas, mais son empreinte est, je Crois,
définitive. Son auteur capture l'essence des
choses, des étres, des saisons, des 4ges, pour
mieux nous la rendre.

Ce livre, je n'ai pas envie d'en parler
comme on fait une note de lecture. D'autres
l'ont fait, dans les revues spécialisées, et

méme sur les ondes. Mo, j'ai juste envie de
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prendre le relais de cette amie, de vous dire:
Tenez, lisez-le, vous verrez...
Marcel Cernot

Le doux parfum des temps i venir. Lyonel Trouillot, Acte Sud

SUR LAIR DE...

«La princesse et le croque-note » (Brassens)
Hélene

Le jour ol je passerai par la gare

De Roquebrune au dernier train du soir
Parmi tous ces voyageurs de semaine

Je reconnaitrai ton pull un peu flou
Ton rire au vent et cheveux sur le cou
Et dans tes yeux la tendresse d’'Hélene

Je chercherai quelques mots maladroits

Sur mon silence de ces années-la

Sur le passé souvenirs qui se trainent

Jaurai sur moi de ces vieilles photos

Ou I'on nous voit tous deux au bord de I'eau
Mais donne-moi des nouvelles d' Hélene

Je retrouverai tes gestes ta voix

Cette émotion et qui ne savoue pas
Cette fagon douce qui est la mienne
Et dans le soir frémissant de juillet
Comme autrefois par la rue des cypres
Nous rentrerons  la maison d’'Hélene




la chronique du

LCHUMANISME EST-IL CONCILIABLE
AVEC LA TECHNOLOGIE?

Comme jadis le machinisme, la propagation des
technologies numériques, aujourd'hui, modifie
I'approche du rapport de la technique & 'homme,
4 la culture et a la nature. Elle est & ['origine d'une
profonde transformation des champs du monde
économique et social. Bien que séduits par les
facilités nouvelles nous conservons cependant une
certaine méfiance. Il est vrai que I'optimisme
technoscientifique des philosophes depuis
Descartes a subi les contrecoups des grands cata-
clysmes historiques du vingtitme siecle et altéré
une technophilie toujours active. En réaction a
une foi excessive dans le progres, la critique miso-
technique considere que la valorisation de la tech-
nocratie aboutit au déclin de I'humain. L'étre et
l'objet sont d'essence totalement distinctes voire
antagonistes'. Ce discours s'est structuré sur le
mode pessimiste chez divers penseurs aussi diffé-
rents que Spengler, Mumford, G. Marcel, Scheler,
Ellul, Illich et Heidegger avant de gagner le ter-
rain de I'écologie politique avec la fin des Trente
Glorieuses.

En rupture avec cette défiance, Gilbert
Simondon (1924-1989) envisage, quant 4 lui, la
possibilité d'une coévolution de I'humain et de la
machine. L'aliénation résulte moins du mode
d'existence des objets techniques que de I'incapa-
cité des cultures politiques  s'approprier 'avenir
de I'humain. D'abord, toute technique est I'ceu-
vre d'une invention. Or l'invention est purement
une ceuvre humaine et non diabolique. Les socié-
tés, confrontées a des obstacles, soit naturels, soit
matériels, soit cognitifs ou psychologiques, soit
spirituels, cherchent des solutions. Ainsi, la raison
humaine se met en mouvement, en activité. Ce
qui provoque la fabrication de ['objet technique.
Tout artéfact est la matérialisation, la concrétisa-
tion d'un faisceau de volontés humaines. Il n'exis-
te nul objet manufacturé qui n'exprime une
volonté humaine. Le premier hominien aménage
des galets pour mieux dépecer le gibier;
Gutenberg perfectionne 1'imprimerie pour
conserver et diffuser le savoir humain; Pascal
invente la machine a calculer avec la ferme volon-
té de libérer l'esprit des tiches mécaniques pour
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que 'homme puisse consacrer plus de temps 2 la
spéculation intellectuelle.

Pour Simondon, la technique est aussi proche
de I'homme en ce qu'elle est un projet fondateur
de 'objet technique qui est un acte de réflexion,
une construction de l'esprit humain qui veut
prolonger les organes de I'homme. Tout objet
renferme un ensemble de faits et de gestes
humains qui sont cristallisés en structures fonc-
tionnelles. Cette idée nous rappelle celle
d'Aristote, la fonction précede I'organe et I'objet
technique. En ce sens, la technique vient étendre
et accroftre les possibilités de l'organisme
humain. Méme Karl Marx, dénonciateur des
effets pervers du machinisme, reconnait la
dimension spécifiquement humaine de la
technique.

Si le point de départ des inventions techno-
scientifiques réside dans l'amélioration de la
condition humaine, nous savons tous que les
réalités politiques, économiques et idéologiques
aboutissent trop souvent a un mésusage et un
dévoiement redoutable. Dés lors, le rapport des
techniques & I'homme, 4 la société et enfin au
corps social devient de plus en plus probléma-
tique. Comment mettre alors le progres tech-
nique au service de 'humain ?

Au-deld de la condamnation facile de
Prométhée et de la technique en vue de la réali-
sation de I'humanisme littéraire, la vérité anthro-
pologique nous montre une réalité différente.
Sans la technique, I'homme reste démuni et
impuissant face aux 4pres conditions naturelles.
Le mythe de Prométhée montre clairement qu'il
y a un manque 2 pourvoir en Ihomme. Ce
manque est inné. Il ne peut étre pourvu que par
des artéfacts. Ce mythe montre aussi I'apport
d'éléments exogenes pour rendre possible I'exis-
tence humaine proprement dite. Mais la
condamnation du titan par Zeus et son rejet par
la culture grecque occultent la vraie fonction des
objets techniques. Ce rejet se fonde sur l'origine
que le mythe donne 4 la technique. Définie,
d'une part, comme une habileté (avoir 'art de)
et, d'autre part, comme un moyen matériel sym-
bolisé par le feu (I'origine de la métallurgie et de
l'outillage), la technique est un fait extérieur
apporté 3 I'homme. Sa venue est légitimée par
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l'inachévement inné de I'étre humain. Les tech-
niques de I'écriture et I'imprimerie ont donné un
sens 4 |'humanisme traditionnel et participé a
I'éclosion de la littérature. Et pourtant, Platon,
dans Le Phedre, condamnait I'écriture. L'inven-
tion de cette dernitre rendrait les hommes
oublieux et les transformerait en de faux savants.
Cette condamnation est semblable a celle de
Prométhée. Mais avec le temps, nous comprenons
qu'il s'agit surtout de la condamnation de la nou-
veauté 2 cause de son étrangeté. Or la technique
est une source productive perpétuelle de nouveau-
té. Clest pourquoi, elle est condamnée. Mais ce
rejet n'a pas empéché I'humanisme littéraire de se
batir avec |'écriture et 'imprimerie.

Dans son ceuvre, Simondon démontre que les
objets techniques ont un mode d'existence pro-
pre. Ce mode propre d'existence des objets ne doit
pas étre subordonné aux luttes provoquées par les
intéréts sociaux et politiques. Il faut dépasser le
dualisme heideggérien et admettre que la tech-
nique et la culture sont des phases de I'étre cons-
tamment en recherche d'équilibre. L'humanisme
durable est a ce prix.
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