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FÊTESFÊTES, n.f. (lat. festa dies). Au
pluriel, Noël et l’An.  Longtemps je
n’ai pas aimé les fêtes, aujourd’hui je
les hais. Sourires et rires de comman-
de. Elles me font penser à tous ces
“humoristes” qui encombrent radios
et télés, avec le même morne regard
de biais pour bien souligner les bons
mots, les allusions croustillantes, pro-
vocantes. Ça sent la contrefaçon à
mille lieues. J’aime le rire pourtant, et
je n’aime rien tant que les cadeaux.

Des idées de cadeaux... Un livre sou-
vent parce que... Je garde souvenir
d’un livre d’Annie Ernaux qui, quand
on me le mit en main, me fouailla
durablement le cœur. Ce n’était pas
jour de fête mais ce fut mieux. Comme
un pan de ciel bleu qui tombait sur ma
vie. – Quand j’eus mes cinquante ans,
je m’inventai un cadeau somptueux.
J’achetai cinquante tout petits car-
nets. À chacun d’eux je donnai un
titre et l’envoyai à un(e) ami(e).
Cinquante amis donc. Ils étaient vier-
ges. Un petit mot indiquait que le
réceptionnaire devait y écrire quelque
chose, ou coller une image accompa-
gnée d’une légende. Puis l’envoyer à
son tour à un(e) ami(e). Celui qui
était en sa possession le 20 juin avait
en charge de me le retourner car mon
cinquantenaire se profilait... Et voyez
à quel point ces belles folies ne sont
guère partagées : je n’en reçus qu’un !
Un seul ! Sur cinquante... – J’ai inven-
té un autre superbe cadeau que j’ap-
pelle “l’exemplaire unique”. J’achète un
(beau) carnet et j’y écris un texte que
je ne reprendrai jamais et dont une
seule personne possédera l’exclusivité.
J’en ai écrit sept à ce jour. Heureuse
celle qui en a reçu plusieurs...

Roger Wallet 

ce mot-ci ce mois-ci
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CHRISTIAN LABORDE

LE D’ARTAGNAN
DES MOTS

C’est lui qui avait choisi ce titre pour
la revue Chiendents1 que je lui consa-
crai, en mars 2012. Il colle toujours à ce
qu’il écrit.

Christian Laborde accède à “la célé-
brité” en 1987, avec L’os de Dionysos. Il
s’en explique : Le livre paraît chez un
petit éditeur toulousain, Eché, la pre-
mière semaine de mars. Je suis assigné
à comparaître le 8 mars devant le tri-
bunal de grande
instance de Tarbes.
Le 10 mars, la saisie
de mon livre est pro-
noncée pour « trou-
ble à l'ordre public,
pornographie, lubri-
cité, danger pour la
jeunesse en pleine
formation physique
et morale ». Et, le 16
mars, je suis viré de
l'Éducation nationa-
le. L'Os de Dionysos
est le dernier roman
censuré en France. Je
reste donc le dernier écrivain ayant
connu le QHS : Quartier de Haute
Syntaxe.

Précision : le ministre de l’Éduca-
tion nationale est alors René Monory,
lors de la première cohabitation.

Un polygraphe forcené
Christian Laborde a d’abord écrit de

la poésie. En gascon, la langue de
d’Artagnan. Son grand ami est Claude
Nougaro – qui lui consacrera une
chanson, Prof de lettres. Puis le voici

dans l’aventure de L’idiot internatio-
nal piloté par Jean-Edern Hallier, et
dans Paroles et musique. Car tout l’in-
téresse : les ours (il leur consacre deux
livres) mais surtout le cyclisme. Il est
l’auteur d’un Dictionnaire amoureux
du Tour de France (2007) et ne craint
pas, à contre-courant, de défendre
Pantani, Armstrong ou Contador,
convaincus de dopage. Fidèle en ami-
tié jusqu’à la mauvaise foi...

Et les femmes, l’amour, le sexe :
Diane et autres stories en short (2012).
Dix-sept nouvelles torrides.

Baiser, aimer
Il y en a douze dans son nouveau

recueil. Mais toutes ne relèvent pas du
registre érotique. Comme cet éton-
nant Blues du cartable, où il donne la
parole à l’accessoire emblématique
d’une prof de lettres. Ou Talbo, jolie
histoire d’un chien dont hérite le nar-
rateur, en même temps que de la mai-
son de son maître.

Précisons-le de suite : Laborde aime
les chutes. Ce n’est pas le
meilleur des nouvelles car
elles viennent rarement
avec le naturel nécessaire.
Ce n’est pas le cas de
L’Espagnol. Dans ce village,
l’étranger est bien sûr tenu à
l’écart. Il s’en venge en bai-
sant la gent féminine – tou-
jours avec son consente-
ment... et son contente-
ment ! Sauf la dernière qui,
la chose faite, s’arrache les
habits pour faire croire à
une agression. Un sextet de
mâles armés de pelles et de

pioches y mettra bon ordre.
Mais, le plus souvent, les amours

sont belles. Ferventes et belles. Que ce
soit La femme du garde-barrière (Le
baiser dura longtemps, mes mains se
posèrent sur ses hanches et, quand nos
bouches se séparèrent, elle me dit,
Viens.) ou Madame Richardson
(Parfois, la pluie les réveillait. Jim,
alors, éloignait le drap qui recouvrait
leurs corps. Ils écoutaient la pluie, lais-
saient son chant se poser sur eux, les
envelopper, les caresser.).

la littérature

érotique, si elle

veut exister,

avant d'être

érotique

doit être de la

littérature.
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Mais vraiment splendides, les
amours le sont dans Trois saisons,
surtout dans les deux dernières. Il y
est d’abord question d’Albane, que le
narrateur rencontre lors d’un mariage
et dont l’éblouit le long cou blanc : Ne
comptait à cet instant [...] que cette
portion verticale d’éclair, cette fine
flamme d’eau, jaillissant du col noir de
la veste, qui se dirigeait vers la porte
ouverte de l’église, vers l’affolante
lumière de l’été. L’intensité de leur
mutuelle découverte est une révéla-
tion : Étaient-ce des liens, je ne m’étais
jamais senti aussi libre ? Je ne m’étais
jamais senti aussi vivant, le monde n’a-
vait jamais été aussi proche. Albane
sans cesse lui échappe, c’est elle qui
décide. J’entrai doucement dans sa
douceur, et tout ce que son souffle
charriait d’enfance, de neige et de nuit,
de désastre et d’aube, était à moi.
Albane se tue, accident de voiture, et
le narrateur ne peut s’en consoler.

Il s’en console pourtant, des années
plus tard. Elle s’appelle Julie, elle est
très jeune et, comme Albane, elle déci-
de de leur amour. Ah ! mon cœur. Je l’a-
vais pourtant supplié de ne plus mettre
le nez dehors, et de se contenter d’expé-
dier les affaires courantes. Pour survi-
vre, je m’étais déconnecté de lui, et lui
ne battait plus qu’en sourdine. Mais on
ne survit pas quand on prend des dis-
tances avec son cœur : on vieillit, c’est
tout. Julie a l’insolence de l’adolescen-
ce, l’effronterie et l’audace, et Sa bou-
che, c’était juin. Juin, qui m’avait perdu
de vue, venait à ma rencontre et ceci :
Je ne saurais donner un nom au fruit
que fut sa bouche. Je rêverais de l’avoir
écrit... Julie est imprévisible, elle a des
élans fougueux et sans aucune rete-
nue, puis elle disparaît sans donner
signe de vie. Elle ne manque pas d’une
certaine perversion : il est photogra-
phe, elle prend des poses suggestives
puis obscènes. La chute sera à la hau-
teur de sa furie : J’ai déposé sur le lit le
corps de Julie. J’ai vidé le sac de voyage
de Julie [elle venait de lui dire C’est
fini]. J’ai remis ses vêtements à leur
place, dans l’armoire, et je suis allé au
salon poser sur la table ses notes et son
manuel de français. Le sac de voyage
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de Julie, je l’ai rangé dans l’amoire de la
chambre d’ami. J’ai pris une douche et,
comme tout était en ordre, j’ai appelé
les flics.

C’est ce Laborde-là que je préfère.
Le vieil ours qui cache des trésors de
tendresse...

Madame Richardson
Un mot de la nouvelle qui ouvre l’o-

pus. Elle est courte, dans les sept mille
sept cents signes. Elle ne comporte
que deux personnages : Éloïse Ri-
chardson et Jim. Le mari de la premiè-
re, un avocat falot, ne sert que de
déclencheur. L’histoire est limpide : la
pluie, elle n’a pas de parapluie, il lui
offre l’abri du sien. On est chez
Brassens. Un hôtel. Il fut tendre, il fut
fougueux, il fut tout ce qu’elle voulait.
Pas une parcelle de son corps qu’il ne
couvrit de baisers, sa bouche, son
front, sa nuque, l’intérieur de ses poi-
gnets, ses chevilles, son sexe, ses fes-
ses. Elle lui dit qu’elle s’appelait Éloïse.
Il se prénommait Jim.

Les allusions à l’ennuyeux mari ne
sont pas trop appuyées. Un peu plus
sont celles à la chanson – Laborde
caractérise chaque nouvelle par une
atmosphère musicale (Brassens, Alicia
Keys, Christophe, Trenet, Mike Brant,
les Creedence...) mais cela finit vite
par faire procédé.

Et puis il y a la chute, cette ultime
pirouette qui colore différemment –
hélas ! – l’atmosphère de la nouvelle.
Elle est ici, pour moi, très évidemment
incongrue : Mme Richardson ouvrit
lentement les yeux. Jim dormait tou-
jours. Elle se redressa doucement et,
appuyée sur un coude, le regarda dor-
mir. Elle sourit. Jim, c’est sûr, l’aiderait
à tuer son mari. La chute a ceci de ter-
rible qu’elle modifie totalement la per-
sonnalité de Mme Richardson, que,
par contrecoup, le lecteur se demande
si cette si belle histoire n’a pas été tota-
lement téléguidée, préméditée. Elle
redéfinit sa vision des deux personna-
ges qui ne sont plus deux amants heu-
reux de s’être trouvés par le plus grand
des hasards, mais une machinatrice et
une victime (dont on pressent qu’elle
sera consentante). Dommage !

Quai des bribes
Les douze nouvelles de Madame

Richardson sont suivies de cinquante-
deux Mots éparpillés sur le net et dans
les journaux par Christian Laborde.

Les thèmes sont multiples : les ours,
le cyclisme, des chansons, des lieux...
Et, comment dire ?, tout ceci manque
d’unité, de colonne vertébrale. Pour
tout dire, on saute du coq à l’âne sans
jamais trouver le temps vraiment de
s’ancrer quelque part.

Dans le Chiendents déjà cité, j’avais
publié un magnifique poème, Le
grand remember. Extrait, que vous
entendiez la voix de Christian
Laborde – qui aime à scander ses tex-
tes sur scène :

place du Capitole / les forains ten-
daient leurs bâches rayées comme le
maillot / du Stade montois / on ache-
tait des foulards vifs / des bâtonnets
d'encens / un 33 de Jethro Tull / sur les
murs des rues délicieuses / non des
tags sans syllabes / mais des mots / des
phrases / la syntaxe de la révolte /
Occitania libra / libérez Puig Antich /
des affichettes annonçaient un concert
de Marti / et la venue sur le Larzac des
Indiens d'Amérique / moi / je disais
que j'étais un crapaud / mon ventre
touchait l'humus / mes yeux fixaient le
ciel / je chantais la nuit / et mon chant
que la lune écoutait mêlait la stupé-
fiante image des surréalistes et les
ogres / les démons les moutons à cor-
nes d'or / de nos histoires à dormir
debout / les plus beaux poèmes étaient
ceux / de Joan-Peire Tardiu / et de
Serge Pey /// Toulouse / je lisais / je
marchais / la vie gagnait chaque jour
du terrain / je m'installais dans un café
dont les miroirs étaient décorés et les
becs à pression alignés / comme des
girafes chromées / je sortais mon car-
net / mon paquet de Stuyvesant / j'al-
lumais une cigarette / elle laissait dans
ma bouche un goût de cannelle...

Là oui, Nougaro et Cendrars...
Roger Wallet 

1. Le d’Artagnan des mots, Chiendents n°10,
éd. du Petit Véhicule (Nantes)

Madame Richardson, Christian Laborde,
Robert Laffont, 2014
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au fil des hommes improbables

LL’AL’ALTÈRE EGOTÈRE EGO

À la différence de beaucoup de gens
qui trébuchent toute leur vie sur cette
question cruciale sans jamais l'avoir
résolue, mon ami Didgé sut parfaite-
ment qui il était dès son plus jeune
âge ! Il vivait en excellente harmonie
avec sa propre personne. Même si d'au-
cuns lui trouvaient le caractère diffici-
le, il n'était que confiance en soi et
quiète assurance. Un résultat qu'il avait
obtenu en se refusant à toute évolution
superf lue de l'esprit quand il eut
atteint ses dix ans ! « Didgé je suis et
Didgé je reste ! » décréta-t-il. C'est une
chance rare de se sentir entier, achevé
et pour tout dire, réussi... Didgé avait
perçu en son for intérieur l'absolue
perfection de son état et n'entendait
point en changer ! Des pisse-froid
auraient pensé : il est bloqué ! Au
contraire : Didgé était abouti ! Il s'était
très tôt projeté dans l'avenir, définis-
sant l'adulte en tous points identique
au gamin brutal et sournois dans le
corps duquel il résidait par hasard.

Depuis lors il considère avec commi-
sération quiconque tenterait de lui
faire accroire que l'esprit humain peut
être plastique et perfectible ! Il n'en
voit pas l'intérêt, puisque, à ses yeux, il
dispose depuis toujours de tout ce dont
il a besoin !

Didgé est un homme de principe qui
joint la parole au geste et qui accorde la
pensée aux actes. Ainsi, Didgé ne
retourne-t-il pas à la maison : il rentre
chez Bobonne. Didgé n'a pas d'en-
fants : il a des chiards, des niards, des
lardons.

Après le week-end, Didgé est fatigué
et il va comme un lundi.

Didgé ne dit pas Robert, Jérôme,
André, Monique. Il dit Roro, Jéjé,

Dédé, Momo.
Didgé affirme, assène, assume. Il

n'est pas avare de ses engagements. Il
est toujours élu au sein du groupe-
ment, de la clique, de la ligue ou de
l'association, quelle qu'elle soit. Une
fois en place il prône l'esprit d'équipe.
Sauf bien sûr si l'équipe ne lui plaît pas.
Comme elle lui plaît rarement Didgé y
met un tel bordel qu'il doit bien vite
quitter les lieux. Il change donc de
havre d'accueil tous les ans parce que
« tous des cons ».

Durant ses congés payés Didgé fait
l'Égypte, fait le Maroc, fait la Corse,
fait la Grèce. Didgé trouve qu'au prix
qu'on paye, la restauration dans ces
pays de métèques, ce n'est pas ça !
Quand il a fini de faire l'un ou l'autre
de ces endroits qui n'en demandaient
pas tant, Didgé montre les photos de
Bobonne devant les pyramides, de
Bobonne devant la mer, de Bobonne au
restaurant, de lui pris par Bobonne
alors qu'il était en train de regarder
Bobonne prenant la photo...

Didgé nie l'existence de ce qu'il igno-
re. Nie l'intérêt qui pourrait être le sien
de vérifier que ce qu'il ignore existe. Il
conteste la validité d'une pensée ou
d'une idée pour peu qu'elle ait été pla-
cée dans un livre. 

Didgé dit « entre guillemets » et
« entre parenthèses » pour souligner
son propos. De la même manière il dit
« entre guillemets » et « entre paren-
thèses » pour le nuancer.

Didgé déteste les films en version
originale à cause qu'on n'a pas le temps
de lire.

Didgé aime les films réalisés d'après
une histoire vraie !

Didgé a toujours une combine pour
acheter du vin à un type qu'il connaît,
là-bas, dans les vignes. Et que si tu veux
il peut t'en avoir dix bouteilles pour
même pas deux euros le litre.

Didgé sait que tu es un connard
parce que, pour le pinard, tu as dit
« Non merci ! » et qu'il faut vraiment
être un connard pour refuser une occa-
se pareille !

Didgé va de carabine en syllabe. Est
fier comme un bar tabac. Est connu
comme le houblon. Aime que les cho-
ses soient faites en bon uniforme. Pour
finir Didgé a du travail par-dessus la

planche et se dépêche de le faire avant
de se faire souffler dans les bretelles.
Mais arrêtons là car Didgé déteste – et
il n'est pas le seul – les cuistres qui se
mouchent avec le dos de la cuiller...

Dans son travail Didgé développe un
mélange matois de ruse et d'empathie.
Il mime habilement une forme de
compréhension virile de la complexité.
Il formule ce qu'il en perçoit et l'em-
ployeur naïf qui semble entendre cli-
queter bellement ses synapses se
réjouit de voir palpiter une intelligence
dévouée. Il imagine, à tort, tout le pro-
fit que l'un et l'autre retireront de cette
commensalité salariale. Hélas dans les
heures qui suivent l'idée, le projet, le
concept dont on pensait qu'il l'avait
emporté avec lui pour le cajoler, l'ap-
profondir, le mettre à profit – ou mieux
peut-être, pour le réaliser – s'effondre
et redevient dans son esprit globuleux
une matière inerte, savonneuse et
dépourvue de signification.

Pour le reste, Didgé possède une
belle santé. Il est énergique et hyper
actif. Si une chose n'est pas de l'ordre
de l'impossible, au sens de sa concep-
tion très personnelle du possible,
Didgé va la faire. Il va même la faire
sans relâche. Avec fougue, avec pas-
sion, avec un enthousiasme trouble.
Dès lors le danger guette car s'il pêche
à la ligne, il est rapidement coopté au
sein du bureau de l'association des
poissons rouges en même temps qu'il
l'est dans celle des pêcheurs. S'il joue à
la pétanque, il crée et développe la
buvette, aplanit le terrain à la main,
déclare une guerre aux associations
voisines et dézingue aux gaz moutarde
les pigeons qui pourraient déranger les
pointeurs et les tireurs en osant rou-
couler dans les parages. Didgé, c'est
l'alliance réussie du muscle, de l'enga-
gement et de la détermination !

Cet enthousiasme envahissant fait
toutefois de mon ami Didgé une cala-
mité ambulante, incapable d'imaginer
que le monde fatigué pourrait avec
grand soulagement se passer de ses ser-
vices.

Michel Lalet 
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littérature jeunesse

MAMAYLIS DE KERANGALYLIS DE KERANGAL
EXPÉDITIONEXPÉDITION

Les éditions Thierry Magnier et la
galerie Jeanne Robillard s'associent
en 2012 pour créer une nouvelle col-
lection, Les décadrés. Le concept
est clair : donner carte blanche à un
illustrateur puis confier les images à
un auteur. Deux albums sont nés :
Racontars de minuit illustré par
Claire Gastold et écrit par Philippe
Lechermeier (2012) et Hors-pistes
illustré par Tom Haugomat et écrit
par Maylis de Kerangal. 

Tom Haugomat est sérigraphe.
Autre particularité très appréciée
de cette collection : quelques pages
à la fin de l'album permettent au
lecteur d'entrer dans l'atelier de
l'illustrateur, découvrir cette tech-
nique particulière et comprendre
l'utilisation des deux couleurs. 

Le décor “imposé” par Tom
Haugomat est la montagne. La
blancheur, la grandeur. La rondeur
des vallées, de la neige sur le toit,
des arbres, de la route, de la barbe
du personnage, des moutons… La
douceur de la nature, des oiseaux,
des fleurs. Le calme vertigineux, la

lenteur des gestes, la lumière
éblouissante. La complicité tendre
entre un enfant et un homme. 

Les images donnent à entendre le
crissement de la neige, le vol des oi-
seaux, le frémissement des arbres,
l'écho de la crevasse. Elles donnent
à ressentir le froid et la lumière vive
au sommet de la montagne. 

Je retrouve dans un de mes car-
nets ces quelques phrases de Maylis
de Kerangal  (relevées quelque part,
où ?) à propos de son travail d'écri-
ture :  

Je choisis un lieu comme décor,
puis je laisse les mouvements et les
gestes de mes personnages conduire
le récit. J'aime décrire les petits tres-
saillements du corps, car je crois
que tout ce qui se vit à l'intérieur de
l'être humain a une traduction phy-
sique.

Dans ce décor, c'est bien l'expres-
sion du ressenti intérieur que par-
tage Maylis de Kerangal. Le chemi-
nement du garçon surpris de re-
trouver Bruce, un ami de ses
parents dont l'évocation est trop
douloureuse. Une promesse que
Bruce m'avait faite le jour de mes
sept ans – ou plutôt le serment cryp-
té, vaguement inquiétant, d'aller
chercher “la montagne en soi”.

Un voyage de découvertes, d'ex-
p é r i m e n t a t i o n ,
d'observation et de
silence. Un silence
nécessaire, possible
au cœur de l'im-
mensité de la mon-
tagne. Le paysage
est miroir de l'âme. 

Le calvaire est
apparu à l'approche
du vieux chalet.
Une croix de bois,
haute et noire. Un

signe pour se souvenir de ceux qui
avaient disparu […]. Alors j'ai regar-
dé autour de moi, longtemps, en
retenant mon souffle. J'ai cherché à
déceler quelque chose de fatal tapi
dans le paysage – je ne voulais pas
d'une croix haute et noire qui pous-
se en moi.

La tension et la force de l'album
tiennent à ces silences, aux doutes,
aux tremblements intérieurs du
personnage. Aux contrastes entre le
vide, le plein, le froid, la chaleur, la
force et la fragilité. 

Dans le roman Réparer les
vivants, lorsque Marianne Limbres
apprend l'accident de son fils
Simon, Maylis de Kerangal écrit :
Elle discerne des éboulements, des
glissements de terrain, des failles
qui sectionnent le sol sous ses pieds. 

Dans Hors-pistes, l'enfant blessé
par la vie qui ressent une sorte
d'éboulement à l'intérieur de son
corps, puis piégé dans la crevasse,
ressort différent, plus fort, plus
confiant, plus désireux de vivre et
surtout empli d'affection pour cet
ami Bruce. 

Audrey Gaillard 

Hors-pistes, Maylis de Kerangal, Tom
Haugomat, éditions Thierry Magnier, Galerie
Jeanne Robillard, 2014
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YVES HUGHESYVES HUGHES
“FRAGILES, BLESSÉS”“FRAGILES, BLESSÉS”

Yves Hu-
ghes est nou-
velliste et au-
teur de dra-
matiques ra-
dio. Un genre
p a r t i c u l i e r
qu’il cerne
ainsi en ate-
lier d’écriture :
quatre per-
sonnages ma-

ximum, pas de voix off, vingt minutes.
J’ai eu l’occasion de l’accueillir dans
des écoles au milieu des années 90 et
j’ai raconté son travail – écrire une
dramatique avec une classe de CM2 –
dans un livre titré “L’accroche-cœur”,
publié par le CRDP d’Amiens dans ces
années-là. Sous le pédagogue transpa-
raît l’auteur.

Dans ce très court roman, je le re-
trouve tel qu’en lui-même : fragile
mais tenace, blessé mais agrippé à la
vie.

L’histoire : cinq personnages mais
d’abord Elle et Lui. Ils se rencontrent
sous la pluie, à Paris, Elle en cils qui
gouttent, lui avec ses bouquins en pile.
Ils sont jeunes, ils jouent, ils ont cette
belle désinvolture de ceux à qui l’ave-
nir sourit, et ces idées folles de ceux
qui l’inventent, leur avenir. Comme
d’acheter des livres en deux exemplai-
res pour que chacun le lise en même
temps, ou comme de faire l’amour
sous la pluie, mais Ne plus dire sous la
pluie mais dans la pluie. Un jour vient
le désir d’enfant :

– Fais-moi un enfant.
– Quel genre d’enfant ?
– Un tout petit au début...
Toute la légèreté d’Yves Hughes est

là. Mais j’anticipe. Elle et Lui déména-
gent pour aller vivre sur les bords d’un
lac à cheval sur deux pays (l’auteur est
savoyard).

Un personnage qui leur sert de
confident : Yvan. Un autre qui servira
de témoin mais aussi d’annonciateur :
Le Chien. Le dernier personnage est

celle par qui adviendra le drame. C’est
l’enfant, elle s’appelle Nadège, elle est
vive, tout l’intéresse. Elle illumine leur
vie, elle embellit tout ce qu’elle tou-
che, tout ce qu’elle regarde. Jusqu’au
jour où le lac la trahirait : elle s’y noie.

Après, bien sûr, il n’y a plus rien qui
ressemble à la vie. Elle brandit la paro-
le comme une lame.Elle n’eut pas peur
d’appuyer sur ces mots-là. Elle s’en va.
Un jour au téléphone elle lui dit :

– Je voudrais refaire ma vie...
– ...
– Avoir un autre enfant...
Et juste avant de raccrocher :
– Faire un enfant qui ne mourra pas.
Toute la maîtrise de l’écriture dra-

matique de l’auteur dans ce dialogue.
Le drame est d’autant plus terrible

que rien n’est dit de la mort de l’en-
fant, sinon quelques fragments confus
de témoignages. Le mot morte n’est
pas écrit ni noyée. Ce roman est un
éloge de l’ellipse.

Mais, puisque Yves Hughes est un
auteur prolixe de polars, il sème les
indices, discrètement, d’abord on ne
les lit pas puis on s’étonne puis une
sourde prescience s’installe : Et ce
serait lui [Le Chien] aussi, le jour
d’une pluie,  qui serait là tout seul au
bout du ponton [46]. – Ils ignoraient
encore tout et ils riaient [48]. – [Il s’en-
dormit.] Sur une prémonition silen-
cieuse et larvée de son destin. Il l’igno-
rait [55]. – Nadège qui partirait nager
dans le lac retourné, ce printemps-là
[68]. – Nadège ignorait que son histoi-
re ne serait pas celle de toutes les peti-
tes filles : elle se roulait avec Le Chien
contre sa poitrine en riant à l’éternité
[85]. On sort ému de ce texte et trou-
blé précisément par ce ton feutré,
mesuré, tragiquement doux.

Peu importe que l’auteur, pour justi-
fier son titre, recoure in fine à un arti-
fice qui n’apporte rien. Ce qu’il avait à
nous faire sentir, il s’y est employé
dans les 115 pages qui précèdent. Elles
se lisent le temps d’une ondée.

Roger Wallet 

Même la pluie, Yves Hughes, Albin Michel,
2001

GERTRUDE STEINGERTRUDE STEIN
“AU CŒUR DE L“AU CŒUR DE L’ART”’ART”

Je commen-
ce à lire et
c'est tout de
suite d'une
telle préci-
sion, d'un tel
soin, d'un tel
choix de voca-
bulaire, d'une
telle présence
de personna-
ges. Je suis

séduit, je sais que je le lirai jusqu'à la
fin, curieux de cette vie artistique :
Picasso, Miss Stein, mademoiselle
Stein, Gertrude Stein, Alfy, Matisse.
Les tableaux ne valaient encore rien au
commencement de ce livre.

Je lis, à haute voix, Pascale conduit,
nous arrivons juste comme la lumière
me manque, je ne peux plus suivre la
ligne, lire les mots. Page 22, ayant
repris ma lecture, je comprenais que
ce livre allait tout déclencher, j'allais
proposer de le lire en feuilleton, j'al-
lais le lire, de manière continue, en
public. Où ? Je ne le savais pas encore,
mais c'était un moment de l'histoire
de la peinture si important, j'allais m'y
adonner pleinement, le faire connaî-
tre. L'autre idée, plus réaliste parce
que plus réalisable, consisterait, dans
des moments calmes, à appliquer une
seule couleur, monochrome, avec une
légère variation lorsqu'il faudrait
changer de toile, une toile de 1m x 1m,
disons, oui, que c'est une bonne
dimension, je recopierais cette
Autobiographie d'Alice Toklas. C'était,
ce soir-là, ce qui me semblait une
excellente idée, bien sûr, aussitôt vien-
draient toutes les causes qui n'en
feraient pas un excellent tableau, mais
ce soir-là, j'étais même persuadé que
ce serait magnifique lorsque toute la
galerie serait accrochée avec ces
tableaux que j'aurais réalisés. Mon
écriture ? Pas forcément, peut-être
qu'il me faudrait trouver l'écriture de
quelqu'un, engager un véritable cas-
ting d'écriture. J'aimerais une calligra-
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phie très particulière, j'avais, à cet
instant, peur que mon écriture, au
début, trop sage, trop appliquée… qu'il
ne me faille d'abord écrire un quart
d'heure pour la fatiguer, la détendre,
je trouvais une vocation artistique !
Recopier sur des toiles colorées le
texte d'Alice Toklas tout en faisant
ainsi un travail d'historien de l'art.
J'étais comblé ! Une véritable illumi-
nation artistique, un truc d'allumé
donc qui me plaisait. J'étais réelle-
ment persuadé que j'allais le faire. Pas
tout le livre ? Non, peut-être pas tout
le livre, ce qui faisait beaucoup. Mais
je restais persuadé qu'en serrant suffi-
samment les lignes d'écriture cela
pouvait être plastique pour le regard
du spectateur. Dès la semaine suivan-
te, j'allais mettre en action ce projet
intensif. Quelle belle folie ! Demain,
j'agirais avec mes mains, je ferais aussi
pourquoi pas… Bon, c'est bon pour
toi ? On coupe.

Je continuai, page 86, j'avais rencon-
tré tant de personnages rue de
Fleurus, même Kahnweiler était de
retour. Une vraie délectation, empa-
thie extraordinaire, vous étiez au cœur
de l'art, avec tous les artistes qui  com-
mençaient en 1900… 1904, 1907-1914.
Dehors, il pleuvait après un début d'a-
près-midi ensoleillé et venteux, c'était
fini, la pluie à la vitre coulait en perles
larmoyantes.Nous sommes restés à la
maison et j'ai lu la merveilleuse et pré-
cise Autobiographie d'Alice Toklas. 

Silberto Torres 

Autobiographie d’Alice Toklas, Gertrude
Stein, Gallimard L’Imaginaire

PHILIPPE SOLLERSPHILIPPE SOLLERS
“UN ÉLOGE DE“UN ÉLOGE DE
LA POLITIQUE”LA POLITIQUE”

Elles sont parues, chroniques soller-
siennes, une par mois, leur flamme
alimente et réchauffe notre esprit
malicieux. Du 26 septembre 1999 jus-
qu'au 14 juin 2013, fin du livre.
(Beaucoup sont parues dans Le

Journal du
dimanche.) Le
sourire est sur
mes lèvres,
c'est réjouis-
sant que la lit-
térature puis-
se ainsi s'em-
parer du poli-
tique et en
faire ce qu'elle
veut, tour à

tour, ironique, insinuante, joyeuse. 
Les auteurs sont là, Jarry : “Il part,

courbant le dos, dans le vent du matin,
/ Et va, de tout son cœur étrangler son
prochain”. Qu'est-ce que la littératu-
re ? Hemingway répondra. Breton,
Louise Michel et sa correspondance
générale (1850-1904) “Nous partirons
l'hiver, par les tempêtes. Pardonnez-
moi cette folie-là, mais j'aime le dan-
ger”. Les Papes seront présents. Je
découvre que si le journal n'en
publiait qu'une seule, Sollers en écri-
vait plusieurs, six pour le 31 janvier
2000. 

Ah ! Une mesure pour la Présiden-
ce : Le Quinquagénat : “Tout candidat
(ou candidate) à la direction de l'État
devra impérativement avoir cinquante
ans et sera élu pour un an renouvelable
pendant cinq ans. Ensuite, stop, à la
retraite. Place aux nouveaux acteurs”.
C'est réjouissant, jouissif, tant de légè-
reté, de connaissances précises, d'in-
formations capitales : Pillage : “Nous
apprenons ainsi, dans un rapport inti-
tulé Le Vol de l'Histoire, que les reve-
nus annuels tirés du trafic des biens
culturels sont évalués à vingt milliards
de francs, ce qui en fait le plus impor-
tant après la drogue”. Oui, en 2000, le
franc. 

Reprenons, lecture au hasard, ou-
vrez, Toujours Ségo (Jusqu'où pourra
aller Ségolène Royal ?), picorez, à l'en-
vi : “Bertrand Cantat, lui star du grou-
pe Noir Désir, chante : Si tout devient
opaque / ma reine, ma reine, / J'ai bien
aimé ta paire de claques / Et surtout
ton dernier baiser”. Continuez, inquié-
tant événement “La vérité est plutôt
confuse, rampante, comprimée, décé-
rébrée”. “Fanny se rétracte, Patricia

s'évapore, Djamel est mort, le pauvre
Dominique Baudis était innocent,
Toulouse explose”. Une personne en
particulier ? Index des noms des per-
sonnes citées ou désignées, page 753.
Outreau, Frêche, Aviaire, Verdun,
Casanova, Dante, Courjault Véroni-
que. Il raconte notre époque, de
Mitterrand à Sarkozy, passe par
Machiavel pour aller à DSK, Poutine,
une franchise flamboyante, un ton qui
enchante, moque les uns, tance les
autres, la littérature peut juger de la
politique. 

“La politique fait semblant de maîtri-
ser un monde qui lui échappe, elle va
toujours dans le même sens (gauche
effondrée, droite en miettes), alors que
la littérature, elle, est sans arrêt par-
tout et nulle part. Ouvrez un livre
digne de ce nom : la vraie morale est là,
avec l'acide ou l'ironie qui conviennent
à chaque situation. Mais je m'aperçois
maintenant de ce paradoxe : pour avoir
su mobiliser, à travers moi, toute la lit-
térature depuis si longtemps, ce livre
est en définitive, au moment dange-
reux où elle semble déconsidérée par-
tout, un vibrant éloge de la politique”.
Chronique courte, lecture aisée.

Dominique Navet 

Littérature et politique, Phiippe Sollers,
Flammarion, 2014

RÉGIS JAUFFRETRÉGIS JAUFFRET
“QUAND LE LECTEUR“QUAND LE LECTEUR

RESTE HORS LE LIVRE”RESTE HORS LE LIVRE”

En général,
quand la lec-
ture des tren-
te premières
pages révèle
une écriture
ou un univers
fictionnel qui
ne m’intéres-
sent ou ne
m’intriguent
pas, je ferme
le livre. “His-
toire d’a-



625

notes de lecture

mour”, je suis allé au bout (160 pages
denses). Parce que je n’avais jamais lu
Régis Jauffret qui avait écrit
(“Microfictions” en 2007) un texte très
proche dans la forme d’un journal par
moi tenu quelques années plus tôt :
chaque jour un texte qui devait être,
au moins partiellement, fictionnel.
C’est “Histoire d’amour” qui, cette
nuit-là, me tomba sous la main, dans
une maison amie où je m’interrogeais
sur le fil de ma vie. Tout ceci a à voir
avec le livre, bien sûr...

Que raconte Jauffret ? Une histoire
sordide : Un matin, je l’ai vue assise en
face de moi dans le wagon de métro qui
me ramenait du lycée. J’ai tout de suite
compris qu’elle serait ma femme. Voilà
le point de départ, d’où tout va décou-
ler. Car l’homme va non seulement
s’obstiner au-delà du raisonnable pour
parvenir à son but – faire de cette
femme sa femme, l’épouser et lui faire
un enfant – mais il va outrepasser les
limites du droit : il la violente et la
viole (dès la 6ème page). Elle a beau le
fuir, déménager, ne jamais répondre à
ses propositions, toujours il la traque
et revient. Il la bouscule, il la gifle, il la
déshabille, il s’impose dans sa vie, il la
prend sexuellement dans le salon ou
la chambre ou dans sa voiture. Elle est
terrorisée, elle crie, elle pleure puis
elle semble se résigner. C’est terrible.

J’ai posé la main sur son épaule, je
l’ai laissée glisser. J’ai caressé son sein,
il est devenu plus ferme sous mes
doigts. Je lui ai dit qu’elle avait beau-
coup de chance d’avoir cette poitrine,
trop de femmes avaient des seins
petits, ou des poches flasques qui rebu-
taient les hommes. Elle continuait à
pleurer, je lui ai léché le visage. Elle
pleurait de plus en plus fort, se tré-
moussant, se griffant, hurlant.
Ensuite, elle m’a repoussé et elle a
bondi hors du lit. Elle a couru s’enfer-
mer dans les toilettes. [p. 62]

J’élimine d’emblée les avis offusqués
sur un personnage aussi pervers : un
auteur a toutes les libertés de sujet et
d’écriture. Ça ne se discute pas.
N’empêche que le lecteur que je suis
peut légitimement se poser un certain
nombre de questions – je n’en élimine

à se répéter, c’est très long... Pourquoi
ressentir cela alors que la longueur des
répétitions dans le temps quotidien,
chez Duras ou chez Ernaux, est si plei-
ne de charme et d’intérêt ? Parce que,
je crois, le récit n’est que dans l’action.
Ce que l’homme répète, ce sont des
trajets, des déplacements, des mon-
tées et descentes d’escaliers... Il ne
s’arrête jamais – sans doute que dans
ce genre de maladie on est incapable
de réfléchir...

En définitive, au-delà d’une incur-
sion courageuse dans une probléma-
tique risquée – très souvent peu vrai-
semblable dans ce qui est raconté – j’ai
le sentiment d’une “fausse audace”,
d’un traitement thématique au bout
du compte désinvolte. Jauffret nous
étourdit à force de raconter. Il n’affir-
me ni la fable, ni le dossier analytique.
Il reste dans l’anecdote du fait divers. 

Leo Montillot 

Histoire d’amour, Régis Jauffret, éd.
Verticales (1997), Folio (1999)

LOUIS CALAFERTELOUIS CALAFERTE
“DÉCEV“DÉCEVANTANT !”!”

Cent soi-
xante-dix pa-
ges d’aphoris-
mes, de pen-
sées, de traits
d’esprit, de
réflexions. Je
ne prise guère
le genre, la
plupart des
traits que je lis
ne reposant

souvent que sur une pirouette. Tel le
premier : Tout ce que je dis n’a aucune
importance, comme tout ce que je ne
dis pas ; ou le dernier : Salut Bonsoir
Adieu Dormez sur vos deux oreilles et
soignez bien vos canaris. Et puis, sur la
conduite de la vie, nul – fût-il écrivain
– n’a à apprendre à personne.

Reste donc à papillonner, à picorer, à
se laisser guider par l’envie ou la lassi-
tude. Je n’aime pas la misogynie

qu’une : celle des rapports entre la fic-
tion et la “réalité de vie” de l’auteur. La
première, j’en parlerai plus tard. 

Les autres tiennent au sujet même.
L’auteur entend-il dresser le portrait
d’un homme atteint d’une maladie
mentale – et quelle ? Le fait de dire “je”
est plus impliquant que le “il”. Mais en
ce cas il en dit peu car, en vingt pages,
il a tout révélé de ses états d’âme et de
sa façon d’agir qui vont ensuite se
répéter sans véritablement s’intensi-
fier. 

Même question concernant le
second personnage de ce huis clos, la
femme. Par quelle aberration ne se
protège-t-elle pas efficacement ? Au
début elle porte plainte pour viol mais
se rétracte finalement. Elle finit par
accepter ces intrusions violentes dans
sa vie et, peut-être, par y prendre par-
fois du plaisir. On perçoit là le risque
d’une lecture “beauf” de cette histoire,
qui voudrait qu’elles soient “toutes des
salopes” et qu’elles aiment finalement
qu’on les y force (le fantasme du viol).
L’auteur prête des réflexions à l’hom-
me mais la femme n’a que des réac-
tions physiques. On n’en saura donc
rien. Les dernières phrases sont évi-
demment terrorisantes de froideur et
d’inconscience – la femme est morte :
Je pense toujours à Sophie. Je me sou-
viens de nos étreintes. J’ai connu avec
elle ma seule histoire d’amour. 

Je me suis demandé : serait-ce une
sorte de fable qui évoquerait le pseudo
bonheur des amours forcées ? Mais les
violences régulières sont de trop.

Ma première question tient à l’écri-
ture même et à la construction du
texte. Seul l’homme parle, elle ne pro-
nonce pas de mots. Il agit, elle subit. Il
la baise, elle n’exprime pas de désirs.
La domination totale de l’homme est
inscrite dans ce choix stylistique : il a
la parole, il a le pouvoir. Le scénario en
revanche me semble souffrir d’un pro-
cess difficile à traiter : la répétition.
Vingt fois l’homme accomplit les
mêmes actions, prononce les mêmes
mots, effectue les mêmes déplace-
ments. Dès la deuxième le lecteur a
compris : cet homme est cinglé et il ira
au bout. Il y va, mais cent vingt pages
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convenue du monsieur, qui fait suivre
la rubrique Femmes de Pour s’en
débarrasser. Facile !

J’ai vainement cherché une rubrique
consacrée à l’écriture. Il n’y a pas dix
aphorismes à ce propos sur les douze
cents du bouquin. Et ils sont d’une
pauvreté affligeante : J’écris sur des
feuilles blanches – Cette complicité
entre le papier et moi – Mes stylos
aiment mon style...

Bref, une tenace déception. Le beau
moment : le point qui, dans le titre,
suit le mot Paraphe.

Aulde Loire 

Paraphe., Louis Calaferte, Arléa, 2011

JOËLLE BRIÈREJOËLLE BRIÈRE
“SÉPIA”“SÉPIA”

Un tout
petit livre de
... poèmes en
prose ? très
brèves nou-
velles ? Cin-
quante-deux
photos – noir
et blanc, à
bords dente-
lés – cinquan-
te-deux texti-
cules, de qua-

tre cents à deux mille quatre cents
signes. Facile, bien sûr, et effet assuré
avec la nostalgie...

Pourtant il n’y a pas que ça. Il y a
aussi ceci, vers la fin : Une faim en soie
– l’auteure ne s’y est pas trompée, qui
en a fait son titre – C’est la fin de l’été ou
le début de l’automne. On a étendu une
couverture sous le pommier oublié de
Saint-Léonard. Un vieux pommier tordu
qui n’est à personne et qui toutes les
années fabrique des kyrielles de petites
pommes immangeables. Sur la couver-
ture il y a nos deux livres. / Le livre de
Nicole et le mien. / On nous avait dit : /
– Il fait trop chaud pour courir, allon-
gez-vous, faites la sieste, lisez ! / On
avait obéi. / La sieste a déraillé quand
Nicole a voulu lire mon livre avec moi et

qu’elle s’est approchée à se coller à moi.
Elle a mis son bras autour de mon épau-
le. Sa bouche arrivait à hauteur de mon
oreille. On a lu. Un peu. Et puis, elle s’est
mise à me lécher l’oreille à petits coups.
Un coup pointu. Un coup tendre. Un
coup pointu. Un coup tendre. Un coup
savant. Un coup plus tendre que tendre.
Je la laissais faire en rougissant, en fai-
sant semblant de lire mais en écoutant
cette petite faim étrange et vibrionnante
qui m’entamait le ventre et ruisselait jus-
qu’à m’ankyloser les genoux. / à un mo-
ment, je n’ai pas voulu être en reste. J’ai
lâché mon livre et je me suis retournée.
Nous nous sommes retrouvées bouche à
bouche. Avec les yeux elle a dit non, elle
a dit oui. Je lui ai rendu ses petites aga-
ceries d’oreilles sur ses petites lèvres. Et
puis ma langue a cherché le goût de sa
salive de bébé. Elle l’a trouvée. C’était le
goût parfait. Le goût qui se mariait
exactement à la petite faim grésillante
de mon ventre. Une faim en soie.

Les cinquante et un autres textes sont
convenus : nostalgie nostalgie. Quel-
ques belles trouvailles – C’est peut-être
le portrait de la petite sœur de ma mère
[... ] Celle qui a pourri le ventre de ma
grand-mère sépia (Septicémie).

Mais voilà : ça ne suffit pas à faire un
livre. Surtout si l’on ajoute des erreurs
de typo dommageables : espace avant le
point, virgule après Mais (l’auteure est
en cause), absence d’espaces variables
qui, sur des lignes de quarante signes,
est d’une évidence terrible !

Jean Wiart 

Une faim en soie., Joëlle Brière, Les éditions
de la renarde rouge, 1999

JEAN-NOËL PJEAN-NOËL PANCRAZIANCRAZI
“L“L’UL’ULTIME LEÇON”TIME LEÇON”

Dans ce mince roman ? récit ? (puis-
qu’il est des accents qui ne trompent
pas), l’auteur nous livre les derniers
jours de sa mère, Renée Camps. Elle
n’a déjà plus la force de rien. Il doit la
porter de pièce en pièce et jusqu’aux
toilettes, elle qui n’a jamais dépendu
de personne. Elle n’accepte cette
humiliation que pour l’ultime leçon :

Quand elle
avait fini, elle
essayait [...]
d’ouvrir da-
vantage les
cuisses, en me
fixant de ses
yeux où un
peu de bleu,
de souvenir de
sa jeunesse
r e v e n a i t ,
comme pour

me montrer d’où j’étais venu [...],
comme pour m’inciter à revenir, à
mourir en elle. Tout est déchirant, bien
sûr, écrit avec une extrême sensibilité
qui, comme Renée Camps, laisse le
passé de la vie affleurer dans chaque
geste. Très vite vient le moment où
elle n’a plus d’intérêt à visiter chaque
pièce pour vérifier que tout est en
ordre, bien propre, bien rangé.
Comme sa vie. Puis l’hôpital, inévita-
ble mais il est trop tard, la maison de
repos et, avant que le fils ait pu la visi-
ter, “Madame Camps est décédée.” La
description est précise, minutieuse,
impitoyable. D’une émotion intense
parce que retenue.

Mais pourquoi faut-il que l’auteur
nous assène, vers le début et vers la
fin, deux passages d’une douzaine de
pages avec des phrases d’une lecture
impossible, tant leur structure gram-
maticale est complexe, je dirais même
illisible, bien que correcte ? Exemple :

[pages 29/30] Je savais que, quand
elle était seule, elle la [une photo]
regardait des soirs entiers, montait en
rêve l’escalier, embrassait du regard
tout ce qu’elle croyait avoir réalisé
pour toujours, allait vers le buffet en
bois de cèdre ajouré, le pouf rouge et
noir, les plateaux de cuivre avec leurs
bouquets d’émaux qui n’avaient pas
bougé sur le mur du fond, qu’avaient
briqués, comme devinant qu’elle
reviendrait les voir un jour, les femmes
arabes occupant, depuis son départ, la
maison : même si elle avait beaucoup
vieilli, même si ses traits étaient
davantage déformés par la fatigue de
ce dernier voyage, par l’effort qu’elle
avait dû accomplir en descendant,

notes de lecture
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malgré sa douleur au genou, les trois
marches du train de Constantine, trim-
balée, sans repères, par le vent de sable
sur le quai de la gare, elles reconnaî-
traient tout de suite en elle la petite
bibliothécaire qui, essoufflée et tendue
dans sa blouse bleue, venait leur pren-
dre, lorsqu’elle les voyait attendre sur le
trottoir de l’école, muettes sous leur
voile trempés par la pluie froide, les let-
tres de rappel des livres empruntés
qu’elles ne comprenaient pas, qu’elles
ne pouvaient pas lire, leur disait en
arabe qu’elles n’étaient pas condam-
nées, que c’était juste des amendes qui
ne comptaient pas et qu’elle se hâtait,
soucieuse de ne pas aggraver leur mis-
ère, d’effacer ou de régler elle-même
afin qu’elles puissent repartir sans
effroi ni honte ni révolte vers le village
Nègre déjà inondé.

Phrase en deux propositions princi-
pales, l’une de deux mots (Je savais),
l’autre de dix mots (elles reconnaî-
traient tout de suite en elle la petite
bibliothécaire) juxtaposées par deux
points.

Première proposition principale.
Quatre subordonnées conjonctives
juxtaposées (six mots, cinq mots,
douze mots dont une relative, et cin-
quante-quatre mots, dont une relative
complétée d’une conjonctive de com-
paraison) renforcées par une conjonc-
tive de temps (quatre mots)

Seconde proposition principale. Les
deux points indiquent une relation de
conséquence qui, par le sens, ne sau-
rait expliciter que le devinant qu’elle
reviendrait les voir un jour. Cette
seconde partie comporte, dans l’ordre,
deux subordonnées conjonctives
(dont une complétée par une relati-
ve) ; la principale démarre grammati-
calement à même si..., et donc par
deux subordonnées conditionnelles,
avant d’en arriver au verbe principal,
elles reconnaîtraient – qui, elles ? Eh
bien les femmes arabes, citées soixan-
te-six mots avant, dans la première
partie ! – que vont suivre quatre relati-
ves et cinq conjonctives...

Lire cette phrase est, vous en
conviendrez, surhumain. Et c’est loin
d’être le seul exemple du livre. Jean-

Noël Pancrazi voudrait-il nous faire
sentir son agrégation ? Mais il est
agrégé de lettres modernes, pas
anciennes, même si sa première
œuvre était un essai sur Mallarmé. Je
trouve dommage que l’éditeur ne lui
ait pas fait sentir à quel point, dans ces
pages-là, il éloignait le lecteur de cette
petite bonne femme, humble entre les
humbles, attachée au brillant de ses
brûleurs de gazinière et à l’irréprocha-
bilité des plis de sa jupe. N’est pas
Michon qui veut... Il est si touchant
quand il nous parle de son corps...

Leo Montillot 

Renée Camps, Jean-Noël Pancrazi, Gallimard,
2001, Folio

PIERRE BERGOUNIOUXPIERRE BERGOUNIOUX
“L“L’INSONDABLE MYSTÈRE’INSONDABLE MYSTÈRE

DES ORIGINES”DES ORIGINES”

P i e r r e
B e r g o u -
nioux fait
partie de ce
quarteron
de “Pierre”
qui manie
la langue
avec une
justesse et
une con-
naissance

profonde sans égales, aux côtés de
Michon, de Paschet et de Charras. Pas
d’admiration inconditionnelle cepen-
dant, pour aucun des quatre. Aimer,
c’est se tenir à distance, c’est garder sa
faculté de jugement. Sinon on parle de
passion et alors on oublie tout sens
critique...

Un abrégé du monde n’est pas du
tout meilleur Bergounioux – que sont
Le matin des origines ou Miette ou... –
mais pas non plus l’obtus obsessionnel
de Géologies dont le style tourne à
vide. L’abrégé en question est un petit
coffret dans lequel l’enfant qu’il fut
enfermait ses trésors, en attendant
qu’ils lui livrent leurs secrets : Je vois

les agates, la gousse brune d’une espè-
ce d’acacia, le petit parallélépipède de
bois précieux, exotique, d’un rouge
sombre, comme liquide, l’écrou bor-
gne, chromé, ramassé dans le cani-
veau, devant la poste principale, un
fragment de silex d’un noir intense, à
cassure conchoïdale, coupante, et pati-
ne blanche, pulvérulente, des hanne-
tons aux pattes mutilées, [...] un gros
fragment de verre dont il me plaît d’i-
maginer qu’il pourrait s’agir d’une
volumineuse émeraude alors que je
vois bien qu’il ressemble à s’y mépren-
dre aux gros isolateurs électriques, sur
les pylônes...

La force de Bergounioux est, plus
qu’aucun autre auteur, d’ériger les
atermoiements, les incertitudes de la
vie quotidienne en des tragédies
mesurées que le savoir finira par
dénouer. Sauf ce qui demeure, par
essence, un mystère : C’est ce que j’ai
vu d’abord, la ruine inattendue, silen-
cieuse de tout, à l’arrière-plan sur
lequel se détachait la demoiselle [...]
Avec ça, je me découvrais plus désireux
que je l’avais jamais été pour quoi que
ce fût de la garder à portée de main ou
de m’établir dans son voisinage immé-
diat pour ne plus le quitter.

Il restitue, dans une langue plus
qu’aucune autre ouvragée, les méan-
dres d’une pensée adolescente sur le
monde, constituée de sensations pri-
ses à la vie même et d’interrogations
incessantes que la lecture peu à peu
organisera (ici, l’analyse de Marx sur
les bonnes terres et les moins bonnes
terres).

Des dessins (au fusain ?) de Paul de
Pignol accompagnent cette très belle
édition de Fata Morgana. Ils ont la
même précision dans le détail que le
texte de Bergounioux et, en même
temps, ils gardent le même mystère
sur la nature minérale de leur objet.
Car Bergounioux n’épuise jamais le
mystère des origines...

Jean Wiart 

Un abrégé du monde, Pierre Bergounioux,
Fata Morgana, 2014
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les gens d’ici

SIMONE S’ENNUIE

Simone H. habite une résidence à
Bazeille-Mouzon. Le magnétophone a
tourné durant deux heures. Elle a
raconté sa vie, ses exploits... Simone
parle facilement. Elle adore ça. Elle le
fait avec une grande aisance et un sens
aigu de sa propre mise en scène.
Extraits…

– Mes voisins me font chier, je lui ai
dit…

– Soyez positive, m'a répondu le na-
zithérapeute : faites chier vos voisins !

– Mais comment dois-je m'y pren-
dre Docteur ?, j'ai demandé.

Il m'a donné des conseils.
J'ai acheté pour moins de vingt

euros un petit compresseur électrique
capable de pousser de l'air à plus de
quinze bars. Pour la même somme, j'ai
acquis des raccords permettant d'a-
dapter l'embout du compresseur sur
l'un de mes robinets. J'ai effectué les
branchements. J'ai fermé soigneuse-
ment toutes les autres arrivées d'eau et
j'ai mis le compresseur en marche.
Quinze bars dans la tuyauterie de
l'immeuble, je peux vous dire que ça
repousse les grenouilles jusqu'à la
nappe phréatique ! Lorsque mes voi-
sins ouvraient un robinet ou tiraient la
chasse d'eau, ils avaient droit à un jet
d'air comprimé qui leur sifflait aux
oreilles. Mais plus une goutte d'eau ! 

grand soin tous les prospectus publi-
citaires qu'on vous donne au centre
commercial ou que l'on trouve dans
les corbeilles à papier placées pas trop
loin des boîtes aux lettres, comme les
cartes de visite des gourous, des cari-
tatifs et des escrocs...

Pour la Mouffrachon qui aime les
œuvres fabriquées avec les pieds,
peintes avec la bouche ou bien cou-
sues avec les paupières par des tétra-
plégiques, je l'ai abonnée aux produc-
tions du Bon Secours de la Vierge avec
promesse de don.

Et puis les autres cadeaux sont arri-
vés et mes voisins ont manifesté leur
joie :

J'ai entendu Corinne Caluire qui
braillait dans le hall : Jacques, c'est
quoi ce catalogue à ton nom : « Ren-
contres coquines en région avec hom-
mes bien membrés » ? C'est quoi,
Jacques ?

Robert Parsang du deuxième hurlait
un soir sur le palier : « Mais merde !
Vous êtes sûr que vous vous gourez pas
de client ? J'ai l'air d'avoir une barbe et
une gandoura ? Gilberte ? Gilberte ?
C'est toi qu'as commandé des pizzas
halal ? Putain, c'est une « Quat' bou-
lettes » ! Je déteste ça ! Gilberte, t'as
pas vingt euros ? Putain, c'est pas
donné votre truc ! »

J'ai vu Jeannine Merbouze face aux
cinq types quand elle a ouvert sa por-
te :

– Bonjour ! C'est le foyer du Bon Se-
cours qui nous envoie. Paraît qu'on
peut dormir mon frère, mes cousins et
moi. C'est gentil Madame de nous
héberger. Si toutes les Françaises
étaient comme vous...

– Marcel ! Marcel au secours... Y a
des nègres qui sont en train de s'ins-
taller dans le salon !

Les anecdotes de Simone H. four-
millent de méfaits de ce type et j'ai
songé que ne pas habiter le même
immeuble qu'elle est une chance qu'il
ne faut pas sous-estimer. À la fin de
l'entretien elle m'a gentiment raccom-
pagné jusqu'à la sortie de la résidence
après avoir ajouté hors micro :

– Je m'ennuie toujours et je suis un
peu à court d'idée… Alors c'est pas
pour vous forcer la main, mais s'il vous
en vient une…

Michel Lalet 

J'ai branché le compresseur aux heu-
res stratégiques : celle par exemple où

leur bruyante et désagréable
progéniture n'a d'autre ambi-
tion que de barboter dans une
baignoire emplie de petits
canards et de bateaux en plas-
tique en poussant des cris per-
çants qui me vrillent les
oreilles. J'ai pas mal trompété
dans les tuyaux aux heures
matinales : celle de la douche,
celle du caca et du café, celle
des ablutions ! Par mes fenê-
tres qui donnent sur la cour
intérieure de l'immeuble j'ai
pu entendre les chants mélo-
dieux de mes voisins montant
de tous les étages…

Le compresseur c'était vrai-
ment bien mais fallait chan-
ger et je suis retournée voir le
spécialiste.

– Docteur, je m'ennuie !
– Vous avez besoin de voir

du monde Madame Simone, il m'a dit.
– Oui, c'est ça Docteur ! Des visites...
J'ai passé une série de petites annon-

ces, concernant chacun des apparte-
ments de mes voisins, libellées à peu
près comme suit :

Cause décès, vends très urgent vaste
appartement de 120 m2. Prix à saisir
(là, j'ai indiqué un prix pas même égal
au tiers de ceux du quartier). Appeler
au .... (j'ai donné le téléphone de
chaque voisin pour chaque annonce)
après 21h30 ou bien le matin, entre
6h00 et 7h00. 

Et c'est beau quand la vie reprend
dans un immeuble…

Ça enregistre ? Oui ? Je vais vous
dire : l'ennui ça vous colle aux mem-
bres et la solitude, c'est une sale bête.
Alors je suis encore retournée chez le
marabout :

– Vous savez que mes voisins m'em-
merdent toujours, j'ai dit.

– Soyez constructive !, m'a suggéré
l'homme de l'Art.

– Moi vous savez Docteur, les jeux
de construction...

– Rendez-les heureux alors. Si vous
pouvez...

Bonne idée ! J'ai pensé que j'aurais
autant de plaisir à leur faire des petits
cadeaux qu'eux à les recevoir...

Durant plusieurs jours j'ai épluché
des magazines et j'ai ramassé avec
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bande dessinée

ROMANTISME SO BRITISHROMANTISME SO BRITISH

Le sous titre est
trompeur, l'al-
bum s'attardant
davantage sur la
vie amoureuse de
l'époux de Mary
Shelley que sur
celle de l'auteur
de Frankenstein.
Un drôle de lous-
tic, le Sir Percy

Bysshe Shelley. Renvoyé d'Oxford en 1811, à dix-sept ans, pour
avoir rédigé et diffusé auprès de tous les évêques
d'Angleterre une brochure intitulée “De la nécessité de l'a-
théisme”. Shelley le poète maudit, personnage sulfureux,
intime de Byron, pionnier du romantisme anglais, punk
avant l'heure, dont le décès à vingt-six ans au large des côtes
italiennes contribua à construire la légende.

Un jeune homme haï par ses contemporains dont va tom-
ber amoureuse Mary Godwyn, sa future seconde épouse. La
célèbre romancière avait, il faut dire, baigné depuis sa ten-
dre enfance dans une ambiance des plus modernes aux côtés
d'une mère philosophe et d'un père, William Godwin, qui fut
l'un des premiers penseurs anarchistes établis à Londres.

Cet album au format atypique, réédition en un seul volu-
me d'un diptyque paru précédemment, revient sur la cons-
truction de leurs relations en se focalisant néanmoins large-
ment plus sur Percy que sur Mary. Ici, aux faits historiques
avérés, David Vandermeulen a associé des éléments d'un
roman de Mary Shelley peu connu sous nos contrées, “Le
dernier homme”. Dans ce roman, une épidémie ravage
l'Europe et la couronne d'Angleterre tombe. Le scénariste a
inséré ces épisodes dans son récit de la vie des Shelley et c'est,
à mon avis, là que le bât blesse, ce mélange des genres ne
permettant pas de distinguer clairement la réalité de la fic-
tion. Personnellement, j'aurais préféré que la biographie
reste réaliste jusqu'au bout et je ne vois pas ce que les élé-
ments du roman apocalyptique apportent de plus.

En dehors de cette réserve d'importance, je dois reconnaî-
tre que l'atmosphère gothico-décadente propre aux prémi-
ces du romantisme anglais est bien rendue et qu'il est fort
agréable de croiser au fil des pages des figures comme celles
de Byron ou de John Polidori, un auteur auquel on attribue
la paternité du vampirisme en littérature.

Une plongée à la source du romantisme, peut-être un peu
légère, manquant parfois de fond, mais qui peut constituer
une bonne introduction à la découverte de personnalités
marquantes des lettres européennes.



Shelley : la vie amoureuse de l'auteur de Frankenstein, de Casanave et
Vandermeulen. Le Lombard, 2014. 288 pages. 22,50 euros.

MIRACLE CHEZ LES PLOUCSMIRACLE CHEZ LES PLOUCS

Une famille lamb-
da, où les grands-
parents vivent chez
leur fille mariée et
maman de deux
enfants. Le grand-
père est un commu-
niste de la première
heure et la grand-
mère une fervente
croyante. Pour elle,
son mari est un
mécréant, un sale
rouge. Pour lui, sa

femme est une grenouille de bénitier. Ils ne s'épargnent
aucune insulte, aucun coup vache, au grand dam de leur fille
et de leur gendre. De retour de Lourdes, la mamy installe une
vierge en plastique sur la télé. En réponse, le papy va accro-
cher juste derrière le portrait de Lénine. La coupe semble
pleine, prête à déborder, et les menaces fusent : “Si vous
saviez comme vous me fatiguez […] vous n'êtes que des vieux
gâteux qui nous polluez la vie […] Si ça continue je vous fous
en maison de vieux”. Et le jour où la vierge pleure sans raison
des larmes de sang, tout le monde va basculer dans un tour-
billon d'événements dont il sera difficile de se remettre.

C'est Rabaté comme je l'aime, celui des petits ruisseaux ou
des pieds dedans, parfaitement à l'aise pour croquer la
France d'en bas, pour mettre en scène le quotidien d'anony-
mes dans des coins perdus de province. Ici c'est caricatural
mais en même temps très réaliste. Caricatural parce que les
portraits du représentant de la lutte des classes abonné à
L'Huma et de sa femme bigote sont tirés à l'extrême, comme
celui du frangin bien beauf amateur de Ricard. Et très réalis-
te parce que chaque séquence sonne vrai, des engueulades
aux dîners de famille, des discussions de couple aux jeux
d'enfants. C'est touchant aussi sur la fin et puis drôle sou-
vent, très souvent même. Les dialogues sont ciselés, la répar-
tie de chacun donnant du sel à l'ensemble. 

J'ai par contre eu beaucoup de mal avec le dessin particu-
lièrement naïf et les couleurs pas folichonnes du tout. Mais
on s'y fait assez vite et, une fois à l'aise pour reconnaître
chaque protagoniste, on se laisse davantage porter par l'his-
toire que par le graphisme.

Au final, cette chronique familiale douce-amère est un
régal de justesse et de drôlerie. Un bonbon sucré à déguster
sans modération.

Jérôme Prévost 

La Marie en plastique (toute entière), de Prudhomme et Rabaté.
Futuropolis, 2008. 118 pages. 20 euros.



630

balades musicales

27 fois l’aurore
C'est évident, les

tournées, la route,
ça rapproche. C'est
ainsi que Salomé
Leclerc a sympathi-

sé avec les deux musiciens qui l'ont
accompagnée, à savoir Philippe Brault
et Benoît Rocheleau. Le premier,
multi-instrumentiste, qui a notam-
ment été directeur musical de Pierre
Lapointe, a réalisé l'album avec Salomé
et le second a fait résonner son trom-
bone, pour une combinaison musicale
peu commune sur de nombreux titres.
On obtient ainsi tous les ingrédients
qui sont venus enrichir ce nouvel
album : des sonorités électro (notam-
ment l'utilisation récurrente du
moog), ponctuées de cuivres (trombo-
nes, cornets, clairons, etc.). Les
musiques sont planantes mais déga-
gent une énergie rythmique sous-
jacente que Salomé met très bien en
valeur sur scène. On retrouve l'esprit
du premier album Sous les arbres avec
des textes volontairement énigma-
tiques, mais l'ambiance est un peu plus
sombre dans les lignes mélodiques.

Mon Béranger
Une bonne sur-

prise à la première
écoute de cet al-
bum. J'adore Fran-
çois Béranger et j'ai

pensé en me procurant le CD : “Tiens,
encore un album avec des reprises de
Béranger”. Oui, mais là Éric Frasiak,
lui-même auteur, compositeur et inter-
prète depuis plus de trente ans et six
albums à son actif, ça vous change la
gueule de la reprise ! Je me suis dit que
cela devait le démanger de réaliser ce
rêve d'enfin graver les chansons qui
avaient bercé son adolescence. Et fran-
chement, là, je ne suis pas déçu. Déjà
par le choix des dix-sept chansons du
maître. Car ce ne sont pas les plus
connues (pour au moins la moitié), et
pas non plus les plus faciles à repren-
dre. Éric Frasiak a réussi ici son pari de
faire renaître avec “Son Béranger” les

chansons intemporelles de ce grand
monsieur de la chanson française. Par
sa voix chaude, sa façon d'interpréter la
poésie et la musique, la sobriété et l'o-
riginalité des arrangements et le choix
des musiciens qui l'ont accompagné
pour cette merveilleuse aventure, le
résultat est à la hauteur de son modèle.
Et ça, c'est assez rare pour être noté.
Mes chansons préférées : Tranche de
vie, Tous ces mots terribles, Tango de
l'ennui, Paris Lumière, Le vieux rêve,
Chanson à danser… Mais aussi la dix-
huitième plage de l'album, et seule
composition d'Éric Frasiak avec ce titre
François Béranger : un hommage poi-
gnant, sincère et émouvant à ce grand
troubadour contestataire des temps
modernes. Et qui laisse une impression
de sérénité après ces soixante-dix-huit
minutes de bonheur (eh, pas radin le
père Frasiak…). En bref, amis de la
chanson folk contestataire, un disque
chaudement recommandé.

Dek
Soïg Sibéril si-

gne son dixième
album solo “Dek”
(“dix” en breton).
Résolument acous-

tique, il révèle un retour aux sources
avec maturité. Guitariste incontourna-
ble et autodidacte, Soïg Sibéril est au
service de la musique bretonne depuis
plus de trente-cinq ans. Il maîtrise et
développe la technique de l'open
tuning en utilisant d'autres accordages
que l'accordage classique. Au cours de
sa carrière, il a travaillé avec Alan
Stivell, Didier Squiban, Jacques Pellen,
Jacky Mollard, Jean-Charles Guichen,
Érik Marchand, Denez Prigent… Avec
son dixième album intimiste, Soïg
Sibéril fait référence à des musiciens
hors du commun : Kishor Gosh (joueur
de sitar indien), Allan MacDonald
(cornemuse écossaise), Gordon Dun-
can (virtuose de la grande cornemuse),
Turlough O'Carolan (harpiste et com-
positeur irlandais). Des chanteurs et
interprètes celtes inspirent également
son répertoire (Roland Brou, Évelyne

Girardon, Armel an Higer, Jamie
MacMeenemy) ainsi que des musiciens
qu'il a également côtoyés au fil de ses
aventures (groupes Joa et Orion).
L'album dégage de très belles sonori-
tés. L'atmosphère est sereine. Les nou-
velles ballades et danses, dont la com-
position ou les adaptations personnel-
les, sont interprétées avec délicatesse
et virtuosité. On sent à la foien même
temps le fort attachement de l'artiste à
la région centre Bretagne (Kreiz
Breizh). L'effet des inspirations liées
aux différentes rencontres ou référen-
ces musicales. “Dek” est un retour aux
sources musicales et aux racines qui
donne l'envie de partager avec Soïg
Sibéril un bout de chemin.

La stratégie
de l'inespoir
Q u ' a t t e n d - o n

d'un dix-septième
album ? Qu'espère-
t-on d'un des der-

niers punks de la chanson française ?
La stratégie consiste à l'aborder
comme une première œuvre, comme si
La fille du coupeur de joint et les
milliers de chansons composées à vif
n'avaient jamais existé. L'oreille vier-
ge ! Verdict : Hubert Félix Thiéfaine cru
2014 ne déroutera certes pas les fans,
chérissant sa poésie et son rock.
Reconnaissons-lui une voix honnête et
conquérante, une littérature et une
langue bien au-dessus de la mêlée.
Admettons une production capable
d'irradier des Zéniths. Et pourtant, La
stratégie de l'inespoir passe devant
nous comme un train ne s'arrêtant pas
à notre gare, comme un bref et agréa-
ble moment qui effleure sans écorcher.
Alors, non, ce dernier jet ne sera pro-
bablement pas la secousse de l'autom-
ne. Qu'importe, car ce n'est d'ailleurs
probablement pas l'effet recherché par
son géniteur, habitué à l'ombre où
aiment aller se réfugier ses fidèles
depuis quatre décennies, intolérants
aux rayons de la facilité.

Pascal Foulon 
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poésie

EVGUENI EVTOUCHENKOEVGUENI EVTOUCHENKO
BABI YBABI YARAR

Août 1967 : ma
mère, revenant de
notre boîte aux let-
tres, me tend une
grosse enveloppe (je
ne recevais guère de
courrier à l'époque), 
“C'est pour toi”, me
dit-elle. 

Quelque peu hési-
tant, j'ouvris ce cour-
rier en me deman-
dant ce que cela pou-
vait bien être. À l'in-
térieur, il y avait un

livre : Collines et autres poèmes de Iossip (Joseph) Brodski et un petit
bout de papier avec ces simples mots “En vous souhaitant une bonne lec-
ture”. Je ne savais pas qui était cet auteur (je le découvrirais bien plus
tard). C'était mon professeur de français qui me l'envoyait. Pourquoi ? Je
ne le saurai jamais. Dans quelques mois, ce serait mai 68. Ce fut pendant
des années le seul poète russe que je connaisse. Il y avait bien un copain
de terminale qui lisait des poèmes d'un nommé Evtouchenko, mais je
n'étais pas allé chercher plus loin. Les lectures publiques de poètes rus-
ses réunissaient toujours des milliers de personnes (difficile d'imaginer
cela chez nous). En 68, nous serions tous marxistes ou maoïstes, ne
découvrant que bien plus tard l'envers du décor :

“Quelle est votre profession ?
– Je suis poète. Je suppose...
– Pas de ces “je suppose” ici. Tiens-toi droit. Ne t'appuie pas contre le

mur. Regarde le tribunal. As-tu une profession stable ?
– Je croyais que c'était là une profession stable.
– Mais quelle est ta spécialité, d'une manière générale ? 
– Je suis poète, traducteur poète.
– Et qui t'a reconnu comme poète ?...”
Dialogue entre un juge et l'accusé Brodski, condamné pour “parasitis-

me social et para-littéraire” en 1964.
Evgueni (Eugène) Evtouchenko aura l'outrecuidance de le soutenir et

sera condamné lui aussi. Il ne pourra pas voyager à l'étranger jusqu'en
1965. Pourquoi je vous parle de ces deux poètes ? Parce que leur histoire
se ressemble. Brodski se verra décerner le prix Nobel de littérature en
1987. 

Mais c'est d'un poème d'Evtouchenko que je veux vous parler, un des
plus connus, écrit en 1961 : Babi Yar. Ces deux mots sonnent comme un
jeu d'enfant. Mais, c'est d'horreur et de honte que nous parle ce texte : les
29 et 30 septembre 1941, 33 771 Juifs furent mitraillés dans le ravin de
Babi Yar, situé dans la banlieue de Kiev. En deux ans, 100 000 personnes
furent massacrées là-bas. Parmi eux principalement des Juifs, mais aussi
des Tziganes, des résistants et des prisonniers soviétiques. Et beaucoup
d'enfants. Même Himmler en aurait eu la nausée ! (Plus tard il passera à
des méthodes plus “humaines...”). Ce texte est un cri contre l'antisémi-
tisme, mais s'insurge aussi contre l'attitude du régime soviétique au sujet
de ce massacre. Soixante-treize ans plus tard, ce poème reste d'actualité
en des temps où racisme et indifférence vont de paire. Comme tous les
grands textes, il restera pour toujours comme un phare dans nos mémoi-
res.

Evgueni Evtouchenko, né en 1933 à Zima (Sibérie), est aujourd'hui un
peu oublié bien qu'il fût l'un des poètes soviétiques les plus connus dans
les années 60. Il avait été un des principaux acteurs du dégel intellectuel
après la mort de Staline. Moins lyrique que Brodski, Evtouchenko reste
un des plus grands poètes russes du XXème siècle. Un hommage (en sa
présence) lui a été rendu le 30 janvier dernier à l'ambassade de Russie à
Paris.

Mario Lucas 

Babi Yar

Au-dessus de Babi Yar, il n'y a pas de monument :
l'escarpement est comme une grosse pierre
tombale.
J'ai peur,
aujourd'hui je me sens
aussi ancien que le peuple juif.
Je me sens comme si... : me voilà Juif.
Me voilà errant dans l'Égypte ancienne.
Et me voilà pendu sur la croix, mourant,
et je porte encore la marque des clous.
Me voilà... : Dreyfus, c'est moi.
La canaille bourgeoise me dénonce et méjuge !
Je suis derrière les grilles, je suis encerclé,
persécuté, conspué, calomnié.
Et les belles dames, avec leurs fanfreluches.
gloussant, m'enfoncent leurs ombrelles dans
la face.
Je me sens... : me voilà, petit garçon à Bielostok.
Le sang coule, maculant le plancher.
Les meneurs dans la taverne passent aux actes.
Leurs haleines puent la vodka et l'oignon.
Un coup de botte me jette par terre ; prostré,
en vain je demande grâce aux pogromistes.
Ils s'esclaffent : “Mort aux youpins ! Vive la
Russie !”
Un marchand de grain bat ma mère.
Ô, mon peuple russe, je sais
qu'au fond du cœur tu es internationaliste.
Mais souvent, ceux-là dont les mains sont sales
ont souillé ta bonne renommée.
Je sais que mon pays est bon.
Quelle infamie que, sans la moindre honte,
les antisémites se soient proclamés
“L'Union du Peuple Russe”.
Me voilà... : je suis Anne Frank.
translucide, telle une jeune pousse en avril,
et j'aime et j'ai besoin non pas de mots,
mais que nous nous regardions l'un l'autre.
Nous avons si peu à voir, à sentir !
Les feuilles et le ciel ne sont plus pour nous,
mais nous pouvons encore beaucoup –
nous embrasser tendrement
dans cette sombre chambre !
“Quelqu'un vient !”
“N'aie pas peur. Ce ne sont que les murmures
du printemps qui arrive.
Viens à moi,
donne-moi tes lèvres, vite !”
“Ils cassent la porte !”
“Non ! C'est la glace qui rompt !”
Au-dessus de Babi Yar bruit l'herbe sauvage,
les arbres menaçants ressemblent à des juges.
Ici, en silence, tout hurle,
et, me découvrant,
je sens mes cheveux blanchir lentement.
Et je deviens un long cri silencieux
au-dessus des milliers et milliers d'ensevelis :
je suis chaque vieillard ici fusillé,
je suis chaque enfant ici fusillé.
Rien en moi, jamais, ne pourra l'oublier.
Que “L’Internationale” retentisse
quand pour toujours on aura enterré
le dernier antisémite de la terre.
Il n'y a pas de sang juif dans mon sang.
mais sur moi pèse la hideuse haine
de tous tes antisémites comme si j'étais un Juif.
Et voilà pourquoi je suis un vrai Russe !

Trois minutes de vérité, Evgueni Evtouchenko, éd. Julliard



632

44
EN PEN PAAYS D’ENFYS D’ENFANCEANCE

en voyage

La mémoire est curieuse : 
elle retient des choses 

qui ne valent pas trois sous.
Philippe Claudel, “Les âmes grises”.

Viaduc de Bouchon : 350m. Je ferme
les yeux, simule le sommeil. Un adage
local prétend que si Paris est l'alpha
de la connaissance, Bouchon en est
l'oméga. Tous le croient.    

Ici se nichent mes plus anciens sou-
venirs. Mon père se rendant à Bou-
chon en charrette à queue de paon,
attelée à Folette, la jument rouanne.
Les ridelles sont retirées : le charron
s'amuse parfois à évaser celle de l'ar-
rière rappelant ainsi la parade du
paon. Les grandes roues cerclées de
fer glissent dans les ornières, cognent
dans les nids de poules. Véhicule brin-
quebalant, inconfortable sur ce che-
min caillouteux que les pluies ravinent
un peu plus chaque année. J'ai cinq
ans, six peut-être. Assis sur une simple
planche posée entre les bat-flanc, mes
petites jambes battent dans le vide. Je
suis blotti contre mon père qui m'a-
bandonne la bride inutile. Je suis bien. 

Le val asymétrique offre un specta-
cle rare en cette région plate. À l'ouest,
un versant doux de parcelles cultivées,
de pâturages exigus. Quelques bos-
quets épars, des haies d'aubépines,
des buissons çà et là. À la saison des
pluies, deux vallées sèches déversent
dans le chemin leurs argiles lourdes et
grasses. De temps en temps le garde-
champêtre monte creuser des tran-
chées latérales censées favoriser l'é-
coulement des eaux. 

À l'est, des versants calcaires en
pente raide. Ici on les appelle “ché
riés”. Ce sont des larris. Selon les
endroits pousse une végétation mai-
gre d'herbes coupantes, de genévriers,
d'épineux. Droits ou mamelonnés, ils
épousent plus ou moins le tracé du
chemin. Ou l'inverse. Coiffés du Bois
Ratier – que j'assimilerai longtemps
au Baratier d'Apollinaire – ils dissimu-
lent une flore, une faune insolites et
des carrières closes. Par endroit, pre-

nant au plus court, le chemin laisse à
leurs pieds de minuscules champs
plats, anciens lieux de pacage pour les
troupeaux la nuit, abandonnés depuis.
Ici et là, quelques saules têtards large-
ment évidés marquent l'emplacement
d'anciennes mares. Devenues inutiles,
les sédiments les ont comblées tout
doucement. Un saule portant encore
quelques branches pelées et dont le
tronc creusé se délite en lambeaux est
noirci au cœur. La foudre, dit mon
père qui prend son temps, ne manque
pas de s'arrêter près d'une parcelle en
forme de triangle pour saluer Abel.
Papa le connaît peu. Sans doute voit-il
en lui l'image de mon grand-père, res-
capé de Verdun. Rescapé, pas indem-
ne. Il promène son souffle court sur
des chantiers de misère vers Hesdin.
Bien trop loin pour se voir plus d'une
fois l'an. Et encore. 

Abel est là dans sa “pointe”. Une par-
celle que son fils lui laisse, une sorte
de grand jardin où poussent chaque
année les haricots pour les conserves,
les pommes de terre, les carottes pour
l'hiver. De la luzerne aussi et un carré
de betteraves pour la basse-cour. Avec
sa jambe de bois, sa démarche est
lourde, son corps tordu et massif. Il a
gardé de la Grande Guerre les belles
bacchantes des Poilus. Un côté est
roussi, écourté par la flamme chance-
lante d'un briquet à essence. Il a l'ac-
cent d'ici, l'accent des anciens.
L'accent perdu, avec les “r” qui roulent
en bouche. Sans doute Abel ne se rase-
t-il pas souvent. Une fois la semaine,
ou la quinzaine peut-être, au coupe-
chou, ou à l'arbraquette. Je ne l'ai
jamais vu rasé de
près. 

Parfois il monte
au village d'en
haut, celui où je
suis né. Les vingt-
six élèves de la
classe unique l'en-
tendent arriver de
loin. Le maître
jette un coup d'œil
par la fenêtre, vers
la barrière. La
porte du couloir
s'ouvre, se refer-
me. La serrure

grince. Et puis c'est l'escalier, marche
après marche, lentement. Le soulier
d'abord, puis le pilon. Un silence, le
soulier... Il s'arrête un moment avant
le virage où les marches en queue de
pie requièrent son attention. Heu-
reusement il y a la rampe.

Dans la classe, pas un mot. Seul, le
gros poêle à charbon ronfle douce-
ment. On entend à l'étage Ernest qui
fait le tour de la grande table ovale de
la mairie. Claudication à trois temps :
le pied gauche, la canne, le pied droit.
Un bruit de chaise qu'on pousse. La
porte s'ouvre sur le palier pour
accueillir l'autre Poilu. Ernest a eu
plus de chance : il a encore ses deux
jambes. Mais c'est un traîne-la-patte
qui assouvit sa passion de la chasse en
plaine assis sur une bille de rouleau ou
un extirpateur, attendant que le gibier
passe à sa portée. 
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De la classe on perçoit les premiers
mots échangés. Ils parlent peu, par à-
coups, économes de leur souffle, gaz
moutarde et tabac gris. Ernest aussi
roule les “r”. Les onze novembre, sa
belle voix tire plus d'une larme aux
enfants dont les parents et grands-
parents maîtrisent mal leur émotion.
Pourtant, rappelle le rescapé de
Craonne, ceux qui n'ont pas connu
“ça” ne peuvent pas comprendre.
Comme Fernand au 8 mai, seul du
village à avoir connu les camps de
concentration, et Rose, la tondue.

Papa roule une cigarette. “J'o yeu del
chance, dit Abel. Y'in o tellemin...” Le
regard se perd. J'écoute distraitement.
Les pluies des jours passés ont charrié
des argiles qui dessinent en séchant
des langues effilées, des îles incon-
nues. Poussière blonde, bien plus fine
que le sable le plus fin, posée sur un
socle durci. Le doigt s'y promenant en
révèle le fond orangé, tirant sur l'ocre.
L'enfant y dessine des soleils, des pois-
sons, des personnages étranges. Du
plat de la main il efface tout, égalise,
recompose d'un doigt de savants pay-
sages, des mots en écriture bâton :
papa, maman, le nom de ses frères.
Tableau blond de l'enfance, toujours
disponible. Un coup de vent et le voilà
dans le désert. Vent de sable, dunes
irrégulières où galope un méhari de
paille sèche affrontant les périls, soli-
taire. La poussière blonde au creux de
la main coule, douce à la peau, à la
paume. Caresse. Passe dans l'autre
main, doucement, puis dans l'autre à
nouveau.  Sablier de l'enfance. Sablier
des rêves qui poussent à grandir. Le
scribe est amoureux, dessine des pré-
noms, quelques mots d'un poème, le
visage qu'il aime.

Folette attend sagement, bien cam-
pée sur trois pattes, la quatrième, flé-
chie, affaisse la croupe côté droit.
Secoue la tête de temps en temps pour
chasser les importunes, faisant voler
sa crinière blonde et ondulée dans un
bruit de harnais, de tracié et de chaî-
nes. Une autre cigarette et l'on re-
prend la route. Au détour du chemin,
un autre paysage, des mamelons plus
marqués. “Ché-t-i biau, quand mê-
me !” Passant aisément du picard au
français il ajoute à mon intention : “Je

me souviens du berger poussant là son
troupeau”. Émile, le berger, je vois qui
c'est, mais je ne lui ai jamais connu de
moutons. 

Bouchon, enfin, au débouché du val,
à quelques centaines de mètres à vol
d'oiseau du fleuve, des étangs, du
camp César qui domine la vallée, la
vraie. Bouchon, quel nom étrange !
Une église au clocher de pierre, une
école à classe unique, un café sombre
avec pour seule enseigne la carotte ter-
nie de la régie des tabacs, quelques
maisons autour. 

Le fils d'Abel a repris la ferme dès
qu'il a été en âge, quelques années
après la Première Guerre. Une de ces
fermes closes où le fumier lèche le
perron. Il cultive des parcelles morce-
lées. Le charme de la vallée, mais pas
pratique. On vivote. On est cultiva-
teur, pas encore agriculteur. Paysan,
quoi. Chaque année des fermes dispa-
raissent. Les gros mangent les petits.
Les grand-portes des anciens corps de
fermes se referment sur un cochon,
quelques volailles. Les bâtiments s'af-
faissent, faute d'entretien, faute de
pouvoir. Un incendie, parfois. 

Folette s'arrête devant le bourrelier.
Je ne me souviens pas de son visage.
De ses mains seulement, épaisses et
rugueuses, et de sa voix. Il condescend
à peine à réparer un cartable ou une
sacoche. Il est bourrelier, pas cordon-
nier. La fierté du métier. C'est bien
parce qu'on lui a commandé un nou-
veau harnachement pour la jeune
jument, la fille de Folette. Odeur forte,
suffocante de poix et de graisse. À
cette époque, dans un rayon de
quelques kilomè-
tres, demeurent
quelques artisans,
un charron, deux
ou trois maré-
chaux- f er rants
qui survivent par-
ce qu'ils sont en
place, parce que le
potager et la
basse-cour rap-
portent autant
que leur métier.
Surtout, disent-
ils, parce qu'on n'a
pas de gros

besoins. Si les fils reprennent, il fau-
dra qu'ils s'adaptent. Pour la plupart
les enfants partent. Les outils sont
conservés le temps de la retraite du
père, servent encore à l'occasion, pour
ne pas perdre la main, ou pour rendre
un service. Il faut bien s'occuper. Les
gouges, planes et autres emporte-
pièces connaissent ensuite des destins
divers : décoration, abat-jour, suspen-
sion.  

Le bruit des essuie-glaces me ramè-
ne à la réalité. J'entrouvre un œil, le
referme. J'étais si bien dans ma vallée,
mes Gorges du Verdon, mon havre.
Mais je me réjouis tout autant de cette
autoroute qui me conduit vers Paris.
Paris, Paris ! À ce seul mot je sens une
excitation me gagner. Pardon pour la
trivialité du terme mais c'est le seul
qui convienne. “Revoir Paris, la la la la
la la.” J'ai beau fredonner le célèbre
refrain, mon Paris n'est pas le sien. Il
n'en a que plus de valeur. C'est un
Paris-paysage, de vitrines d'art, d'im-
passes, d'escaliers, de berges, de
places, si petites parfois qu'Abel ne
pourrait y planter tous ses choux, de
fontaines, d'ombre et de soleil.
D'ombres, d'ombres fugaces, de sil-
houettes entr'aperçues, d'Éphémères.
Paris, l'antinomique de l'adage, le
pendant de mon trou perdu. 

Aussi, je me plais à inverser l'adage :
Bouchon est mon alpha, Paris mon
oméga.

Dominique Cornet 
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Aline Cordier 
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Elle est née dans l'Aisne le 8 décembre 1864 et décédée
en 1943. Il existe une association Camille Claudel. Vous y
trouverez la liste exhaustive de toutes ses sculptures,
presque une centaine, à quelques unités près, des œuvres
graphiques et quelques problèmes d'attribution pour cer-
taines. Tous les musées où l'on peut voir une oeuvre de
Camille Claudel y sont répertoriés, et vous découvrez
alors, en Région Centre, à Châteauroux, au Musée
Bertrand, un buste de Paul Claudel à treize ans, son frère
cadet, mais il vous faudrait parcourir la France, de Paris à
Clermont-Ferrand, de Cambrai à Montauban, de Toulouse
à Toulon… pour butiner un buste, un portrait, un bronze,
un plâtre, quand nombre d'œuvres sont soudain réunies à
La Piscine de Roubaix jusqu'au 8 février 2015, pour le 150ème

anniversaire de sa naissance. C'est une belle occasion,
découvrir La Piscine transformée en Musée, privilégier le
Nord pour un moment touristique, quand le climat nous
donne plus envie d'être à l'intérieur qu'à l'extérieur. À l'oc-
casion de cette exposition qui suit un parcours à la fois
chronologique et thématique, un ouvrage collectif vient
de paraître aux Éditions Gallimard (2014) : Camille Claudel,
Au miroir d'un Art nouveau. Des proches sont à l'origine

de bon nombre de ses sculptu-
res, son frère cadet, la bonne de
la Maison Claudel, nombreuses
en correspondance avec une
inspiration autobiographique.
Mais vous pouvez préférer
attendre que Nogent-sur-Seine
ouvre son Musée Camille
Claudel, date prévue début 2015,
le nouveau site a préservé la
Maison Claudel, pierre angulai-
re du projet. 

Plusieurs spectacles se sont
inspirés de la vie de Camille
Claudel, dont un à partir du
livre de Michèle Desbordes : La
Robe Bleue (paru en 2004, aux
Éditions Verdier). “Ainsi la trou-
vait-il quand il arrivait, à l'om-
bre des chênes où elle s'installait
pour le voir franchir les grilles et
pénétrer dans la cour, la petite
place aux platanes où il prenait
l'allée du haut, le chemin de terre
et de pierres qui bientôt s'étrécis-
sait jusqu'à devenir l'étroit rai-

dillon sous les arbres.”
Ne passons pas sous silence son amour passionné et ses

relations intimes et puissantes pour Rodin, dont elle fut
l'élève surdouée. Elle entre à l'atelier Rodin, elle n'a pas
dix-huit ans (lui en a quarante-deux), vit dans l'amour de
Rodin qui ne veut pas quitter Rose Beuret, rupture, pour
une suite jusqu'à la folie. Camille quitte l'atelier en 1892.
Dans l'onyx, 1893-1905, elle sculpte ses Causeuses.
Dominique Bona aborde cette destinée dans une biogra-
phie parallèle de la sœur et du frère : Camille et Paul – La
passion Claudel (2006) (Éditions d'origine Grasset ; en
Livre de poche aujourd'hui). Ils vont connaître les mêmes
amours funestes et l'auteure révèle les liens profonds qui
les unissent. Un film : Claudel 1915 avec Juliette Binoche
réalisé par Bruno Dumont, une chronique de sa vie reclu-
se, elle ne sculptera plus, elle vivra dans l'attente de son
frère. 

Trente ans à l'asile, sans personne de sa famille à sa mort
ni à son enterrement, pas de tombe à sa mémoire, partie à
la fosse commune. 

Dominique Navet 

CAMILLE CLAUDELCAMILLE CLAUDEL

Les Bavardes ou les Causeuses ou la Confidence
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la chronique du professeur Hernandez

HÉLIOGABALEHÉLIOGABALE
(LE SEIGNEUR (LE SEIGNEUR 
DU HAUT LIEU)DU HAUT LIEU)

Ce qui nous paraît à la fois intéres-
sant et romanesque dans l'histoire de
l'empire romain est que chaque
dynastie de Césars a produit un per-
sonnage à la fois surréaliste et dépra-
vé.  Après Caligula, Néron, Domitien
ou Commode, Héliogabale, cet empe-
reur romain du IIIème siècle, vient com-
pléter la liste des despotes légèrement
entamés des neurones et insupporta-
bles enfants gâtés. Ce qui change avec
lui c'est que, non seulement il est livré
aux vices et à la folie familiale qui l'en-
tourent, mais encore est-il l'archétype
du héros infernal dont la littérature
romantique va s'emparer à partir du
XVIIIème siècle et dont le XXème siècle se
servira pour souligner à la fois la fata-
lité pulsionnelle ou l'absurdité de l'hu-
maine existence.

L'Héliogabale historique (Varius
Avitus Bassianus) succède à Caracalla,
traîtreusement assassiné en 213. Il
prend le nom de Marcus Aurelius
Antoninus. Son règne qui ne dure que
quatre ans pousse jusqu'à la caricatu-
re la rencontre mystique et religieuse
qui s'est opérée entre l'Orient et
l'Occident depuis le siècle précédent.
Prêtre païen adorateur du Soleil et de
la pierre noire1, à l'âge de quatorze ans,
entièrement dévoué à ses Syriennes
de mère et de grand-mère, il hérite
sans le vouloir du trône des Sévère et

ce feu sacré sur lequel veillaient les
Vestales, mais surtout de faire entrer,
chose inouïe, une femme, sa propre
mère, au Sénat2. 

Ce n'est point un hasard si Antonin
Artaud, dans son essai3, a magnifié
l'hybris de l'Archange sombrant dans
les profondeurs infernales de l'être.
Toute la démence se déchaîne dans
une sorte de suicide programmé qui
tient plus encore du sacrifice régéné-
rateur que du despotisme sans frein. Il
faut dire que cela se finit très mal : si
l'on en croit Ælius Lampridus, il fut
tué par ses gardes du corps, sa
dépouille honteusement traînée par
les places publiques, descendue dans
les égouts, puis jetée dans le Tibre. 

1. De par son père, Héliogabale était l'héritier
d'un culte solaire très ancien, pratiqué dans le
temple qui dominait la ville d'Emèse. Ce culte
n'était autre qu'une variante du mystère d'Isis.
Cette pierre enchâssée dans le temple (Bétyle,
en hébreu beth-el) signifie la Maison-Dieu et
représente l'éveil : la maison où l'on devient
Dieu.

2. Tout en décrétant que pour traiter les ques-
tions féminines, l'Augusta dispose en outre
d'un sénat particulier composé de femmes, que
les hommes désigneront
aussitôt petit sénat, par
raillerie ou pour le distin-
guer de l'autre.

3. Héliogabale ou
l'Anarchiste couronné
(1934) 

se trouve à la tête d'un empire dont la
décadence est amorcée. L'abandon,
les frasques et les débauches du prin-
ce dans une fuite en avant éperdue,
illustrent la volonté de transgresser
l'ordre établi, de porter en dérision
toutes les hiérarchies morales et socia-
les. Il affiche son mépris pour les cla-
rissimes sénateurs, qu'il dénomme des
esclaves en toge, il élève ses compa-
gnons Protogène et Gordius, simples
conducteurs de chars, au rang de
consuls et vend sans le moindre dis-
cernement toutes sortes de charges
officielles, même celle de général. On
imagine le bazar, alors que les
Barbares menacent de tous côtés.
Portant en lui le présage de sa fin pro-
chaine, il n'a que faire des affaires de
l'État et considère que le plus grand
avantage qu'il peut tirer d'une brève
existence est de se faire juger apte à
satisfaire les goûts libidineux du plus
grand nombre possible. Et, incarna-
tion vivante du mythe hermaphrodite
si cher à Apollonius de Tyane, il ne
s'en prive pas, tantôt affublé en Vénus,
tantôt en Pâris !

Non satisfait de saper les fonde-
ments de l'Empire, l'anarchiste cou-
ronné s'attaque à la diversité des espè-
ces animales. À l'exemple d'Apicius et
en avance sur nos snobinards actuels
qui se targuent de manger du crocodi-
le ou du serpent après s'être attaqués
aux marsupiaux et aux autruches, il se
fait cuisiner des talons de chameaux,
des crêtes prises sur des coqs vivants,
des langues de paons et de rossignols
ainsi qu'une profusion de plats
immenses remplis d'entrailles de
mulets, de cervelles de phénicoptères,
d'œufs de perdrix, de têtes de perro-
quets, de faisans et de paons. Et com-
ble de gâchis, il nourrit ses chiens avec
du foie gras d'oie. 

Pervers anxieux et maladif, il s'amu-
se à mettre des perles ou des diamants
dans les salades qu'il offre à ses convi-
ves ou à leur faire des farces létales
comme le coup du plancher qui se
dérobe sous vos pieds. Le crime le plus
atroce que l'on ait reproché à Hélio-
gabale, c'est certes d'avoir jeté à terre
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