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IDÉES FIXES ?

54

Encore un chien bizarre ? 
Vous avez raison, c’est
curieux. J’ai cependant
toujours vécu en bonne
intelligence avec ces gens-là.
À distance, mais dans un
respect mutuel que j’aurais
mauvaise grâce à nier...

Le chien de Tobbogan est un
peu particulier. Mais comme
chacun de nous au fond. Ni
plus ni moins étrange que la
plupart des êtres vivants que
l’on croise sur cette planète !

Sur la forme : textes courts en
cinq volets. Réponse à une
commande. Qu’y a-t-il de
meilleur que de recevoir une

commande ? Je vais vous le
dire : s’y mettre et la finir !

Et à propos de finir, la
dernière phrase  de cette
histoire semble renvoyer au
titre envoûtant d’un livre de
Pierre Pelot1, l’auteur de
“L’été en pente douce” (pas
l’émission pourrie de France
Inter d’il y a une paire
d’années, le vrai Été en pente
douce, le livre - et un peu le
film aussi !) ainsi que de deux
mille autres histoires aussi
bonnes que celle-là. Un
homme auquel je dois des
heures innombrables de vrai
bonheur.
Mais vrai, je ne projetais pas

de faire une dernière phrase,
fût-elle celle-ci et ce n’est
qu’après coup...
Bref, lisez tout Pelot, on ne
vous le répètera jamais assez !

Quant à l’histoire suivante,
elle ne doit rien aux chiens...
Enfin il me semble.
Mais allez savoir.

1. “Le chien courait sur l’autoroute
en criant son nom” - Pierre Pelot -
Présence du Futur - 1999 - N°605. 



TOBOGGAN 1

Je me suis dressé sur mes pattes arrières, propulsé
vers l'odeur de saucisse grillée et de pain chaud qui
montait de la table. Je risquais de basculer et de
dégringoler par terre tellement le mouvement de ma
queue était impérieux. Le géant à la voix pointue m'a
mis un coup de cuiller en bois sur la tête. Je suis
retombé au sol en geignant et elle a pris sa voix
caressante,
- Mais mon petit, faut être plus gentil que ça ! Tu
attends ton tour... 

Je me suis rapproché de ses jambes et elle m'a mis
un coup de pied dans le flanc. Je suis allé m'allonger
dans l'angle de la pièce, là où se trouve mon tapis, en
me promettant de rester patient. Mais très vite, je me
suis entendu pousser des petits gémissements, des
cris. Je ne tiens plus en place. J'ai faim ! Il est presque
impossible de contenir la faim. Je suis à chaque fois
surpris de constater que mon esprit s'échappe dès
qu'elle se manifeste. C'est la même chose avec
certaines odeurs auxquelles il est tout à fait
impossible de résister ! Par exemple hier alors que
j'étais dans le parc, je réfléchissais aux raisons pour
lesquelles les géants n'arrivent jamais à comprendre ce
qu'on leur dit nous autres les chiens. Et je pensais aux
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TOBOGGAN 2

Il y a quelques jours je me suis réveillé avec des
pensées d'Homme. J'avais déjà eu ce sentiment dans
le passé. Mais il est toujours repoussé brutalement
dans un recoin de mon esprit par la faim ou par une
furieuse envie de courir. Plus le temps passe et plus la
chose devient claire : avant d'être un cabot je devais
être un homme ! Depuis ce matin-là je peux même
l'affirmer de manière catégorique : avant d'être un
chien, j'étais un homme ! Voilà. C'est dit ! Comment
est-ce que je sais qu'il s'agissait de pensées d'Homme ?
C'est facile : je me suis vu dressé sur mes pattes
arrières, tenant dans mes pattes avant un jeune enfant
et je parlais à une Femme avec des mots d'homme.
Une femme qui était ma femme. Et l'enfant était ma
fille. Je le sais. Je le sens... Enfin, non, justement.
Mon odorat ne tenait presque aucune place dans les
sensations que je recevais de ce moment incroyable.
Ma fille parlait d'une voix haut perchée aux arbres, au
vent ou à sa propre imagination. Comme le font les
enfants elle ne parlait à personne en particulier, mais
le faisait avec le léger zézaiement qui me bouleverse
quand j'y repense. Avec ma femme nous étions en
train d'échanger nos impressions sur une maison que
nous venions de visiter. Trop grande ? Trop éloignée
de la ville ? Trop de travaux ? Je me souviens surtout

moyens que l'on devrait tenter de mettre en œuvre
pour y parvenir... quand d'un seul coup une odeur
d'urine chaude et épicée s'est précipitée jusqu'à ma
truffe et à ruiné en une seule seconde des heures de
réflexion ! Je me suis retrouvé le nez au sol, frétillant
de l'arrière train à suivre cette odeur. Mon pauvre
cerveau s'est totalement déconnecté ! Il faudra que je
revienne à cette réflexion. Il faudra que je puisse
disposer de tranquillité pour penser à tout cela. Si ça
se trouve, je pourrais être celui qui abolirait une fois
pour toute la barrière du langage entre les géants et
nous ! Parce qu'à les regarder faire, j'ai le sentiment
qu'ils ont renoncé à l'idée qu'il n'y a aucun obstacle à
ce que l'on puisse échanger et que l'on puisse se
comprendre. Est-ce pour cela qu'ils se conduisent
bien mal avec nous ? Possible. 

La Femme a enfin fini son petit déjeuner et a versé
l'infecte nourriture faite d'un mélange de boulettes
trop molles et de croquettes trop dures dans ma
gamelle. La pauvre achète cette saleté par sacs de
vingt kilos et semble tellement contente de me faire
plaisir ! Moi qui lorgnais sur les saucisses ! Je vais aller
voler de la nourriture au dehors pour améliorer mon
ordinaire.
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TOBOGGAN 3

Pitié ! Pitié pour moi ! Qui m'a enfermé dans ce
corps de chien ? Je m'use la voix pour tenter de me
faire comprendre. J'ai reçu je ne sais combien de
pierres et de coups de bâtons. Au mieux, je me fais
chasser et insulter ! De ma gorge déchirée ne sortent
que de pauvres aboiements. Je l'entends bien. C'est
affreux de produire des bruits qui ne font sens pour
personne ! Je suis conscient que personne ne prête
attention à ce cabot qui semble hurler sans raison.
Personne ne comprend ce que je dis ! Personne ne
semble même se rendre compte que derrière ces
aboiements pitoyables il y a une intention, une
volonté. J'accompagne mes cris de gestes et de
postures, pour que quelqu'un au moins se rende
compte que je ne fais pas que « gueuler », comme ils
disent... Mais ils me croient atteint de la danse de
saint Guy ! Pitié ! Comment est-ce possible ? J'ai
imaginé une machine avec un clavier où je pourrais
former des mots, en pressant les touches avec mes
pattes ou avec ma truffe. C'est bien beau, mais qui va
fabriquer cette machine si je suis incapable de faire ce
travail moi même ? Comment m'expliquer ?
Comment me faire comprendre ?

Bjahn, comment te rejoindre ? Ma femme se
nommait Bjahn. Et ma fille Clara... Elle sont en
danger. Le type que j'ai entrevu dans mes rêves va leur

que, pour finir, nous l'avons achetée. Je sais que j'ai
vécu dans cette maison. Ce matin là m'est revenu le
souvenir de l'instant qui précéda notre achat et un
peu plus tard, j'ai revu nettement la maison, l'enfilade
des pièces, la chambre de ma fille, le grand lit où
nous... Nom de dieu ! J'en ai les larmes aux yeux si je
pense à ces instants là.... Quelques minutes plus tard,
après cette lucidité formidable, je me suis surpris à
japper comme un chiot malheureux. Résultat, la
Femme m'a décoché un bon coup de balais dans les
côtes et j'en ai été quitte pour filer dans le jardin sans
le bénéfice de ses horribles croquettes ! Je suis allé
jusqu'à la brèche du grillage que j'ai aménagée
derrière la haie touffue des troènes par laquelle je
peux entrer et sortir à l'insu de La Femme. J'ai filé
dans la rue, jusqu'au magasin d'alimentation où ils
jettent de tout. Il y avait déjà deux petits qui bal-
lottaient de la queue devant les containers. J'ai fait
mon avantageux en grondant. Comme je pèse plus de
deux fois leur poids, je n'ai même pas eu besoin de
montrer les crocs : ils se sont éloignés sagement le
temps que je puisse fouiller dans la poubelle et que
j'en extirpe un pack de cuisses de poulets ayant
passées la date de péremption.

Je me régale, allongé sur l'herbe fraîche, bien
dissimulé aux regards par une haie d'aubépines. Je
vais jouir de ce festin pendant quelques minutes
encore et tâcher de retrouver le fil de mes pensées.
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TOBOGGAN 4

Les hommes ne me comprennent pas et les chiens
me fuient ! Ou bien m'attaquent ! Il savent que
quelque chose en moi est différent. Rares sont ceux
avec lesquels j'ai pu vraiment parler jusqu'à présent.
D'ailleurs entre chiens, on ne parle pas vous savez.
Pas au sens où les Hommes utilisent ce mot. Mais on
se comprend. Par un ensemble de signes, de postures,
d'odeurs, de frémissements. À moins que ce ne soit
directement de la transmission de pensée ? Je ne sais
pas exactement comment cette chose là fonctionne !
Mais le résultat est que le plus idiot des chiens livre
sur lui des informations d'une épaisseur suffisante
pour bien l'identifier, le cerner, comprendre sa per-
sonnalité et même parfois ses expériences passées...
Les chiens sont assez transparents, d'une certaine
façon. Mais moi j'ajoute à cela une part sombre : ma
part d'Homme assurément, qui tour à tour intéresse
mes congénères ou bien les rend fous d'agressivité !
Le plus souvent ils s'enfuient mais pas ce matin ! Aux
abords d'une ferme j'ai été attaqué par trois bas
rouges. Ils étaient envahis d'une telle rage que je n'ai
compris aucun d'entre eux. Je trottinais sur le bas
côté de la route en direction de Barleville, là où
j'habitais autrefois avec ma fille et ma femme, quand
ils ont surgi. Pas la peine de parlementer ou
d'échanger des odeurs de reconnaissance, il fallait

faire du mal. À toutes les deux ! Il faut absolument que
je les retrouve pour empêcher ça. Et en même temps, je
suis pris d'une angoisse qui me broie le ventre : si c'était
déjà fait ? Si l'avertissement que je reçois n'étais qu'une
simple réminiscence d'un événement ayant déjà eu lieu ?
Je revois très bien notre maison, la route qui serpente
jusqu'en haut de la colline, la couleur des murs de
notre maison, ce grand chêne à l'angle des chemins
qui se croisent à deux cent mètres de chez nous, les
jeux d'extérieurs de Clara disséminés dans le jardin...
mais où est-ce ? Proche de quelle ville ? Parmi tous les
noms qui me viennent à l'esprit, il n'y en a pas un
seul qui me convainque ? Je pourrais aussi bien m'user
les pattes en courant vers le Nord alors que je vivais à
cent kilomètres au Sud !

Je dois me calmer. Calmer ma peur et ma frustration
de ne pas pouvoir me faire comprendre ni me faire
aider. Il faut que je trouve moi même la solution. Je
sais que la réponse se trouve quelque part dans mon
crâne. Il faut seulement que je puisse l'en extirper. Il
faut du calme. Je dois absolument trouver le moyen
de ralentir le sang qui hurle dans mon corps. Il faut
que je bloque cette queue qui vit son exaspérante vie
d'agitée permanente ! Si au moins je pouvais être sûr
de la direction dans laquelle aller ? Je me couche, la
queue coincée sous le poids de mon corps. Il faut que
je détende mes muscles, que j'oublie les mouches qui
me harcèlent pour laisser revenir toutes les images. 

Pitié ! Pitié, mon cerveau ! Aide-moi. Dis-moi où
les retrouver !
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TOBOGGAN 5

Ligne droite. Plus loin, la route disparaît dans les
arbres de la colline après une longue courbe. À
gauche, le colza éclabousse l'œil de jaune jusqu'à
l'horizon. À droite, un double rang de peupliers et de
saules marque le serpentin d'une minuscule rivière
qui aujourd'hui se gonfle entre les herbes hautes de
ses berges. Les pluies des heures précédentes ont lavé
le paysage. La chaleur n'est pas encore arrivée et la
lumière possède une netteté rare. Quatre paires
d'yeux contemplent ce miracle. De tous, sans doute la
jeune Clara est-elle la moins bouleversée par la pureté
de cette lumière de printemps, car elle souffre d'une
légère myopie et d'un strabisme qui lui impose de
porter des lunettes. L'un des quatre n'en dira rien,
même s'il est celui pour lequel le parfum qui monte
de la terre et celui pour lequel la lumière produisent
l'effet le plus spectaculaire. Le véhicule dévore
l'espace. Dans quelques minutes, ils seront dans leur
maison. Bjahn préparera du chocolat dans lequel elle
ajoutera un zest d'orange que Clara suçotera pendant
de longues minutes, après avoir pourtant dit « J'aime
pas ! ». Ils feront visiter la maison à leur nouveau
compagnon qu'ils ont probablement sauvé d'une
mort certaine dans ce chenil qui puait la violence et
l'abandon.

courir. Mais ces trois là avaient de la ressource. Je ne
leur ai échappé que grâce à une ruse d'homme ! J'ai
profité de l'arrêt d'un petit camion de maçon pour
sauter à l'arrière et salut les amis ! 

J'ai retrouvé le nom de Barleville hier dans mes
songes. La cathédrale, la grande place, les rues
encombrées de voitures, les magasins et les usines à la
périphérie et puis la petite route qui s'échappe en
pleine campagne, qui conduit jusqu'à notre maison.
Je me suis mis immédiatement en chemin. Si
seulement je pouvais arriver à temps ! Avant que
l'homme ne fasse du mal à Bjahn et à Clara...
L'homme ? Le chien... ? C'est étrange, car depuis
quelques jours, les images de mon passé sont de plus
en plus limpides et en même temps je n'arrive plus à
fixer exactement ce qui se passe avec cette menace :
un homme s'attaque à ma femme et à ma fille ! Ou
est-ce un chien qui les agresse ? Elles roulent dans le
fossé, déchirées sous des coups de couteau... N'est-ce
pas plutôt par les crocs d'un fauve ? Je deviens fou !
Fou d'inquiétude ! Je me dis que je vais les retrouver
à temps, quoi qu'il arrive et que je vais également
retrouver mon état antérieur. Me dresser sur mes deux
pattes arrières. De nouveau debout sur mes jambes. Et
serrer ces deux êtres que j'aime dans mes bras. Sortir
enfin de cette situation impensable qui m'interdit le
plus souvent de réaliser les projets que je conçois...

J'ai repris le petit trot. Deux heures encore avant
d'arriver...
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On ne sait pas pourquoi rien ne s'est produit
comme il aurait fallu. Pourquoi après avoir fait sans
dommage une dizaine de tonneaux la voiture s'est
bloquée contre une vieille charrue abandonnée dans
cette prairie ? Pourquoi la fillette a-t-elle été retrouvée
à cent mètres de là, alors qu'elle aurait du être
attachée à son siège d'enfant ? Pourquoi le bras droit
de la mère s'est-il coincé dans la boucle de la ceinture
qu'elle ne portait cependant pas au moment où elle a
été projetée ? Sans ce bras arraché elle aurait pu sortir
parfaitement indemne de l'accident ! Pourquoi
l'homme présentait-il une blessure à la nuque
ressemblant à une morsure ? Il est toutefois possible
que cette trace ne soit que le résultat de l'écrasement
répété de sa tête et de son cou à chaque fois que la
voiture rebondissait au sol. Et puis de toute façon le
choc de son crâne contre la charrue l'a envoyé dans un
coma pire que la mort.
Ils avaient emménagé deux ans plus tôt et ils étaient
très gentils. La dame étrangère surtout. Elle
conduisait sa petite fille à la crèche puis à l'école
maternelle, avec toujours un mot aimable pour
chacun.
Personne n'a vu l'accident.
Personne n'est passé par là.
Personne n'a remarqué si un chien courait sur la route
en hurlant leurs noms.

1716



L'HOMME QUI MANGEAIT DES HISTOIRES

Alors qu'il était assis sur la caisse de bois qui avait
contenu autrefois du poisson séché, Édikas Zodziu
eut envie de mourir. Il se leva, repoussa la couverture
mitée qui fermait la cabane où il habitait et alla d'un
bon pas se pendre à la branche d'un arbre qui poussait
à côté de là.
Édikas Zodziu avait raté beaucoup de choses dans sa

vie aussi ne fut-il pas tellement surpris quand il
constata qu'il ratait son suicide. Quand la corde se
tendit sur sa gorge, la douleur fut telle que le corps
d'Édikas fut pris d'un grand tremblement et d'une
intense agitation. Ce faisant la branche de l'arbre se
rompit. Édikas se vit chuter au sol et rouler dans la
pente de la falaise au bord de laquelle l'arbre avait
pris racine. Il dévala dans le vide, entraînant derrière
lui la corde et la branche qui finirent par se bloquer
dans un buisson épineux qui prospérait sur une saillie
de roche. Ce nouvel arrêt brutal faillit le tuer mieux
que sa précédente tentative. Au bout de quelques
instants il tira machinalement sur ses bras. La corde
cessa de l'étrangler et il se hissa tant bien que mal sur
la corniche. Il y resta allongé, sans plus pouvoir
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dans sa gorge. Édikas ne se souvenait pas d'avoir
mangé depuis qu'il était ici. Il ne ressentait pas la
faim. Seulement l'envie de la pêche, de l'alcool ou du
hareng. Ses journées se consumaient sans jamais que
la faim ne le tenaille et sans jamais que personne ne
songe à lui apporter des fruits, une bonne bouteille de
tord boyau ou un poisson bien mariné ! Alors devant
cette totale absence des sensations de la faim qui
l'avaient accompagné durant toute sa vie Édikas en
vint à penser qu'il était mort et que ce décor trop
beau devait appartenir à une quelconque arrière-salle
du paradis ou du purgatoire.
Il lui paraissait impossible de communiquer avec les

personnes qui passaient dans sa chambre. Les
médecins le faisaient en coup de vent. Il n'imaginait
pas pouvoir interrompre leur course. Les infirmières
semblaient sans cesse débordées comme en
témoignaient leurs chevelures défaites et les larges
auréoles de sueur qui décoraient leurs blouses.
L'aurait-il voulu qu'il ne pouvait les interpeller qu'en
usant d'un langage de gestes approximatif, aussi
Édikas reculait-il devant la difficulté qu'il pressentait.

Plusieurs journées mornes s'écoulèrent ainsi.
Puis il eut enfin le courage de retenir l'attention de

la jeune fille qui passait deux fois par jour pour
effectuer les menus services de chambre. Après qu'il
l'eût interrogée par geste elle lui fit comprendre le
mystère de son total manque d'appétit. Elle montra le

bouger, contemplant le ciel vide, avec une grande
douleur qui maintenant s'ajoutait à son chagrin.
Édikas Zodziu fut découvert a demi-mort trois jours

plus tard par des jeunes gens qui s'adonnaient aux
plaisirs de l'escalade. Il fut transporté à l'hôpital et il
y avait bien longtemps qu'il n'avait pas dormi dans
des draps aussi blancs. Les médecins affairés qui
parlaient de lui comme s'il n'avait été qu'une simple
bûche lui permirent de comprendre qu'il s'était cassé
à peu près tout ce que contient la gorge d'un homme.
Les mots savants pour décrire ce gâchis n'étaient pas
à la portée d'Édikas Zodziu, bien qu'il eût compris
qu'il ne pourrait plus émettre un seul son et que s'il
respirait encore, cette affaire devrait se régler en un
endroit nouveau qui n'était plus ni son nez ni sa
bouche... Ces deux informations ne le soucièrent pas.
Il y avait bien longtemps qu'Édikas ne parlait plus
avec personne. Quant à savoir s'il convenait de
respirer par tel orifice plutôt que par tel autre, la
chose le laissait profondément indifférent. Par contre
la présence des murs immaculés de l'hôpital, les draps
propres, les personnes bien mises qui se succédaient à
son chevet et toute cette atmosphère d'opulence et de
bonne santé donnaient à Édikas Zodziu une furieuse
envie de boire un bon coup d'alcool, de déguster une
pêche bien mure, d'avaler un hareng gluant et
dégoulinant de saumure. Il en sentait la texture sous
ses dents, le goût dans sa bouche, la saveur persistante
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l'épaisse couverture de cuir rouge. Il montra le livre
du doigt levant en même temps un sourcil inter-
rogateur.
- C'est pour mon travail à l'université, dit Donoras en
sortant le livre du sac. Des contes ukrainiens...
Elle lui mit le livre entre les mains et observa Édikas
qui le soupesait, le retournait, suivait du doigt les
dorures incrustées dans la croûte du cuir, le caressait
sans l'ouvrir avec ces gestes effarouchés que seules
peuvent avoir des personnes peu familières avec la
lecture. Il lui rendit le livre avec sur le visage une
trace de mélancolie. Donoras demanda alors s'il
voulait qu'elle lui lise une histoire et l’éclat qu’elle vit
dans ses yeux lui donna la réponse.
- Je vais vous lire la lettre que les Cosaques
Zaporogues ont adressée au Sultan Mehmet IV,
empereur des Ottomans. Les Ottomans voulaient
s'emparer du pays des Cosaques Zaporogues. Mehmet
IV, en faisant valoir tous ses titres de gloire, leur avait
écrit une lettre dans laquelle il leur demandait : « à
vous les Cosaques Zaporogues de vous soumettre volon-
tairement à moi sans aucune résistance... ». Donoras
explique à Édikas que cette demande et sa for-
mulation avaient fait hurler de rire ces solides
guerriers et qu'ils décidèrent de répondre au plus
puissant empereur qui ait jamais vécu sur terre sur un
ton d'effronterie injurieuse...
Donoras lit la lettre des Cosaques à l'empereur.

tuyau de plastique planté dans son bras auquel il
n'avait prêté aucune attention. Elle mima en même
temps le geste de la nourriture qu'on porte à la
bouche. La jeune fille avait beau savoir qu'Édikas
n'était pas sourd, elle s'était laissé emporter à lui
répondre de la façon dont ce dernier l'avait
interpellée. Elle en conçut une gêne certaine, pensant
à celle qu'elle ressentait parfois lorsqu'elle entendait
les médecins s'exprimer sans beaucoup de con-
sidération devant les malades. Une fois rentrée chez
elle, Donoras Svajone constata que cet acte la
tourmentait et elle décida qu'elle devait se racheter
vis-à-vis du malheureux homme.
Le lendemain, elle se glissa dans la chambre d'Édikas

Zodziu en dehors des obligations de son service. Elle
le salua et entreprit de lui faire la conversation.
Édikas l'écoutait, immobile dans son lit, apaisé par la
voix bien timbrée de la jeune femme. Elle lui dit
qu'elle pensait s'être mal conduite la veille et qu'elle
espérait qu'il lui pardonnerait. Elle lui dit qu'elle tra-
vaillait depuis bientôt deux années dans cet hôpital,
qu'elle faisait ce travail pour payer ses études mais
qu'elle le faisait avec tout son cœur car elle voulait
que les personnes qui souffrent trouvent à son contact
des motifs de se sentir moins isolées et moins
miséreuses. Édikas avait les yeux fixés sur la jeune
femme et fut attiré par le sac à main qu'elle serrait
contre elle et duquel dépassait un très gros livre à
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saillie des cosaques : « Nous n'écrirons pas la date car
nous n'avons pas de calendrier. Mais le mois est dans
le ciel, l'année est dans un livre et le jour est le même
ici que chez toi. Alors pour cela tu peux nous baiser le
cul ! ».
Édikas n'en peut plus de joie. Il sent son abdomen se

gonfler de bonheur. Il a la tripe bienheureuse Édikas
et il se sent repu, rassasié, presque ivre. L'histoire lui
fait l'effet d'une nourriture riche et roborative qu'il
aurait arrosée d'un bon gorgeon de gnaule. Son
estomac distendu forme d'ailleurs une belle bosse qui
gonfle le drap et lui dérobe la vue du pied du lit.
Donoras Svajone range le livre. Elle lui dit qu'elle

repassera le jour suivant. Voudra-t-il qu'elle lui lise
une nouvelle histoire ? Édikas fait signe que oui de la
tête, des mains et surtout de son sourire éclatant.

Quelques jours encore et Édikas va beaucoup mieux.
On l'informe qu'il devra quitter l'hôpital car les
médecins ont besoin des lits pour d'autres malades.
On a depuis plusieurs jours ôté les tuyaux plantés
dans ses veines et ce matin les infirmières ont dévissé
et retiré l'appareillage qui maintenait sa tête droite
sur ses épaules. Il ne peut plus parler et maintenant
qu'on l'a démailloté de tous ses pansements, il
constate qu'il un gros trou noir en haut de la poitrine
par lequel l'air entre et sort avec le bruit d'une
bouilloire. La veille au soir Donoras Svajone est
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Édikas est mieux que réceptif. Il est en alerte totale. Il
est aux aguets. Son souffle est court, ses yeux larges
prennent progressivement toute la place dans son
visage. Cet homme qui a probablement plus de
soixante ans ressemble maintenant à un enfant de huit
ans se dit-elle en voyant le sourire éclairer la face
ingrate d'Édikas.
- Toi, marmiton de Babylone, charretier de
Macédoine, brasseur de bière de Jérusalem, enculeur
de chèvre d'Alexandrie, éleveur de porcs de Haute et
Basse Égypte, truie d'Arménie, giton tartare,
bourreau de Kamenetz, raclure de Podolie...
Édikas sourit, tapote son ventre, agite ses jambes sous
le drap blanc.
- Toi, le plus grand imbécile malotru de la terre et des
enfers et devant Dieu lui-même ! Crétin, groin de
porc, cul de jument, bâtard de boucherie, front pas
baptisé : baise ta propre mère...

Édikas est aux anges. À la fois en raison de
l'insolence réjouissante des cosaques, mais aussi parce
qu'il voit en esprit la forme la plus concrète et la plus
matérielle de chaque injure, parce qu'il imagine la
tête de l'empereur recevant la lettre, parce qu'il est
stupéfait du contraste absolu entre la voix douce, le
visage gracieux et la sage posture de Donoras Svajone
et ces mots de soudards qui sortent de sa bouche. Des
mots moqueurs, inconvenants, indécents même...
Donoras termine la lecture de la lettre sur l'ultime
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recherche de miettes de nourriture tombées des casse-
croûtes des travailleurs ou des goûters des enfants. Et
la pensée le figea d'un coup sur place, le glaçant
d'effroi : il ne verrait plus Donoras Svajone ! Il ne
pourrait plus l'entendre lui lire des histoires. Donoras
ne lui avait donné aucune adresse ni aucun moyen de
la joindre. Il n'avait pas pensé à le lui demander. Si ça
se trouvait, elle ignorait même qu'il avait quitté
l'hôpital ce matin. Plus il y songeait et plus Édikas
Zodziu prenait conscience que ne pas voir la jeune
femme serait, un peu plus tard dans la journée, une
terrible épreuve pour lui. Ces pensées tournaient à
une allure folle dans la tête d'Édikas qui marchait de
long en large dans le square, troublé, agité, faisant de
grands moulins de ses bras, grognant des sons
inaudibles, ne sachant pas s'il devait porter ses pas à
droite ou à gauche, le tout sous le regard de plus en
plus inquiet des mères de familles qui le dévisageaient
sans aménité.

Il décida de rebrousser chemin pour tenter de
retrouver l'hôpital et d'y attendre Donoras Svajone. Il
se perdit plusieurs fois, attendit longuement,
l'aperçut enfin qui sortait du grand bâtiment alors
que les dernières lueurs du jour s'étaient déjà éteintes.
Ne pouvant l'interpeller en raison de sa gorge brisée,
il courut après elle, faisant un large crochet pour
pouvoir l'aborder de face et se planta devant elle, tout
sourire. Donoras Svajone ne sembla pas surprise de le
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passée lui rendre visite à la fin de ses heures de travail.
Avec un nouveau livre dans son sac. Avec une
nouvelle histoire qu'elle lui a lue. Et comme à chaque
fois, ce moment intense fut pour Édikas un festin
duquel il est sorti rassasié. S'il y réfléchissait, Édikas
pourrait se demander ce qu'il fait dans cet hôpital,
allongé dans ce lit, car il n'y a en lui plus aucune des
tensions qui l'avaient conduit à vouloir mourir.
Édikas n'y pense pas, il jouit seulement de l'instant
présent. Il n'a pas davantage de projet d'avenir qu'il
n'en a eu de toute son existence mais il a la certitude
que cette fois-ci, il n'en souffrira pas. Si le mot
d'ataraxie pouvait être utilisé pour un homme qui
jamais n'a entendu parler de Diogène ou de Socrate,
ce serait cependant le juste terme pour décrire la
sensation de plénitude légère dans laquelle il se
trouve.
Et Édikas sortit de l'hôpital.
Plus démuni que jamais. Sans une chemise de

rechange. Sans un sous en poche. Sans même savoir
exactement à quelle distance il se trouvait de sa
cabane de planches ni même sans savoir si elle se
trouvait à l’Est, à l’Ouest, au Nord ou au Sud de la
ville. Mais le temps était doux et les friselis de vent
qui s'entortillaient autour de ses cheveux lui procurait
un plaisir incomparable. Il marcha longtemps puis il
s'arrêta enfin sur le banc d'un square et regarda les
oiseaux qui menaient une sarabande folle à la
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renversée en arrière, à contempler l'immense bâtisse
sur la façade de laquelle étaient gravés des mots qu'il
ne parvenait pas à déchiffrer : Bibliothèque
Municipale.
Édikas Zodziu dormit devant la porte d'entrée de la

bibliothèque et fut réveillé au matin par les services
de nettoyage qui le forcèrent sans ménagement à
quitter sa couche improvisée. Il vit rentrer des
hommes et des femmes de tous âges dans ce lieu mais
ce n'est qu'en voyant entrer des groupes d'enfants
conduits par leur professeur qu'il se décida à se
faufiler entre les deux battants de l'immense porte de
fer forgé. Édikas fut d'abord étonné par la qualité de
silence qui régnait dans ce lieu mais il le fut plus
encore quand il comprit pleinement que, dans la
grande salle où il venait de pénétrer, les murs, hauts
de quatre mètre et davantage, était faits entièrement
avec des livres. Des échelles couraient tout autour de
ces murs et des employés montaient sans cesse pour
compléter un trou par-ci avec un livre qu'ils avaient
apporté ou bien au contraire, creusaient un vide par-
là dans un des mur, emportant avec eux l'ouvrage
qu'ils venaient d'y prélever.

Édikas continua son exploration prudente et fut
attiré par le bruit d'une voix féminine qui parvenait
distinctement jusqu'à lui. Par la porte ouverte d'une
petite salle, Édikas pu voir un groupe d'enfants assis
en cercle autour d'une femme brune qui lisait à voix
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voir. J'ai appris que vous étiez sorti ! Vous allez bien ?
Et elle lui prit le bras, l'entraînant dans sa direction à
elle. Ils quittèrent bientôt les faubourgs de la ville
pour entrer dans les rues plus éclairées. Voulez-vous
boire un chocolat ? demanda-t-elle. Je n'ai pas soif ni
faim, tenta d'expliquer Édikas mais je veux bien
m'asseoir.
Édikas pensait : je n'ai ni faim ni soif, je voudrais

juste entendre une histoire. Édikas réalisait que
depuis au moins cinq jours qu'on lui avait retiré le
tuyau enfiché dans le bras il n'avait rien mangé de la
nourriture solide qui lui avait été apportée.
Aujourd'hui encore, alors qu'il avait marché une
grande partie de la journée, il n'éprouvait qu'une
seule envie, celle de voir Donoras Svajone ouvrir un
livre rouge, celle de l'entendre lire une histoire et pas
d'avaler un brouet, un ragoût et moins encore un
chocolat ! 
Donoras lui lut un conte qui racontait l'histoire d'un

homme allant au marché de la ville à la demande de
son épouse, mais dont la stupidité gâchait irrémé-
diablement tout ce qu'il faisait, jusqu'à ce qu'il se
fasse botter les fesses et expulser. Puis ils quittèrent le
café et elle l'accompagna encore jusqu'à un vaste
bâtiment, en lui disant qu'il devrait revenir là le
lendemain matin, qu'il y trouverait tout ce dont il
pouvait rêver et plus encore. Donoras Svajone  le
salua et rentra chez elle, le laissant seul, la tête
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Grazus Knyga s'était inventé le métier de lecteur
professionnel. Chaque jour, dès le lever du soleil il se
transportait d'un bout à l'autre de la ville, tirant
derrière lui une grosse caisse de bois où il avait fixé
des roues de bicyclette. Parvenu à un tel ou tel angle
de rue qui lui plaisait il grimpait sur son estrade de
fortune et lisait des histoires à l'intention de celles et
ceux qui voulaient bien s'arrêter pour l'écouter.
La toute première chose par laquelle il débutait ses

journées étaient les nouvelles du monde, tirées du
journal qui sortait tout frais de l'imprimerie. Les
nouvelles du monde étaient rarement bonnes aussi
Édikas Zodziu ne rejoignait-il Grazus Knyga qu'une
fois cette première lecture achevée. Et puis, se disait
Édikas, je n'ai jamais été un homme matinal ! Je
prends mon petit déjeuner sur le coup de huit heures
et c'est bien suffisant. Car c'était bien cela qu'Édikas
faisait. Le matin il prenait un petit déjeuner copieux
en écoutant la première lecture de Grazus Knyga qui
consistait le plus souvent en de brèves nouvelles, des
contes ou en histoires courtes. À midi, il s'offrait un
festin sous la forme d'une grosse et belle tranche de
roman que Grazus Knyga lisait parfois sur plusieurs
semaines. Le soir, il n'y avait presque pas de mot pour
décrire les agapes d'Édikas qui se situaient entre
pleine bombance et balthazar. Écouter Grazus clamer
des poèmes, réciter des épopées en vers, donner des
pièces de théâtre où il jouait tous les personnages en

31

haute. Édikas s'avança sur la pointe des pieds et s'assit
en tailleur un peu à l'écart du groupe, à un endroit
d'où il pouvait parfaitement voir et entendre. Il ne se
souvint pas par la suite du contenu précis de l'histoire
qu'avait lue la conteuse mais il peut encore dire
aujourd'hui que ce fut le meilleur petit déjeuner qu'il
avait jamais pris de toute sa vie.

Quand les enfants furent partis avec leur professeur
la conteuse Pasako Tojas, car tel était son nom,
demanda à Édikas qui il était, ce qu'il faisait là. Il y
avait dans son ton une certaine réprobation, due cer-
tainement à la façon dont Édikas était vêtu. Il le
savait bien et savait également qu'il ne pouvait rien y
faire. Édikas était pauvre comme Job, n'avait aucune
ressource et ne pourrait sans doute jamais changer
quoi que ce soit à cette situation ni au regard que les
gens portaient sur lui. Il tenta toutefois de passer à
Pasako Tojas le message de sa gratitude et du plaisir
qu'il avait eu à l'écouter. Édikas faisait des progrès de
jour en jour en langage gestuel, mais malgré tout la
femme le regardait d'une étrange façon. Elle alla d'un
pas vif à un bureau placé dans un angle de la pièce, y
prit un rectangle de carton qu'elle lui mit dans la
main. Allez à cette adresse, dit-elle en tapotant la
carte. Vous demanderez Grazus Knyga de ma part.
Allez ! Filez maintenant...
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Malheureusement Édikas Zodziu fit de cette
découverte un tel usage qu'il en devint insatiable. Il
ne pouvait se réfréner. Il suivait Grazus Knyga dans
ses pérégrination au travers la ville, mais aussi il
poussait la porte de chaque endroit où quelqu'un
lisait quelque chose. Il réussit à s'introduire dans
certaines classes d'école, pour écouter des maîtres
faire des cours à leurs élèves. Il connaissait les
horaires de toutes les messes basses et hautes qui se
donnaient dans la ville de même que les cérémonies
des temples ou des synagogues où il venait entendre
les lectures de la bible, de la torah ou des évangiles. Il
parvint par malignité, à se glisser dans l'antichambre
d'un notaire et assista à la lecture des testaments,
chose qu'il regretta car il en fut indisposé pendant
plusieurs jours ! Il assistait aux mariages et aux
enterrements. Il entrait dans des magasins et
demandait qu'on lui lise les notices collées sur les
boîtes de conserve aussi bien que les modes d'emploi
d'appareils ménagers dont il n'avait aucun besoin... Il
continuait d'avoir recours aux autres pour se procurer
ce qui lui servait de nourriture. Édikas aurait sans
doute du faire l'effort d'apprendre à lire, mais ne
l'avait pas fait. Il avait d'abord pensé avec justesse que
cet échange qu'il entretenait avec d'autres hommes ou
d'autres femmes constituait un enrichissement pour
chacun d'eux.

Progressivement, il en vint à n'accorder que peu

33

contrefaisant sa voix était un festin de roi. Certains
jours, Grazus Knyga était rejoint par Pasako Tojas, la
femme brune de la bibliothèque. Et tous deux
rivalisaient alors de talents en multipliant les récits,
églogues, bouts-rimés, épigrammes, fables, romances,
poémes et quatrains...
Édikas sortait de ces soirées repus, l'œil brillant, la

tête enfiévrée et l'estomac gonflé comme celui d'un
bourgeois ! Car la chose était devenue définitivement
claire : depuis qu'il avait tenté de se supprimer,
Édikas se nourrissait en mangeant des histoires !
Finies les courses folles pour attraper un quignon de
pain, finies les douleurs de ventre qui n'en finissent
jamais et que l'eau de vie de basse qualité ne parvient
pas à apaiser. Édikas se nourrissait de contes, de
légendes, de philosophies, d'histoires grandes et
petites ! Et des histoires, il y en a partout, si l'on veut
bien se donner la peine. Elles sont innombrables pour
ceux qui savent lire ! Et pour ceux qui comme lui ne
le savent pas, elles sont encore très nombreuses car les
gens sont généreux quand il s'agit de partager une
histoire. Ce n’est pas comme avec le pain, le vin ou la
viande où il faut prier, pleurer, geindre, menacer,
mendier ou pire, travailler, pour avoir sa part, si
congrue soit-elle. Pasako Tojas et Grazus Knyga
étaient des gens généreux. Ils ne comptaient jamais
leurs efforts et ne refusaient jamais de lui offrir quatre
vers ou une tirade bien troussée.
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limpide lui traversa l'esprit. Il fallait qu'il aille voir
Donoras Svajone. Elle saurait lui dire ce qu'il
convenait de faire. Il l'attendit pendant près d'une
semaine à la porte de l'hôpital car elle ne travaillait
pas tous les jours. Quand il la vit enfin, elle fut
surprise de son apparence. Elle lui dit Édikas, il faut
que vous retourniez dans votre petite maison de
planches. Là bas vous regarderez les arbres et le ciel et
les oiseaux et la course du soleil. Et vous penserez à
toutes les histoires que vous avez entendues.
Il remercia Donoras Svajone et quitta la ville le jour

même.

Depuis ce jour, Édikas Zodziu habite dans sa cabane
de planches, près de l'arbre planté sur la lèvre de la
falaise. Il s'assoit sur la caisse de bois qui avait
contenu autrefois du poisson séché et puisant dans sa
mémoire, il raconte aux oiseaux qui passent par là les
histoires qu'il a dans son ventre. Il ne se souvient pas
de toutes celles qu'il a entendues autrefois mais il a
appris à enjoliver celles qui lui plaisent le plus et
celles qui réjouissent le plus son auditoire. Édikas
s'allège en même temps que la saveur de ses histoires
grandit. Il pense souvent à Donoras Svajone et en lui,
s'élabore un conte qu'il formulera un jour, qui la
mettra en scène et qui dira son éblouissement.

35

d'importance à la qualité de l'échange avec ceux qui
lui faisaient la lecture, retenant surtout le fumet et les
qualités gustatives de ce qui lui était donné. Puis,
indubitablement il y eut une part de roublardise dans
ce qu'il entreprenait, dès lors qu'il usait de
stratagèmes pour s'introduire ici ou là aux fins de
dévorer et dévorer encore toutes sortes de lectures.
Tant et si bien qu'Édikas Zodziu en devint obèse !

En l'espace de quelques mois il vit pousser devant lui
un ventre démesuré qui ralentissait la marche qu'il
faisait chaque jour à travers la ville avec Grazus et qui
surtout le fatiguait. De plus en plus souvent, on le
voyait assis sur un banc public ou sur les marches
d'un bâtiment, en train de reprendre son souffle - en
train de longuement digérer et, aurait-on dit, de
ruminer ! Dans les premiers temps, Édikas avait avalé
tout ce qui se présentait à lui. Goulûment, sans aucun
discernement. Un jour qu'il avait appris les qualités
d'estomac que l'on prête aux autruches il se vit avec
amusement dans le costume de cet étrange oiseau.
Tout comme l'autruche Édikas ingurgitait tout ce qui
passait à sa portée ! Il ne recrachait rien. Il conservait
tout en lui et en concevait même une certaine fierté.
Pourtant à se voir tel qu'il était devenu, Édikas
comprenait que quelque chose avait tourné de travers.
Hélas, il ne savait pas quoi. Il se traîna misérablement
durant des semaines jusqu'au jour où une idée
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