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EQUUS FERUS CABALLUS
Bourrin, bidet, canasson, haridelle, rosse, bour-
rique... en un seul mot amical : cheval ! Il marche
à nos côtés depuis des millénaires. Il lui faut deux
papes, Grégoire III en 732 et Zacharie en 751,
pour en interdire la consommation. Les Grecs en
revanche nous avaient inventé les Cavales de Dio-
mède qui sont, elles, des juments carnivores ! Les
indigènes d'Amérique du Nord le nomment
grand chien tandis qu'au même moment en
Europe nous déclinons le grec : hippocampe, che-
val cambré. Hippopotame : cheval du fleuve.
Hippolyte : le « délieur » de chevaux. Jusqu'à nos
amis prénommés Philippe : ceux qui les aiment !
Passons sur les mille et une sous-espèces, variétés,
familles, sous-groupes... Je retiens seulement
Przewalski, pas seulement à cause de l'impossibi-
lité qui nous est faite de prononcer – et plus enco-
re d’orthographier – son nom, mais parce que, de
tous les chevaux, c'est le seul qu'on ne parvient
pas à domestiquer. Et si vous voulez un quizz
(mot bizarre grâce auquel on exprime désormais
l'idée qu'on va vous poser des questions idiotes),
vous pourrez j’en suis certain retrouver leurs maî-
tres : Rossinante ? Black Beauty ? Jolly Jumper ?
Crin-Blanc ? Tornado ? Gripoil ? Ulysse ? Mais
oui, Ulysse enfin, qui vous remettra en mémoire
le film et la chanson d'Henri Colpi, musique et
interprétation de Georges Brassens... J'ai appris
par ailleurs avec plaisir que le président de la
Fédération nationale bovine se nomme, contre
toute attente, Pierre Chevalier tandis que plus
aucun « Philippe » ne préside depuis lurette aux
destinées du Pari Mutuel Urbain (dont on se cher-
che ce qu'il conserve d'urbain et de mutuel). La
semaine prochaine si vous avez encore de l’appé-
tit, viande de poule, carré d’agneau, dos de
cabillaud et cuisse de hanneton des Andes.

Michel Lalet

l’écrivain  de  la  quinzaine
JOSEPH KESSEL
LE COMBAT
Journaliste-écri-

vain…
La vie de Joseph

Kessel est digne d'un
roman. Celui qui écri-
vait Tout Zola, c'est un
reportage, inscrit logi-
quement son œuvre
dans sa vie de grand reporter. Il est de tous les ren-
dez-vous de ce siècle qui saigne, hurle, gémit ou
espère, enquêtant et agissant. Se trompant assuré-
ment parfois. Mais il n'est pas question de le juger
à l'aune de ce que nous savons aujourd'hui.
Kessel, c'est d'abord une force de la nature, « une
sorte de géant des steppes. Une tête de boxeur aux
yeux doux » écrit Jean Cabanel. Pour le définir
tout entier il faudrait un dictionnaire, mais rien
qu'à la lettre A on pourrait en faire un volume :
Amours, souvent simultanées, mouvementées.
Amitiés, souvent marquées à droite mais aussi à
gauche, au-delà des clivages ce sont les hommes
qui l'intéressent. (Il faut lire la tendresse d'un
Jeanson quand il évoque son ami Jef !) Addictions,
multiples, redoutables : jeu (il se fait interdire de
casino pendant vingt ans), whisky, vodka, tabac,
opium, cocaïne. Académicien. Acuité. Agnos-
tique. Argentin (de naissance, mais d'origine
russe). Aviateur : héros de la grande guerre à vingt
ans. Et il faudrait continuer comme cela pendant
des pages et des pages où dominent les adjectifs.
Baroudeur, brutal, combattant, créateur, curieux,
dispendieux, doux, émotif, entrepreneur, excessif,
fécond, fêtard invétéré, (co)-fondateur de la
LICRA, érudit, fidèle, goinfre, humaniste, infatiga-
ble globetrotteur, juif (il le découvre à sept ans, en
Russie, lors d'un pogrome), libre, notoriété, paro-
lier (Le chant du Partisan, avec son neveu Druon),
partial (prend volontiers fait et cause pour les
rebelles, les révoltés, les insoumis), patriote (a
toujours choisi la France, mais se découvre plus
que jamais patriote pendant la débâcle de 40),
partisan, perspicace (il faut lire les articles consa-

crés à l'Allemagne en 1932), polyglotte, précoce
(licencié ès Lettres à dix-sept ans), préfacier (Des
souris et des hommes, etc), résistant, révolté, sensi-
ble – à la misère des hommes – témoin, violent
(parfois)... 

...il préfère les hommes aux idées.
1916, il a dix-huit ans, a tenté de s'engager : ce

sera pour décembre. Il ronge son frein, prend des
cours d'art dramatique mais ne se reconnaît aucun
talent, collabore au Journal des débats (sa connais-
sance des langues lui en ouvre les portes), y fait
paraître deux contes dont Dans les taillis de
Bieloveja. Ce texte de quelques pages – une nou-
velle plutôt – me paraît tout à fait emblématique
de l'œuvre de Kessel. Campée dans la Russie de
1916 alors que l'armée tzariste connaît de graves
revers, leur maison brûlée, l'errance d'une mère au
sein tari, son nouveau-né et sa petite fille. Le dés-
espoir, la faim, la folie cruelle des hommes. Dans
un prochain numéro des Années nous parlerons
de Mary de Cork, qu'il considérait – à juste titre –
comme sa meilleure nouvelle. À la question :
Avez-vous des ennemis ? Il répond : Comme écri-
vain, bien sûr. Ce serait trop beau... Les attaques
viennent toujours du même bord. Des gens intellec-
tualisés à l'extrême. Dans l'histoire littéraire il y a
toujours eu un cap dogmatique... On y proscrit tout
ce qui n'est pas introspectif, rigoureux. Ou de factu-
re quintessenciée... Hors de là, point de salut, point
d'écrivain véritable. Je reconnais avec joie des réussi-
tes nées de cette inspiration. Mais je suis certain
qu'une belle et simple histoire, d'aventure, de violen-
ce ou d'amour, contée avec foi a autant de valeur et
de pouvoir... Et que ce n'est pas céder à la facilité,
chercher à plaire au public, que de l'écrire.

Ce qui me plaît chez lui : cette acuité, cette
empathie envers les humbles, les modestes, les vic-
times, les révoltés ; une qualité d'écoute, d'obser-
vation tout à fait surprenante chez un homme qui
côtoie les « grands » de son époque mais saisit 
l'épaisseur du monde à travers la vie des simples :
une démarche pensée, voulue, autant que sponta-
née, immédiate. Kessel n'est pas un penseur, pas
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un philosophe. Il a l'étoffe sensible, la couenne
perméable, le rugissement léonin, le ronronne-
ment félin et la larme facile. Il dit des bêtises (le
choix du mot est un hommage à J.-C. Carrière)
énormes comme lui, comme son époque ; parle de
race juive, de nègres, aime la guerre, la patrie.
Pourtant, il a la délicatesse de penser que l'épais-
seur d'un pays, un peuple, une communauté ne se
mesure pas à l'aune de ses notables mais de ses
plus modestes, miséreux. À l'aune des « ombres ». 

Dominique Cornet

LA RUSSIE DE DOSTOÏEVSKI À
KESSEL : LECTURE EXPLIQUÉE

1 – La steppe rouge. 
Kessel connait bien la Russie dont il est origi-

naire – mais peut-on jamais bien la connaître ?
Enfant, il a vécu trois ans à Orenbourg sur le fleu-
ve Oural, berceau de la famille maternelle, avant
de revenir en France, pays des libertés. En 1916,
(il a dix-huit ans), Le journal des débats publie
deux contes qui ont pour cadre la Russie en guer-
re : Dans les taillis de Biéloveja et Le coq rouge.
Héros de l'aviation il est envoyé en mission à
Vladivostok où il séjourne pendant deux mois
pendant l'hiver 1918-1919. Le Figaro l'envoie en
Union Soviétique en 1921 mais, ne pouvant obte-
nir de visa, il devra se contenter de séjourner à
Riga, en Lettonie, où il recueille de nombreux
témoignages de socialistes révolutionnaires ayant
fui les Bolcheviks. 

Le chant de Fedka le Boiteux, première nouvelle
du recueil, renoue avec la tradition littéraire des
personnages russes hors normes. Le temps des
troubles, guerres ou révolutions révèle ces indivi-
dus à eux-mêmes. Fedka le Boiteux, obscur pro-
fesseur de géométrie épouse brutalement la cause
des Bolcheviks et s'en sépare tout aussi brutale-
ment pour vivre sa propre et cruelle aventure. La
poupée : il est des révolutions comme des guerres
civiles. Elles jettent dans leurs lits sanglants des
enfants qui acquièrent avec elle une provisoire
maturité qu'ils ne peuvent supporter longtemps.
Enfants-soldats, enfants-prostitués, ils jouent aux

vique primaire que certains ont décrit. Il pour-
suit : « Mais il est indéniable qu'il a pris en Russie
un caractère spécial, maladif. Il a révélé soudain des
cruautés, des aberrations dont le grand peuple slave,
connu pour sa douceur (sic) semblait incapable ». Il
est pour le moins surprenant qu'il ait laissé passer
cette formule  hasardeuse qui, à elle seule, pour-
rait donner raison à Lacassin1, mais sans doute est-
ce façon de souligner le contraste entre les deux
grands écrivains russes que sont Tolstoï et
Dostoïevski. Tout le reste de l'article tente au
contraire d'éclairer les événements à la lumière de
l'œuvre du second. « Caractère de maladie collecti-
ve, psychose russe, émotions les plus contradictoires »
sont des formules qui reviennent couramment. Il
rapporte aussi cet aveu d'un Russe blanc réfugié à
Constantinople : « Vraiment, lorsqu'on voit le luxe
fou et la débauche des nôtres là-bas, on se dit que le
bolchevisme est un fléau nécessaire ». Kessel renché-
rit : « Il en est ainsi de l'âme du peuple russe où s'ac-
cordent tous les extrêmes. Comme la steppe d'été aux
herbes hautes, elle est infinie, entière, mouvante. Et
il y a en elle autant de danger que de charme ». Et
de citer l'auteur des Possédés qui semble en certai-
nes pages devenir un visionnaire : « La Russie est
un pays miséreux et dangereux. Elle se réjouira de
n'importe quelle issue pour peu qu'on la lui mon-
tre ». Au-delà des utopies sociales revendiquées,
Kessel tente au regard de la psychologie des per-
sonnages de Dostoïevski,  de comprendre com-
ment les Bolcheviks parviennent à instaurer un
régime de terreur.  

Dominique Cornet

1. Je ne sais comment Francis Lacassin a pu écrire en préface
à Mémoires d'un commissaire du peuple que Kessel va dénoncer le
serpent qui a pris possession du paradis de son enfance et qui a
détruit « sa Russie ». Si la première partie est vraie, (Kessel dénon-
ce dès le début la terreur imposée par les Bolcheviks et le rôle de
la Tcheka), par contre sa famille a trop souffert de l'antisémitis-
me et des pogroms pour idéaliser à ce point un pays qu'elle a fui
à deux reprises. Il dénonce ailleurs l'autocratie tzariste. Je dois
cependant admettre que Kessel le lui a laissé écrire. 

La steppe rouge, Folio 

grands avant de tenter de trouver une maigre
consolation, un oubli illusoire, en jouant à la pou-
pée ou à la console (quel mot étrange). L'enfant
qui revint : un enfant, témoin de l'exécution de
son père par les Tchékistes, parvient à revenir chez
lui. Il a la langue coupée. La terrible police secrè-
te s'apprête à le reprendre : déjà un garde se tient
à la porte. La mère agit, sereine... Terrible ! Au
marché : une histoire transposable dans tous les
pays, sous tous les régimes au cours de toutes les
périodes troublées où ont lieu des disparitions.
Simple et atroce. La renommée de Kessel antibol-
chévique est vite faite. Il l'assume.

Hormis Fedka et Le caveau n°7 (il a bien existé,
sous un autre nom) les cinq autres nouvelles
regroupées dans La steppe rouge sont magnifiques
d'humanité, de préoccupation à l'égard des hum-
bles, des petites gens soucieux de survivre et que
les leurs soient épargnés, simplement, face à la ter-
reur qu'imposent les maîtres du moment et leur
terrible police secrète. C'est le recueil d'un tout
jeune homme (il a moins de vingt-quatre ans).
N'étant pas autorisé à séjourner en Russie, ces
récits sont le reflet des témoignages de ceux qui
ont fui un pays marqué déjà de l'empreinte indé-
lébile de la Tcheka. Oui, Kessel est antibolché-
vique. Mais peut-on lui reprocher d'être totale-
ment partial, lui qui note dans Le journal d'une
petite fille russe, qu'à Kiev : « ...quand les troupes
blanches arrivent, ce sont des répressions atroces, de
nouveaux massacres ». Oui, faute de pouvoir obser-
ver lui-même il se fie aux témoignages de fuyards.
Mais ces nouvelles sont universelles et intempo-
relles. On y croise les geôles de l'Algérie,
d'Irlande, du Chili, de tous les pays où, quel que
soit le camp, on torture, on bafoue les droits de
l'homme les plus élémentaires.

2 – Le bolchevisme à travers Dostoïevski 
Dans cet article de décembre 1919 paru au

Mercure de France, Kessel écrivait : « en tant que
système social [le bolchevisme] reste comme un phé-
nomène que l'avenir seul permettra de justifier ou de
condamner ». On est donc loin de l'antibolché-
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LE LION : BELLE HISTOIRE SUR

FOND D’EXOTISME ? HUMEUR.
Je l'avais lu enfant, émerveillée, comme pour-

raient l'être encore aujourd'hui des gamins qui
découvriraient cette belle histoire d'amitié entre
une petite fille et un lion, dans un univers « para-
disiaque » : « Il me semblait que j'avais retrouvé un
paradis rêvé [...] dans l'innocence et la fraîcheur des
premiers temps du monde ».

C'est d'ailleurs l'essentiel de ce qui en est rete-
nu, à la lecture de commentaires sur ce livre gla-
nés sur internet...

Et cela a motivé ma mauvaise humeur lorsque
j'ai relu cet ouvrage récemment. Réaction sans
doute aiguisée par un contexte qui aujourd'hui
encore me semble très « ambigu ».

Le risque étant en effet – et la lecture des com-
mentaires que j'évoque semble confirmer que ce
risque est réel – d'occulter que dans ce contexte 
« paradisiaque » se jouait une histoire qui avait
nom colonialisme, que les Blancs de l'histoire
étaient des colons anglais, que Bullit, le directeur
de la réserve, dont le travail était de protéger les
animaux, tient parfois des propos racistes d'une
grande violence dont je livre ici quelques exem-
ples. 

Il  faut rappeler, et cela est d'importance, qu'il
s'agit d'un livre conçu, selon l'auteur pour des
enfants : « une histoire glanée au Kenya, [...] un
roman sans grandes ambitions, mais dont on pour-
rait tirer, à l'occasion des fêtes de Noël, un album
illustré pour enfants susceptible de faire une petite
carrière »... Il faut  aussi situer l'édition de cet
ouvrage : 1958,  et remarquer qu'à cette époque,
il était très répandu de penser que les Blancs
avaient porté là-bas la civilisation et que tout cela
n'était qu'affaire de bons sentiments. On ne
voyait là nul racisme...

Sans doute est-ce ainsi averti qu'il faudrait lire,
au sujet des Masaï, « Ils ne vendent ni n'achètent
rien. Ils ont beau être noirs il y a du seigneur en 
eux ». Ou, ces propos de Bullit, l'administrateur,
évoquant le fait que des Masaï continuent de tuer
des lions « Quelques noirs de moins, même Ma-

saï... » ce n'est pas grave… ou encore « Il (Bullit)
vit l'homme sous le fauve. Et, bien que cet homme
fût un noir, c'est-à-dire une peau abjecte sur une
chair sans valeur et que ce noir lui-même eût voulu
et poursuivi sa perte, Bullit fut saisi par la solidari-
té instinctive (…). Dans l'affrontement c'est pour
l'homme qu'il avait à prendre parti ».

Ce « conte pour enfants » mérite donc, à mon
avis, une lecture avertie, ainsi que réflexion et
débat quant au contexte.  Yves Courrière, biogra-
phe de Kessel, mentionne que le major Taberer,
responsable de la réserve du Kenya, qui a servi de
modèle pour Le lion, conscient du traitement
caricatural dont il avait fait l'objet, a eu la ferme
intention d'attaquer l'auteur en justice. Le procès
n'eut pas lieu, moyennant sans doute  une trans-
action financière. Quant à moi, désormais, ces
belles histoires pour Blancs en mal d'exotisme,
rêvant peut-être de cette belle vie là-bas, avec des
serviteurs noirs dévoués pour lesquels on aura
bien entendu les meilleurs sentiments... me sont
réellement devenues  je crois, insupportables. Ce
qui explique ce regard partial et ce billet d'hu-
meur... Aline Salomon

PORTRAIT DE FEMME DANS LA
NUIT.

Du comptoir du Sans-Souci, il la voit : « Ce
samedi, la femme passa devant moi à la même heure
environ que les nuits précédentes ». Elle marche vite,
« sans chapeau, sous la brume de février. [...] Corps
lancé dans la nuit... Cette chevelure cuivrée, abon-
dante... Ce cou blanc comme une cible... Et cette
course de fille aux abois... » En deux pages tout est
posé : la sensualité et le drame. Le roman s'ouvre
sur la première, le second le rattrape à mi-pages et
va jusqu'au dénouement. 

Elsa Wiener a fui l'Allemagne hitlérienne –
Kessel écrit cela en 1935 ! – après l'arrestation de
son mari. Elle lui reste indéfectiblement attachée.
Elle ne vit que pour lui, dont elle apprend bientôt
qu'il a été interné. Pour lui elle se prive de tout,
lui envoyant d'hypothétiques mandats pour qu'il
survive. Pour lui elle chante dans les cabarets.

Le narrateur découvre peu à peu sa vie et subli-
me sa pulsion amoureuse en une amitié admirati-
ve. Il va assister à sa dérive, à sa plongée en eau
trouble et à sa déchéance : le style d'Elsa Wiener
est passé de mode ; son mari a un besoin urgent
d'argent ; elle se prostitue. Elle échangera la liber-
té de Michel contre une nuit avec son pire enne-
mi, le chef de la police secrète allemande à Paris.
Michel la rejoindra en France mais la vie a tourné,
il ne comprend rien. Elle en mourra – suicide ?

Et tout au long – c'est lui qui clôt le livre – le
regard de Max, les mots de Max. Max est un jeune
juif que les nazis ont tabassé, le rendant infirme. Il
ressent le narrateur comme un intrus dans le cou-
ple étrange qu'il forme avec Elsa, bientôt comme
un rival en amour parce que ses sentiments le brû-
lent même s'il n'ose les exprimer.

Comment ne pas lire, sous les mots qui nous
parlent d'Elsa Wiener, les traits de Romy
Schneider qui lui prêta ses traits dans le magni-
fique film de Rouffio (1982) ? Et d'ailleurs le des-
tin de la comédienne ne rattrapa-t-il pas celui de
son personnage ? Elle était tout à la fois celle-ci :

« Peut-être l'aurais-je mal reconnue avec ses che-
veux noués négligemment, avec ses jambes nues et
chaussées d'espadrilles, sa courte robe de toile écrue, si
le mouvement de joie, le cri heureux que lui arracha
ma venue subite, ne m'avaient aussitôt rassurée. Ses
joues étaient fermes, fraîches »

et celle-là :
« Une souffrance, une épouvante de suppliciée

déformèrent son visage. Mais je fus heureux de ces
sillons furieux par lesquels la douleur libérait (sa)
figure. Et la rémission enfin lui fut accordée qui 
désunit ses membres, tendit son corps, arracha de sa
gorge des cris de bête et d'enfant, précipita sur ses
joues le ruisselant bienfait des larmes, la plongea
dans les limbes de l'évanouissement ».

On peut bien sûr y lire la prémonitoire dénon-
ciation du nazisme mais Kessel, qui avait bourlin-
gué de par le monde, n'avait guère à forcer son
imagination : toutes les guerres sont les mêmes,
tous les fascismes sont les mêmes, et il n'y a que
ceux qui ferment les yeux pour croire à la « guerre
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ALLEMAGNE 1932

Des forgerons du malheur... (mars 1932)1

C'est un homme neuf, libéré de quelques-unes
de ses addictions, qui est envoyé par Le matin en
Allemagne en mars 1932. Du 8 au 14, dans une
série d'articles intitulés L'Allemagne aux urnes1, il
décrit une nation où la mort violente est devenue
normale, ...travaillée par les ferments de la violence
et de la folie, nourrie, pétrie, intoxiquée de haine.
Pas un jour une nuit où les SA et les communis-
tes ne s'affrontent violemment, laissant des hom-
mes sur le carreau, ce qui semble laisser de mar-
bre une grande partie de la population. Kessel ne
se contente pas du factuel ; la proximité des élec-
tions, la misère, l'inflation, la dette de guerre
(colossale !), la haine tangible. Il décrit les lieux,
les quartiers, les atmosphères, la pluie froide, les
mises en scène à faire frissonner un cadavre, tant
du côté nazie que dans la pègre ultra disciplinée
de l'unterwelt (dix mille hommes, rien qu'à Ber-
lin !). Les réunions publiques des SA, les discours
délirants, l'aveu de sa propre peur au cours de ces
réunions. Il décrit les cordons nazis des troupes de
choc, des machines à frapper, tranquilles, métho-
diques, implacables. À Dortmund, c'est un petit
homme accueilli par une musique de fanfare mar-
tiale : Adolph Hitler (naturalisé allemand depuis
janvier de cette même année). Voix aussi banale
que le physique, un homme exceptionnel par le

caractère falot du personnage, mais un charisme
prompt à galvaniser les passions, les haines. Et
chaque fois l'effet était atteint... des imprécations
furieuses éclataient comme une salve automatique et
le semeur de haine reprenait son discours, flagellant
les Français autant que les Juifs d'Allemagne. Plus
encore que les documentaires auxquels nous som-
mes trop habitués, la relecture de ces Forgerons du
malheur fait froid dans le dos. À l'opposé il ne se
défend pas d'une tendresse certaine, d'une empa-
thie qui étonneront certains qui le connaissent
mal lorsqu'il décrit les défilés de dizaines de
milliers de communistes dans le froid et l'humidi-
té des cortèges. Je ne voyais que des casquettes usées
couvrant des visages blêmes, tirés, tragiques, de pau-
vres vêtements, des enfants hâves. Tout ce monde
défilait sous les drapeaux rouges dont certains
amoureusement brodés aux insignes des sections. Là
se montrait la vraie misère allemande des classes
laborieuses. Ces articles d'un Kessel réputé anti-
bolchevique paraîtront dans La Pravda. En réali-
té, de son propre aveu, sans être devenu communis-
te, l'auteur n'était plus idiotement antibolchevique
comme on peut l'être à vingt ans.

... à La marée brune (juillet-août 1932)
On mesure à travers ces articles la démence mys-

tique, l'hystérie collective qui s’est emparée de
l'Allemagne, les foules grondantes, les visages enva-
his par la haine, Hitler envoûtant les masses de son
délire. Hitler entraîne tous les demi-soldes, les élé-
ments troubles, fervents de violence et de coups, les
aigris, les désespérés des classes moyennes, et même les
ouvriers chômeurs. L'état de siège est proclamé, la
République est déjà – légalement – supprimée,
une poigne singulièrement rude s'était abattue sur
l'Allemagne, contrôles pesants, justice sommaire. Le
2 août, c'étaient deux cent vingt sièges gagnés au
Reichtag par les nazis : basculement définitif. Le
meurtre politique se déchaînait, gagnant rapide-
ment le pays tout entier.  

Et comme une allégorie, une petite vieille en
vélo qui meurt sous le coup de boutoir du taxi
qu'il occupe.... Les nazis viennent de gagner au

Reichtag. J'ai beau me répéter que l'enjeu, c'est tout
l'avenir de l'Allemagne, et par conséquent le destin
de l'Europe et du monde... Une figure efface de mon
esprit ces visions [de violence et de haine}, une figu-
re qui n'a rien à faire de tant de furieuse passion, la
figure humble, ridée, fanée, paysanne, d'une bonne
petite vieille à cheveux gris, à fichu noir. Et qui est
morte à cause de moi.

La précocité de l'analyse de Kessel lui fait hon-
neur. La qualité de son écriture aussi : journaliste
et romancier étroitement mêlés.

Dominique Cornet

1. Titres sous lesquels certains articles du 8 au 14 mars  et de
juillet-août 1932 sont republiés en 1956 dans Témoins parmi les
hommes,  tome II : Les jours de l'aventure, éditions Del Ducca,
puis en 2010 dans la collection Texto chez Tallandier.

Joseph Kessel, Reportages, Romans Quarto, Gallimard, 2010

CITATIONS DE KESSEL
Un ami, c'est à la fois nous-même et l'autre,

l'autre en qui nous cherchons le meilleur de nous-
mêmes, mais également ce qui est meilleur que
nous.

On peut toujours plus que ce que l'on croit
pouvoir.

L'homme qui écrit n'est plus qu'un appareil de
transmission. 

Les cœurs instinctifs sont purs sans qu'inter-
vienne aucune notion morale, purs à la manière
d'un vin, d'une pierre ou d'un poison, purs par
leur violence et leur intégrité.

Que c'est bon d'aimer la vie et de la risquer sans
cesse.

Un saint ne naît jamais armé de la sainteté
comme d'une cuirasse. Un héros ne sort jamais
tout cuit d'un moule fabriqué à l'avance. La gran-
deur de l'homme est dans sa complexité. Le reste
n'est qu'image d'Épinal.

Il n'est pas nécessaire de courir le monde, de
traverser océan et jungle pour sentir le charme des
nuées, la sève des arbres, le langage des rivières et
des nuits.

propre ». Pour moi les drames du siècle ne sont là
que pour montrer comment une vie peut se déli-
ter, comment la plus miraculeuse des grâces peut
se ternir, s'avachir sous les coups de boutoir du
destin.

En refermant ce livre, on n'a qu'une envie, faire
comme Kessel : « Je pliai la lettre de Max. Je la mis
dans une poche et m'en allai errer à travers la neige
obscure. Quand je fus complètement épuisé, je ren-
trai dormir ».

Roger Wallet

La passante du Sans-Souci, Poche
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paroles  sans  musique
Renaud m’emmerde

Je chante ici et là. Je saute d'une boîte miteuse à un cabaret décrépit.
À la même heure, au café de la Gare, à deux pas de chez moi il y a
foule. Les mecs m'ont raconté qu'un
type a conquis le droit de faire la man-
che pour les gens qui poireautent avant
d'entrer applaudir Romain Bouteille et
ses potes. Plus tard, on se croise à La
Pizza du Marais. Encore plus tard je
chante rue des Blancs-Manteaux.
Toujours le même quartier. Un endroit
qui se nomme La Souris Papivore. La
porte d'à côté, c'est le Point Virgule.
Soir après soir, je vois la queue grossir
sur le trottoir. Pour lui, évidemment. 

Renaud m'emmerde. Il paraît que
c'est bien ce qu'il fait ! J'en sais rien. Je
suis sur scène à la même heure... Je le
croise un soir à la Veuve Pichard. Mais
pas de bol, il ne chante pas. Il fait l'ac-
teur avec Martin Lamotte... Partout où je passe, il y a toujours quel-
qu'un pour demander : « Z'avez entendu le mec, ce Renaud-là ? C'est
pas mal du tout... » Je ne sais pas comment j'ai fait, mais je l'ai raté
cent fois.

Et puis sortent les premiers albums. Pas les miens, of course. Vrai
succès. Pas sûr que j'aime ça. Mais coup de chapeau quand même. À
défaut d'être dans mes amours, je salue l'énergie, l'humour et ce qu'on
attend d'un artiste : la vraie originalité qui fait mouche à la première
seconde...

Moi je continue dans les boîtes où l’on n'ose pas dire qu'on y 
passe : Le Pied de la Butte, Le Bec Fin, le Caveau de la Bolée... en
équilibre entre grivois et porno. Pourquoi est-ce qu'on va chanter là
dedans ? Questions qu'on se pose avec des presque encore jeunes
comme Georges Chelon ou des presque déjà vieux, comme Jean
Claude Pascal... Qu'est-ce qu'on fout là ? On attend quoi ? Des scènes
dans d'autres lieux plus huppés forcément, il y en a encore mais je sens
bien que l'heure est passée.

Patrick Abrial est oublié depuis longtemps. Jacques Debronckart est
en train de sombrer. François Béranger vacille. Anne Sylvestre ne se
sent pas très bien. Henri Tachan s'est trompé de porte, Dick Annegarn
voyage et Graeme Allwright est en désinto... Les derniers à vendre des

chansons comme j'aime auront sans doute été Yvan Dautin, Gilbert
Laffaille et Renaud, je suis bien forcé de l’admettre. Circulez, disait
déjà Coluche : Y a plus rien à voir ! 

Renaud travaille. Il suit sa piste. Il cherche. Je tombe en amour des
chansons où il s'est fait accompagner de
Joss Baselli. Les choses s'accélèrent à
une vitesse folle pour lui. Plus la peine
de se demander si on aime ça ou pas !
Maintenant, c'est là ! On pige tout de
suite que ça va faire partie du patrimoi-
ne ! Il enchaîne les concerts, les tour-
nées, les disques, les plateaux de télé...
Il est devenu plus riche que sa maison
de disque, c'est dire ! Début 80 nous
nous croisons encore, au sommet du
Mont Lozère, dans la tempête de neige,
dans un hôtel improbable, tous encom-
brés de biberons et de paquets de cou-
ches. Lui avec sa femme et sa Lolita,
moi avec ma femme et ma Juliette, un
copain avec sa femme et sa Céline...

Nées dans un mouchoir les trois gamines. On se perd dans le
brouillard. On manque de crever d'hypothermie. Tout le monde s'en-
gueule. Personne ne chante. Un vrai désert ce Mont-Lozère ! Il se barre
alors qu'on a même pas fini de s'empailler. J’ai appris récemment qu'il
était déjà venu se perdre dans ce vide sidéral, vers ses quinze ans, pour
y monter une « communauté ». Il a toujours été en avance sur tout le
monde cet homme-là.

Encore plus tard, il écrit cet album déchiré : Mistral Gagnant. La
chanson titre de l'album, il ne voulait pas la rendre publique. C'est
encore un musicien que j'aime qui tient le piano. Qui tient la chan-
son j'allais dire... Mais c'est tellement réussi cet album ! Là, j'ai aimé
l'auteur à cent pour cent. Ce n'était plus la gouaille, l'humour à deux
balles, la révolte pour ados des beaux quartiers ou les loubards recon-
vertis. Il n'y a même plus de virtuosité ! C'est le début de la douleur.
Et les chansons l'ont bien compris...

Forcément, c'est avec Aragon que ça doit se conclure : Le temps d'ap-
prendre à vivre il est déjà trop tard . Que pleurent dans la nuit nos coeurs
à l'unisson. Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson ! Ce qu'il
faut de regrets pour payer un frisson, ce qu'il faut de sanglots pour un air
de guitare... Il n'y a pas d'amour heureux.

Michel Lalet
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mus’art

LE PAPE AUX HIBOUX
Francis Bacon

1958 (acquis en 1966)
Êtes-vous prêt à aller à Bruxelles ? De Paris, le

Thalys vous y mène en 1h22mn ! Alors ? Musées
royaux des Beaux-Arts de Bruxelles, une très
bonne destination pour voir Le pape aux hiboux.  

Il faut aller voir les tableaux de peinture, l'écran
ne suffira jamais, même si je vois la dérive venir, il
faudra encore aller voir les surfaces, la matière, la
couleur éclairée, le geste qui dessine, le geste qui
adresse. Considérer le geste qui dérape, considérer
le geste qui géo-maîtrise... et puis lire, pour ces
hiboux qui regardent et murmurent une symbo-
lique : tristesse, obscurité, retraite solitaire et
mélancolique. En Chine antique, le hibou, animal
terrible, pouvait dévorer sa mère, symbolisant
ainsi l'excès de yang.  Mais ici ? Vous découvrez les

mains, ces deux mains qui deviennent à vos yeux
des portraits, vous y voyez des têtes... petites têtes
de marionnettes ! Tout le haut du tableau détour-
ne notre attention vers la gauche tandis qu'elles se
parlent, complotent, tandis qu'un crâne apparaît
sous ces mains et que la viande revient qui destine
l'homme à la mort, côtes, grandes traces blanches,
nous y voici. Nous reprenons le portrait du pape,
les yeux cerclés, cette bouche gourmande qui jubi-
le, qui s'avance comme pour parler mais sans arti-
culer, juste avant d'articuler quand c'est la décou-
verte de la pensée qui illumine tout le visage, une
pensée malicieuse et minutieuse. Et puis partout la
nuit, et ce fauteuil qui prend place avec de légères
lignes, jaune lumière, puis qui se fait perchoir, sans
insister, lignes en place avec rigidité, géométrisa-
tion de la surface, puissance, forces immanentes,
malgré la nuit, ça tient ! Les pieds sont inutiles.
Nous sommes ici.

Bon, y aller pour un seul tableau ? Non ? Alors
disons qu'il y a plus de tableaux avec l'exposition :
« Changing States : Contemporary Irish Art &
Francis Bacon's Studio », qui vous attend jusqu'au
19 mai 2013, au Palais des Beaux-Arts (Bozar).
Rythmée en trois salles, première salle orange, 
l'atelier de Francis Bacon représenté avec de gran-
des photographies qui font l'état des lieux, prises
par Perry Ogden, si vous ne connaissez pas le livre
construit à partir du fameux : 7, Reece Mews, avec
une préface de John Edwards, ami et unique héri-
tier de Francis Bacon, c'est encore plus impres-
sionnant. 

La seconde salle peinte d'un vert pomme soute-
nu est destinée aux photos de Eadweard
Muybridge, elles nous environnent littéralement
tandis que cinq vitrines établissent un acte muséo-
graphique fort, extraction d'éléments trouvés sur le
site de l'atelier, nous voyons des photos d'amis,
d'amants sur lesquelles on a marché, qui sont
tachées de peinture, trouées... des livres de méde-
cine, certains consacrés aux maladies de la peau, la
nature et le sport se mêlent aux monographies
d'artistes, Vélasquez, Picasso... Enfin, la dernière
salle, aux murs rouge écarlate... les peintures
inachevées de Francis Bacon nous reçoivent en
silence. 

Dominique Navet

nécrologie

HUGO CHAVEZ
(ET STÉPHANE HESSEL)

« Dans un monde de malheur, Hugo
Chavez avait le goût du bonheur. Il croyait
aux idées, aux mouvements pour les porter,
aux personnalités pour les incarner. Il laisse à
la jeunesse – jeunesse du Venezuela, jeunesse
d'Amérique latine, jeunesse du monde – le
témoignage précieux qu'une vie, une simple
vie peut être utile par les actes accomplis, par
les mots prononcés, par les traces laissées.
Chaque génération rencontre ses épreuves.
La sienne en a vécu de terribles. La nôtre
affronte une crise. Aucun défi n'est insur-
montable, aucun objectif n'est inaccessible
dès lors qu'il y a une conscience, une volon-
té, une force. Mesdames et Messieurs, cette
leçon de vie ne s'effacera pas avec Hugo
Chavez car cet esprit-là ne mourra pas, ne
mourra jamais. Il a un nom, c'est celui du
socialisme. » Ainsi François Hollande s'est-il
exprimé récemment lors d'un hommage
rendu dans la cour des Invalides. Puis il a
rechaussé ses lunettes embuées et a regardé
partir le cercueil recouvert du drapeau trico-
lore du pays. Notre pauvre président ! Si sa
cote de popularité baisse, que dire de sa vue
et de sa raison ?           Jean-Louis Rambour

lectures
GUILLAUME DE FONCLARE
DANS TES PAS

Si je m'étais mis devant le poste ce soir-là – La
Grande Librairie – c'était pour voir et entendre
Jeanne Benameur qui présentait son dernier livre
« Profanes ». Un grand moment de bonheur s'an-
nonçait. Et je ne fus pas déçu ! Mais je ne vous
parlerai pas de ce roman. D'autres le feront mieux
que moi. Non, c'est le bouquin d'un autre invité
que j'ai envie de présenter : « Dans tes pas » de
Guillaume de Fonclare. Pas très loin de Jeanne, se
tenait un grand échalas un peu gauche, cheveux
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courts, moustache et petite barbiche, lunettes
d'intello. Ancien directeur du Mémorial de
Péronne. De son visage émanait une grande dou-
ceur et une profonde humanité. Il avait publié un
premier livre en 2010, chez Stock : « Dans ma
peau », où il racontait sa maladie. Une maladie
grave, invalidante et inexorable. Et je l'ai écouté
silencieusement, confortablement assis dans mon
canapé, ma chienne sur les genoux. Et mon cœur,
peu à peu, s'est serré. Dès l'émission terminée, je
suis allé sur internet le commander. Et je l'ai lu
d'une seule traite. Eh oui, c'est comme ça, il y a
des bouquins qui... 

L'histoire est simple : deux hommes, un qui
lutte avec sa maladie, lui, et un autre qui a tout
pour être heureux et qui se suicide, son meilleur
ami. Oh, rassurez-vous, rien de mélo dans ce récit,
juste une amitié brisée net. Une chienne de vie
qui détruit tout, mais qui aussi rend parfois plus
fort. Pas si éloigné que cela de « Profanes ». Des
gens cabossés par la vie qui, grâce à des rencontres
ou des événements, vont continuer de vivre, mal-
gré tout. 

Chez Guillaume de Fonclare, tout est en
pudeur. On a envie de le suivre dans ses prome-
nades régulières vers Notre-Dame-des-Vignes, de
s'asseoir avec lui sur le banc de pierre jaune, « à
l'ombre consolante d'un grand arbre ». Il y a du
Octave Lassale chez lui. Le style est limpide, de
superbes descriptions font digression, comme
pour nous ramener encore plus durement à la
réalité. L'auteur va continuer son chemin escarpé,
malgré ce drame qui le ronge autant que sa 
maladie : « Dans le grand désert de ton cinquième
étage, tu n'as pensé ni à ta femme, ni à tes filles,
tu n'as pensé à personne... Tu t'es condamné à
mort en nous infligeant la perpétuité ». Des mots
simples, froids, durs, pour décrire les derniers
instants de son ami : « Un matin, tu déposes tes
filles à l'école, tu vas jusqu'à l'immeuble... tu te
gares sur ta place de parking, tu entres dans le
hall, tu prends l'ascenseur... tu poses ta veste sur le
dossier d'une chaise pour ne pas qu'elle se froisse,
tu pousses une table... tu montes sur la table et tu
ouvres la fenêtre, tu sautes sans un cri ». Une pro-
fonde histoire d'amitié comme un coup de pied
au cul.

Mario Lucas

Dans tes pas de Guillaume de Fonclare, aux Éditions Stock.

bande  dessinée

1814. Un navire français sombre à quel-
ques encâblures des côtes anglaises, face au
village d'Hartlepool. Le lendemain les villa-
geois trouvent sur la plage un survivant du
naufrage. C'est un chimpanzé, habillé d'un
uniforme français, qui servait à bord de mas-
cotte. Le prenant pour un être humain (et
surtout pour un ennemi), ils le capturent et
organisent un procès où le pauvre animal
sera condamné en bonne et due forme par la
vindicte populaire. 

On se dit au départ que c'est gros, trop
gros. Comment peut-on confondre un singe
et un homme ? Tout simplement en pensant
que cet énergumène braillard dont la langue
semble si agressive à l'oreille ne peut être
qu'un de ces « fils de chienne engrossée par le
diable déguisé en porc » que l'on trouve sur le
sol français. Après tout, dans ce trou perdu
d'Hartlepool, personne n'a jamais vu un sol-
dat de Napoléon. 

Lupano s'est inspiré d'une légende tou-
jours vivace en Angleterre. D'ailleurs la post-
face nous apprend qu'aujourd'hui encore les
habitants d'Hartlepool continuent d'être la
risée du royaume et sont affublés du sobri-

ET LE SINGE DEVINT CON

quet peu flatteur de monkey hangers, « les
pendeurs de singe ». 

Le récit dénonce, en vrac et sans hiérarchie,
l'ignorance crasse, la haine, le nationalisme
exacerbé, l'obscurantisme le plus désolant ou
encore l'effet de masse qui transforme des
individus en un groupe d'abrutis (petite
dédicace personnelle en passant aux suppor-
ters des équipes de foot que j'adore...). Le
tout sans jamais tomber dans un quelconque
didactisme plombant. Parce qu'il faut bien
reconnaître que cette histoire sordide est
aussi drôle, surtout grâce à son incroyable
galerie de personnages, tous plus lourdauds
et ridicules les uns que les autres, et à ses
savoureux dialogues truffés d'injures que les
rosbeefs adressent aux bouffeurs de gre-
nouilles : « Saleté de cloporte nourri à la fiente
de poule ! Crevure de bouffeur de tripes de rats !
Sale glaviot de vieux ragondin malade ! Espèce
de déjection d'hirondelle africaine bouffée par
les vers ! » L'outrance des propos va de pair
avec la violence sourde de certaines scènes
qui peuvent mettre le lecteur mal à l'aise mais
l'équilibre fragile entre le cocasse et l'insoute-
nable n'est jamais rompu. Et si le sort du
pauvre singe est abominable, le clin d'œil
final apporte un peu de lumière dans cette
sombre tragédie. 

Graphiquement, le trait nerveux de
Moreau sonne juste et traduit bien les
emportements incontrôlés de la populace, le
tout sous un ciel gris délavé typiquement
anglais. 

Un titre surprenant dont la portée du mes-
sage reste malheureusement universelle.

Jérôme Prévost

Le singe de Hartlepool de Wilfrid Lupano et Jérémie Moreau.
Delcourt, 2012. 94 pages. 14,95 euros.
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l’air  de  rien

4

Je m'aperçois que souvent je résume un
spectacle par une anecdote dérisoire : le crâne
rasé d'un ténor turc ou le fan quémandant à
genoux un autographe du metteur en scène
au lieu de parler sérieusement des opéras qui
étaient au programme (voir L'air de rien pré-
cédent). Ce qui devrait n'être que de petites
balises mnémotechniques ne prend-il pas
trop d'importance dans ma relation et dans
ma mémoire ? En fait, j'ai toujours fonction-
né comme ça : je me souviens que, jadis,
parce que je ne savais plus si telle photo avait
été prise à Poitiers ou à Saint-Savin, j'avais
fait appel à un chat noir qui se chauffait au
soleil devant le portail central pour distin-
guer une église de l'autre. Saint-Savin sur
Gartempe était devenu l'église du chat. Et
pour des décennies. La preuve : jusqu'à
aujourd'hui. Or quand je veux me souvenir
d'un grand moment de musique vécu il y a
vingt-cinq ans, c'est encore de cette manière
insignifiante que je procède. En 1989, au
théâtre de Saint-Quentin, j'ai assisté à un
récital de Paul Tortelier. Le grand violoncel-
liste allait mourir l'année suivante d'une rup-
ture d'anévrisme aortique. Depuis long-
temps, il se savait en danger mais il avait
refusé l'opération qui aurait pu lui accorder
un sursis. Lorsqu'il joua à Saint-Quentin, il
aurait pu perdre la vie sur scène. Une simple
histoire de corde qui cède. La première suite
de Bach n'en fut que plus bouleversante :
nous savions le vieil homme de soixante-dix-
sept ans très fragile et peut-être craignions-
nous que les pulsations de la sarabande puis
de la gigue ne l'essoufflent trop. Mais Paul
Tortelier vainquit évidemment toutes les dif-

ficultés. L'interprétation accompagnée de
tous ces petits bruits parasites que les enre-
gistrements font hélas disparaître donnaient
aux écouteurs (terme préférable à celui d'au-
diteurs, n'est-ce pas ?) un agréable sentiment
de proximité intime. Avant que sa fille ne le
rejoigne pour exécuter une sonate pour piano
et violoncelle, il se permit même de chanter
en espéranto une de ses propres composi-
tions : l'hymne à la paix intitulé Le grand
Drapeau. Puis ce fut la sonate. Avec Maria de
la Pau-Tortelier, pianiste. Et un jeune tour-
neur de page qui s'approcha de son tabouret
sur la pointe des pieds. Un tout jeune, visi-
blement connu des spectateurs en tant qu'é-
lève du conservatoire municipal. Premier
mouvement lent : pas de problème, à part
deux coups de menton de Maria de la Pau en
direction de la partition qui tardait un peu à
progresser. Puis ce fut l'allegro con brio. Et la
catastrophe. La pianiste dut tourner les pages
elle-même, d'un geste de plus en plus rageur,
au point qu'on put croire que la main ner-
veuse allait terminer sa trajectoire sur la joue
du jeune homme. Pauvre garçon. Le public
ne lui tint pas rigueur d'un certain ralentisse-
ment du rythme de la sonate et, au moment
des applaudissements, il manifesta même sa
solidarité, osant quelques bravos. Si bien que
ce récital Tortelier a pour toujours gravé en
moi le visage décomposé d'un jeune tourneur
de page. Ce détail donc.

Jean-Louis Rambour 

lectures
MARIE NIMIER
VOUS DANSEZ ?

C'est un curieux petit livre, avec ce titre qui
invite aux souvenirs de campagne et de bals
sous chapiteau de bal – parquet. Cette paraf-
fine râpée avant l'entrée des danseurs !
Prononcer ces mots, quelle audace ! Vous
dansez ? Neuf entrées en scène, pour cent
pages, vous n'en ferez qu'une bouchée si
vous choisissez bien votre instant de lecture.
Une dédicace invite à la recherche d'indices,
Qui est Dominique Boivin ? Conception !
Chorégraphie et interprétation ! Compagnie
Beau Geste. Le premier titre : « Le Ficus ». La
danse et la sensualité du danseur : « Pendant
des heures, il essuyait les feuilles des ficus.
Avec cette même application, cette même
douceur, cette même patience obstinée, il me
caressait ». Le quitter pour exister. Elle pense
à lui souvent. « L'Audition », la voix directive
du chorégraphe et les monologues secrets de
Trista, interprète appliquée et joueuse. « Les
Patins », ceux chez grand-mère, le premier
baiser, l'appareil dentaire. « J'ai quatorze 
ans. » Quinze, seize, dix-sept. « J'ai dix-huit
ans et je découvre encore de nouveaux gestes,
de nouvelles façons d'articuler les gestes »,
années d'apprentissage, variations sur l'ap-
pellation : les petits rats. « La Manche », page
51, moitié du livre, enjoué.e vous restez !
Textes courts comme ces séquences de gestes

Paul Tortelier
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brefs interminablement répétés que fixe,
aujourd'hui, hors de ce livre, le photographe
japonais Shinichi Maruyama. Courte pause,
le rêve d'un fiancé ostéopathe ? Le rêve de
toutes les danseuses ? Ce serait bath ! réplique
Zazie, dans le métro. « Le Journaliste », il insi-
nue que j'aime me montrer, question, répon-
se, le monologue avance les raisons. « Sa dan-
seuse » : « Et pourquoi j'accepte ses visites,
c'est vrai, il a raison de poser la question ». 
« La Balançoire », une cause intime, de petite
fille : « Très tôt je l'ai su, si je voulais survi-
vre, je devais mettre une couche de muscles
entre mes parents et moi / réinventer mon
corps / le sculpter ». « Solo ». « La Petite An-
nonce ». Pour vous seul.e, dans l'intimité par-
ticulière de la lecture, pour permettre votre
rencontre avec l'auteure sans mon frêle rôle
d'intermédiaire qui toujours s'interroge sur
ce qu'il écrit pour tenter votre geste de lec-
teur. Histoires personnelles, ce danseur, qui
est-ce ? Chaque nouvel élan réclame une
autre écriture. Le danseur et son imaginaire,
que se passe-t-il dans la tête de celui qui
danse ? 

L'esprit malicieux de Marie Nimier s'y glis-
se en incises subversives et étonnantes. Allez-
y sans crainte, je veux, je veux, écrit-elle,
quelque part. Ce texte a fait l'objet de nom-
breuses interprétations qui lui ont donné
corps : festival Temps d'Images, mis en ondes
à France Culture, chorégraphie : À quoi tu
penses ? de la compagnie Beau Geste... « Je ne
sais pas ce que j'aurais choisi si j'avais dû faire
un vrai métier, comme disent les amies de
ma mère. Et à part la danse, qu'est-ce qu'el-
le fait dans la vie ? » Vous dansez ? Vous lisez :
Vous dansez ? 

Dominique Navet

« Vous dansez ? », Marie Nimier, Gallimard Folio, 2007

lectures

LE STOÏCIEN SOUS LA PLUIE

Frédéric n'est pas si fier d'être picard. Son
expérience lui fait penser qu'il existe quelque
part un classement des régions selon l'attrait
sexuel qu'elles exercent sur les proies poten-
tielles. De ce classement se détachent trois
catégories. Il y a les régions dont les possibles
compagnons de coït se foutent, l'Auvergne
par exemple. Le Limousin, indéniablement.
Il y a celles qui divisent, dans le sens où elles
repoussent autant qu'elles attirent – ce qui
en fait les plus aimables alliées de la fornica-
tion : l'Île-de-France, le Languedoc-Rous-
sillon. Et puis, il y a celles qui refroidissent,
qui arrondissent les angles amoureux, qui
invitent à la tape amicale sur l'épaule du bon
copain. Pire, qui appellent la confidence. La
Picardie en tête. Le Beauvaisien qu'il était le
faisait se fantasmer francilien, même pari-
sien, voire banlieusard – ça lui donnait un
côté canaille. Mais rien n'y fait : né picard, il
mourra picard.

Louise se tient droite, se cambre juste un
peu avant chaque impulsion pour éviter les
flaques d'eau qui étoilent un sol boueux. Le
chemin qui mène à la voiture est long et d'é-
pais nuages ont déjà pris possession du ciel.
Bas : le ciel, le sien qu'elle réajuste avant de
faire demi-tour. Tu viens ? Il va pleuvoir, je ne
voudrais pas qu'on soit tout mouillés ! Frédéric
a ce pas lent et assuré de celui qui connaît la
nature mais au fond, c'est d'un peu de temps
dont il a besoin. Tout est dialectique : tu-es-
comme-tous-les-autres ; avec-moi-c'est-diffé-
rent ; synthèse. Mais, surtout, ne pas tomber
dans la confidence... et cette bâtarde pluie
picarde qui va tout foutre en l'air !

Elle le précède, sautille et s'épanche, son
sujet de thèse. Son pas à lui, plus lent enco-
re, et des arcs qu'il dessine avec ses pieds au-

dessus des flaques. Il sourit à la terre, mi
picard, mi parisien. Il se décide, cède à l'ap-
pel du ciel, à ses signes. Lève le nez. La rat-
trape. Agrippe le poignet droit, main droite,
derrière elle. Louise. À l'oreille, tu m'as mis
pour que je mue, un vers – amputé –
d'Hélinand de Froidmont, pour faire le
malin. Approche la bouche, frôle la peau.

Gifle. Lourde. Sèche. Et chaude jusque
dans son œil.

Elle s'éloigne, elle ne sautille plus. Le vent
se lève et porte au visage de Frédéric, les nari-
nes serrées et la pointe du nez en l'air, la
dignité nietzschéenne – le visage lisse et pro-
pre d'une statue – les premières gouttes,
poings rieurs de petites fées un peu garces. Il
sauve la face.

Heureux le stoïcien ! [I]l n'a plus ce visage
humain tressaillant et bouleversé, mais porte en
quelque sorte un masque d'une admirable
symétrie de traits ; il ne crie pas et n'altère en
rien le ton de sa voix. Lorsqu'une bonne averse
s'abat sur lui, il s'enveloppe dans son manteau
et s'éloigne à pas lents sous la pluie !

Julien Puissant

[Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral pour
l'extrait du dernier paragraphe]
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FRANÇOISE XENAKIS
ELLE LUI DIRAIT DANS L’ÎLE

Son mari a été déporté dans une île.
On est en Grèce, au temps des colonels.
Trois ans d’attente, de vexations, sa
femme obtient enfin l’autorisation de
lui rendre visite. Une heure, interdiction
de se toucher. Mais le drame se joue
ailleurs, dans les mots mêmes : elle ne le
touche plus avec ses mots, il est brisé et
se refuse à croire encore qu’une vie est
possible. Il installe entre eux une distan-
ce que d’abord elle ne comprend pas.
Elle ne comprend plus cet homme qu’el-
le a aimé, elle le trouve si différent, si
peu habité de la rage de justice qui les
tenait debout. Elle ne le reconnaît plus.
D’abord. Et puis les choses du corps
parlent, les regards, les gestes, les silen-
ces. L’amour a des patiences infinies.
Elle lui a apporté une couverture pour le
froid de l’exil et de la solitude. Quand le
garde voudra la lui enlever, il se battra de
toute sa rage, il mourra sous les coups
mais ses co-détenus l’auront lacérée avec
leurs fourchettes et leurs dents pour
qu’elle échappe à leurs tortionnaires. Il
attendait cette ultime visite pour trouver
la force de ruer une dernière fois contre
la brutalité de la répression...

Le texte de Françoise Xenakis est dé-
pouillé, minimaliste, troué de silences
comme l’est la conversation entre celle-
ci et celui-là. Témoin de ces temps où le
jour ne luisait plus qu’à travers de mai-
gres interstices. En Grèce, le capitalisme
a trouvé à remplacer les colonels mais le
chant des opprimés reste le même.

Aléhyse Cadilhac

Elle lui dirait dans l’île, Robert Laffont, 1978

LA VIE QUAND MÊME

Cela fait deux ans que le séisme qui a
détruit une partie des côtes japonaises s’est
produit. Deux ans, et l'on n'en parle presque
plus. Tout juste pour s'interroger stérilement
sur les effets de la fuite radioactive de
Fukushima sur la faune et la flore. Keiko
Ichiguchi a, à cette époque, commencé à
rédiger un récit en partie autobiographique,
qui s'est mué en témoignage sur le vif d'une
expatriée.

L'héroïne de cette histoire s'appelle Itsuko
Sonoda. Enfant, elle souffre d'une maladie
qui lui cause étourdissements et chutes bru-
tales. Tout le monde cherche à la rassurer
mais elle surprend une discussion d'adultes
et comprend qu'elle risque de mourir. C'est
à cette époque que la mort devient pour elle,
si ce n'est une obsession, du moins une invi-
tée régulière de ses pensées.

Une femme va radicalement changer sa
perception de la vie : sa nouvelle maîtresse,

Yuriko Tada. Et c'est en partie pour elle que
bien des années plus tard Itsuko se décidera à
revenir au Japon, juste après la catastrophe,
pour admirer la floraison des cerisiers. 

À travers ce récit de vie, dont Keiko
Ichiguchi nous explique en fin de volume
qu'il est grandement inspiré de sa propre
expérience, se dessine un exemple de l'hébé-
tude puis de la force vitale qui se sont empa-
rés du peuple japonais après la catastrophe.
On a beaucoup entendu parler à cette
époque de l'admiration des Européens pour
cette incroyable capacité à avancer, malgré le
drame ; de leur insensibilité aussi, pour les
mêmes raisons. 

Les cerisiers fleurissent malgré tout nous
montre surtout que ces considérations n'ont
pas lieu d'être. Qu'il n'y a peut-être pas de
spécificité culturelle qui fasse qu'on se relève
ou non d'une catastrophe comme celle-là.
Juste un parcours personnel, qui fait que
chacun trouve les moyens qu'il peut pour
émerger du drame. Certains choisiront par
exemple de célébrer les cerisiers en fleurs
pendant que d'autres préfèreront rester en
deuil.

Keiko Ichiguchi livre avec Les cerisiers fleu-
rissent malgré tout un beau témoignage sur ce
bouleversement qu'ont été le séisme et le tsu-
nami qui s'en est suivi. On comprend com-
ment ce drame s'est imposé dans la vie de
chacun, même ceux qui se trouvaient à des
milliers de kilomètres. Une ode à la simplici-
té et à la relativité des choses. 

Tristan Wallet

Les cerisiers fleurissent malgré tout, Keiko Ichiguchi,
Kana, 15€

manga
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portraits  militants
« NOUS AVIONS QUELQUE CHOSE
AU CŒUR COMME L’AMOUR »

Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor
Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache

Nous fouaillaient.  Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,

Et quand nous avions mis le pays en sillons, 
Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire :
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;
Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit... *

Mais ils n'en pouvaient plus. C'était trop
endurer. Ces suicides, ces douleurs, ces hori-
zons barrés. Une course d'obstacles qui tou-
jours augmentaient. Ils répétaient souvent et
c'était lancinant, Serge, Dany, Georges, Lau-
rence, Loïc et tant et tant « Pensez-donc nos
enfants vivraient plus mal que leurs 
parents ? »

Ils s'étaient donné rendez-vous  sur cette
place qui déjà autrefois...

Pierre, Claude, Josiane, Christiane, Michel
et Marie-Jeanne... ils disaient : « Pensez donc,
nous avions lutté pour conquérir des droits
qu'ils s'acharnent à abolir ! » Et quand ils 
disaient ils, leurs regards étaient sombres, on
sentait  sourdre leur colère. 

– Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi, 
Tu me dirais : Je veux !... – Tu vois bien, c'est stupide.

Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide, 
Tes officiers dorés, tes mille chenapans, 

Tes palsambleu bâtards tournant comme des paons :
Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
Et nous dirons : C'est bien : les pauvres à genoux !

Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous ! *

Certains étaient venus en car, d'autres
avaient pris le train. S'approchant déjà ils
chantaient, heureux d'être ensemble, et le
temps des cerises leur semblait terre promise.

C'était leur  revanche, leur jour de gloire,
faire force, faire nombre, témoigner, protes-
ter, gronder, crier, hurler.

C'était un chœur de protestations, un
immense chant de revendication.

Ils disaient je refuse, leur arrogance leur
mépris ; je refuse de vivre dans un pays 
soumis. 

Ils avaient pour ce jour préparé des pancar-
tes, avaient inscrit « Nous sommes tous 
grecs », apporté des ballons, dressé les dra-
peaux rouges... Il faisait beau, c'était le prin-
temps. Ils affichaient les couleurs de leur
révolte et de leurs espoirs.

Ils n'en revenaient pas, la foule était
immense, riante, résolue, grondante, hale-
tante. De tous les coins de France, c'était une
déferlante.  Les rues étaient bouchées, leur
élan arrêté, ils tournaient sur eux-mêmes. Ils
se souvenaient des vers d'Aragon, et se réci-
taient ses poèmes :

C'était comme une féerie/Aujourd'hui le peu-
ple est le maître/ Il se promène dans Paris

Qui met ses drapeaux aux fenêtres.../ Enfants,
chantez et rechantez/ Le pain, la paix, la
Liberté.

Ils n'en revenaient pas, regardant autour
d'eux, ils se sentaient des ailes, jouaient à  se
tendre la main, à rire ensemble, à avoir
chaud. 

Ils n'en revenaient pas, ce printemps cama-
rade, qui leur mettait le rouge aux joues, au
ventre un appétit à ne rien céder, qui leur
mettait en bouche des chants venus d'hier
dont ils se sentaient fiers.

– Citoyen ! Citoyen ! C'était le passé sombre
Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour !
Nous avions quelque chose au cœur comme l'amour.

Ils disaient Liberté, la Bastille, nous vou-
lons la reprendre.

Ils disaient fraternité, le peuple dans la rue,
ils vont bien nous entendre.

Chacun est un maillon de cette grande
chaîne du peuple militant qui depuis si long-
temps s'est battu, se bat, se battra, pour la
dignité, le Pain, la Paix, la Liberté.

C'était le 18 mars de l'année 2012.
Il y eut le printemps arabe.
Les foules dans les rues, en Espagne, au

Portugal, des milliers et des milliers..

Un frisson secoua l'immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,

Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !*

Palais des Tuileries, vers le 10 août 92

Aline Salomon

* Le forgeron, Arthur Rimbaud
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LE DROIT À LA PARESSE1

Alors que les innovations technologiques
permettraient de nous  soulager des tâches les
plus ingrates, la valorisation du travail2 dans
la société demeure plus importante que
jamais. Jadis les plus nantis vivaient de leurs
rentes et pratiquaient une saine oisiveté tan-
dis que les autres trimaient pour gagner leur
vie. Aujourd'hui, il faudrait appartenir aux
classes les plus aisées pour trouver un emploi.
L'inégalité devant le travail exclut les plus
humbles du partage des richesses et dévalue
le regard porté sur eux. Faut-il pour autant se
culpabiliser d'être paresseux ?

Parler de paresse c'est évoquer une quanti-
té de termes qui lui sont associés : oisiveté,
fainéantise, négligence, apathie, parasitisme,
dégoût, dilettantisme, inaction, inertie, len-
teur, indifférence, indolence, abandon, pro-
crastination, aboulie, mollesse, inutilité.
Dans la même optique, il est nécessaire d'é-
tablir certaines différences entre paresse et
oisiveté. Les mots paresseux, oisif et fainéant
ont modelé leur sens avec le temps. Il s'agit
d'un processus qui les oriente, de manière de
plus en plus explicite, vers des valeurs oppo-
sées au travail. Conjointement, leur rapport
au péché (faute religieuse3 et sociale) s'accen-
tue. 

Le champ sémantique du mot travail est
aussi étendu que celui de la paresse. Les ter-
mes associés en tant que synonymes : labeur,
œuvre, action, industrie ; gardent la trace de
leur évolution historique4. Les deux premiers
mots vont se rapprocher au point d'effacer
les différences de leurs sens originels. C'est le
moment où la notion de paresse commence
à s'opposer à celle de travail, signalant, dans
ce tournant simultané, l'étroite corrélation
entre ces deux termes.

Croire que le travail est une vertu est bien

la cause de tous nos maux. Car en consu-
mant notre temps et notre  énergie, il nous
soustrait à la réflexion, à la pensée, à la rêve-
rie, à la création et bien des fois à l'amour.
Ne pas travailler au-delà de ce qui est néces-
saire, ce n'est pas nécessairement ne rien
faire, c'est faire autre chose de plus épa-
nouissant, de plus constructif. Toujours à
produire davantage dans le but mesquin de
consommer un tas de choses dont nous
pourrions nous passer sans chagrin, nous
oublions le vrai sens de la vie. 

« Bouge pas comme ça, tu me fatigues », 
« Toi aussi, faut que tu remues, que tu cava-
les, mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? On a le
temps. Faut prendre son temps. Faut pren-
dre le temps de prendre son temps. » dit
Philippe Noiret à son chien dans Alexandre
le bienheureux.5

À présent, je vous laisse, j'ai du boulot !

1. Paul Lafargue, gendre de Marx, publie en 1880 le pam-
phlet Le Droit à la Paresse sous la forme de plusieurs articles
dans lesquels il propose d'expliquer en termes d'intensité du
travail, les raisons des crises de surproduction et en quoi le capi-
talisme, en exigeant un travail acharné, est générateur de crises.
Selon lui,  les  Prolétaires sont coupables d'avoir livré leurs fem-
mes et leurs enfants aux bourgeois : « ...de leurs propres mains,
ils ont démoli leur foyer domestique, ils ont brisé la vie et la
vigueur de leurs enfants... » 

2. Jusqu'à l'époque classique le mot travail exprimait cou-
ramment l'idée de tourment, de peine, de fatigue (le tripalium,
origine du mot travail, désigne un engin à trois pieds, utilisé
communément comme instrument de torture).

3. À l'origine, l'Église employait le mot acédie pour désigner
ce péché capital. L'acédie signifiait « paresse spirituelle », c'est-
à-dire le fait de se désintéresser de tout, de ne croire en rien, de
ne pas avoir foi. Le sens de ce péché capital était donc bien dif-
férent de celui d'aujourd'hui, pour lequel nous employons le
mot paresse.

4. C'est seulement au XVIe siècle, que le mot travail – dans
le sens d'activité quotidienne permettant de subsister – rem-
place définitivement, dans l'usage, les plus anciens et plus
nobles de labeur et œuvre.

5. Film d'Yves Robert, 1967.

la  chronique  du  
professeur  Hernandez

Fin  d’une  légende  

Je n’avais jamais lu L’attrape-cœurs de J.D.
Salinger. Je vivais donc avec sa légende de
brûlot d’après-guerre. Une légende savam-
ment entretenue par l’auteur lui-même qui
vécut l’essentiel de sa vie dans un isolement
absolu jusqu’à sa mort récente (2010). Entre-
deux il aura très peu publié, des nouvelles
exclusivement. The catcher in the Rye paraît en 51
mais le copyright date de 45. Je m’y suis
plongé avec une curiosité impatiente. Dix
pages plus loin, je savais que plus rien ne
changerait jusqu’à la page 252. Holden
Caulfield ne m’épargnerait rien de ses états
d’âme, de ses fantasmes de collégien puceau,
de ses souvenirs potaches. Le tout écrit
comme il parle, avec ces expressions genti-
ment irrévérencieuses que l’on a à seize ans et
ces répétitions un peu crispantes que l’on
entend dans les cours de récréation. Caulfield
est le roi des digressions, ça n’arrête pas. À
vrai dire, mis à part quelques passages comme
les dix dollars de la prostituée, je me suis
copieusement ennuyé. Bien sûr écrire cela en
45, ça n’est pas rien. Je veux dire, pour le
style. Mais ça ne méritait pas mieux qu’une
nouvelle. Traduction d’Annie Saumont, Gon-
court de la nouvelle... R.Wallet


