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BLANCHE,
Ô MA BLANCHE...
Blanche la fumée qui s'échappe d'une certaine
cheminée. Blanche la rage, lorsque l'on comprend
qu'au même moment aux Nations-Unies le
Vatican s'est allié à l'Iran, à l'Égypte et à ce que la
planète compte d'ennemis du sens commun et de
la raison pour s'opposer aux résolutions dénon-
çant la violence qui est faite aux femmes. Blanche
la neige qui a repeint le nord et le nord-ouest de
la France en une extension de banquise. Blanche
l'ourse que d'aucuns déclarent à cette occasion
avoir aperçue, dérivant sur la Seine sur un radeau
de glace. Blanche la couleur des linceuls dans les-
quels le peuple syrien ensevelit jour après jour ses
espoirs de révolution. Blanche la page qui refuse
de se laisser noircir de tant d'indignations grandes
ou petites, nées ou non de Stéphane Hessel, mais
qui restent omniprésentes, dévastatrices, bave à la
gueule, indicibles. Blanche, Francis de son pré-
nom, qui, trente ans après sa mort, nous rappelle
opportunément à un peu d'intelligence et de légè-
reté. Lui qui établissait la liste de quelques grands
artistes ayant fait l'objet de condamnation – tel
Frédéric Chopin pour « Tapage de Nocturnes » ou
José-Maria de Heredia pour « Vol de gerfaut hors
du charnier natal » – nous aurait certainement
aidé d'un trait, d'une formule, d'un détourne-
ment de sens explosif à renvoyer au dérisoire ceux
qui s'y vautrent sans vergogne.
Blanches encore, des marches qui restent à inven-
ter et qui ne seraient plus là pour pleurer, com-
mémorer, refuser ou protester, mais seulement
pour rêver ensemble.

Michel Lalet

l’écrivain  de  la  quinzaine
EVGUENI ZAMIATINE
DANS LA SUIE
Ce petit livre de 74

pages, impossible d’ima-
giner qu’il a été écrit à la
fin des années 20. Le cou-
peret de l’intrigue, l’âpre-
té des personnages, la
désolation des paysages, le
tranchant de la langue,
tout est de nos années. « Ganka était partie cher-
cher du bois. Sophia restait debout, le front appuyé
contre la fenêtre. La vitre tintait sous le vent, des
nuages gris et bas – des nuages de la ville, des nuages
de pierre – passaient dans le ciel – comme s’ils étaient
de retour, ces nuages étouffants de l’été que pas un
orage n’avait transpercés. Sophia sentit que ces nua-
ges n’étaient pas au dehors, mais en elle... »

On est dans la campagne russe de l’après-
Octobre, c’est-à-dire hors du monde : « Tout
autour de l’île Vassilievski, en une vaste mer, s’éten-
dait le monde : là-bas, il y avait eu la guerre, puis la
révolution ». Trofim Ivanytch travaille à la chauffe-
rie ; un seul souci, le charbon de Donetsk a rem-
placé celui de Cardiff et il fait une poussière noire
impossible. Il vit misérablement avec Sophia mais
quelque chose cloche : « Tu ne fais pas d’enfants,
voilà ce qu’il y a ». Quand le menuisier meurt, ils
recueillent sa fille Ganka, une adolescente, sem-
ble-t-il, peu farouche. Trofim Ivanytch va jeter sur
elle son dévolu. « Sophia comprit [...] Elle ne dit
rien, ne leva pas les yeux, seules ses lèvres frémirent –
comme la peau du lait lorsqu’elle est tout à fait 
prise. »

Quand la Néva déborde et inonde tout, Sophia
se croit un temps débarrassée de sa rivale mais
Ganka en réchappe. Dès lors le drame se met en
marche, inexorable. Sophia ira, sans rien dire,
enfouir le corps dans un champ. Pour tous,
Ganka a fugué en compagnie de mauvais garçons.
L’hiver arrive, qui fige tout en l’état.

Et Sophia découvre qu’elle porte enfin un
enfant de Trofim Ivanytch. Avec la débâcle vient
le temps d’accoucher, c’est une fille – et la terre

rend le corps de Ganka. Sophia, prise d’une fièvre
puerpérale, se libère de son secret, se condamnant
par là même.

Le huis clos se joue entre Sophia, Trofim Iva-
nytch et Ganka, et il n’y a qu’eux. La Révolution
n’a nulle place ici, ni les considérations sociales, ils
sont entre gens du même milieu dont l’histoire ne
constitue pas une dénonciation : le drame est con-
substantiel à la nature humaine. Aimer, désaimer,
et ces forces obscures du sexe qui nous rattachent
à l’espèce. C’est ce caractère immanent qui donne
au texte de Zamiatine la force d’une tragédie
antique.

Je reviens sur la langue. Des phrases qui peuvent
être articulées en relatives et conjonctives mais
toujours tendues vers l’efficacité informative. Pas
de fioritures. Zamiatine a un usage très moderne
de l’impersonnel et une façon de taire ce que le
lecteur a déjà compris. « ...] il y avait quelque chose
qui clochait. Quoi au juste, ce n’était pas encore bien
clair, cela n’avait pas encore pris la consistance des
mots. C’est plus tard, en automne, que ce fut dit pour
la première fois, et Sophia le marqua dans sa mémoi-
re : c’était dans la nuit de samedi, il y avait du vent,
les eaux de la Néva montaient. » On comprend
bien que c’est à l’intérieur de Sophia que souffle le
vent et que montent les eaux qui vont tout sub-
merger.

Je n’ai pas lu le grand roman de Zamiatine, 
« Nous autres », dénonciation du totalitarisme
soviétique, qui lui valut une interdiction de publi-
cation. Autorisé par Staline à émigrer, il fut souve-
rainement ignoré de l’intelligentsia française,
obnubilée qu’elle était alors par la Révolution
russe – « Hourra l’Oural » écrivait Aragon. Mais
encore une fois je ne voudrais pas qu’interfère ici
un débat idéologique hors de propos : ce livre est
d’une force, d’une violence rares. On les retrouve
dans la très belle lecture qu’en fait Isabelle
Huppert (aux éditions Des femmes).

Rémi Lehallier

« L’inondation », Actes Sud – « La caverne », nouvelles, Actes 
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Extraits de « Petites confidences »
« 7 confidences à lire, à dire, à mur-

murer. »

L’entreprise

C'est le 25 septembre que, pour moi, tout ça a
commencé. Je me souviens, ce matin-là, j'avais
conduit les enfants à l'école, il faisait encore presque
noir. On a parlé d'une émission sur les gibbons
d'Afrique qu'on avait vus ensemble à la télévision.
Après, je suis arrivé au bureau normalement. Roger
Dampierre m'a raconté une histoire drôle dont je ne
me souviens plus, je ne me souviens jamais des his-
toires drôles, et puis avec Valérie et François on a dis-
cuté sur ces affaires d'otages en Irak. À 9h30 j'ai reçu
un coup de fil. C'était mademoiselle Irène qui m'ap-
pelait pour me dire de monter, que monsieur
Dubourg voulait me voir. J'ai dit « Maintenant, tout
de suite ? » Elle m'a dit « Oui ! » J'ai enfilé ma veste en
me disant que jamais je n'avais parlé à monsieur
Dubourg, le sous-directeur. Je suis arrivé au sixième
étage, par l'ascenseur, celui où il y a des miroirs par-
tout, j'ai frappé à la porte en chêne, mademoiselle
Irène m'a dit d'entrer et elle a appelé monsieur
Dubourg. Elle lui a dit que j'étais arrivé. Elle a rac-
croché et elle m'a dit « Allez-y, il vous attend ». J'ai
poussé la porte capitonnée du bureau de monsieur
Dubourg et je me suis dit, comme ça « Voilà une
porte capitonnée comme un cercueil ». Là, je me suis
retrouvé devant monsieur Dubourg qui consultait
l'écran de son micro. Il m'a dit « Asseyez-vous, je
vous en prie ! » Alors je me suis assis sur un fauteuil
rouge tout capitonné lui aussi. Monsieur Dubourg
s'est retourné vers moi, il a souri et m'a dit « On ne
se connaît pas très bien vous et moi. Vous vous occu-
pez des commandes de fournitures informatiques et
des divers achats de consommables de bureau et, je
crois savoir, aussi du club de pétanque de l'entrepri-
se. Vous participez à la vie de l'entreprise, c'est par-
fait ! » J'ai voulu répondre que oui, mais il a repris 
« Je vous ai fait venir parce que je n'avais que peu de
renseignements sur votre situation familiale. Vous
êtes célibataire sans enfants je crois, libre comme l'air
en somme ! C'est bien exact ? » J'ai répondu, gêné «
Pas tout à fait ! Je vis avec quelqu'un depuis cinq ans
maintenant. Elle a deux enfants dont je m'occupe, je

peuplier qui se balançait lentement. J'ai même pensé
qu'il devait bruisser et que c'était beau.

Les îles Lyakhov

Moi, c'est les voyages, des centaines j'en ai fait !
Des moments merveilleux, des escapades aux quatre
coins du globe et ensuite des souvenirs à foison,
comme des rêves les yeux ouverts ! Vous voyagez,
vous ? Moi je n'arrête pas ! À peine revenu, je suis
déjà reparti ! C'est facile ! Je me décide pour une des-
tination et en avant, deux ou trois escales et le che-
min se déroule ! Un jour Pondichéry, le lendemain
Anchorage et le surlendemain Buenos Aires ! Des
aventures on peut dire que j'en ai connu ! Moi j'ai
toujours aimé ça, enfant j'étais toujours à fouiner
pour découvrir de la nouveauté à s'en mettre jus-
qu'au fond des pupilles. Rendez-vous compte, les
paysages qui se déploient devant vos yeux, des espa-
ces qui se bousculent, comme du cinéma, mais
mieux qu'au cinéma. Le film il ne peut pas changer
de trajectoire, alors que pour moi la trajectoire elle se
déroule en onde sinueuse à ma guise, dans tous les
sens ! Ces voyages, mes voyages, c'est ma liberté ! Un
jour par exemple, je me dis : Allez maintenant c'est
l'Afrique mon point de chute et bien je décolle et
l'Afrique arrive à moi ! C'est beau l'Afrique, ça méri-
te le voyage ! L'Afrique, moi ça me chavire ! Toutes
ces couleurs, ces musiques, ces hommes et ces fem-
mes qui tanguent entre ciel et forêt et lumières et
parfums, des parfums d'épices, au son des balafons.
Écoutez bien, en ce moment je suis sûr que vous avez
l'Afrique dans la tête, écoutez bien, en fermant les
yeux, fermez les yeux, vous les entendez les balafons,
avec leurs notes profondes et légères à la fois comme
des bulles colorées irisées, éclatantes. C'est magni-
fique ! Et dans mes voyages, j'en ai rencontré des gens
célèbres à tous les détours : Hemingway, Oum Kal-
soum, Lawrence d'Arabie, Harry Belafonte, Gau-
guin, Marilyn Monroe, Tarass Boulba ! Des peurs,
des angoisses ça m'arrive aussi. Tiens, un jour, un
typhon qui se déclenche et j'ai dû me poser au beau
milieu de l'océan Indien, heureusement j'étais dans
un hydravion. Avec des pistolets d'alarme, ceux qui
lancent des fusées colorées, j'ai pu alerter un grand
navire, un paquebot, qui croisait par-là, et le voyage

suis quasiment leur père, une fille et un garçon, neuf
ans et sept ans. Sandra c'est l'aînée et le petit, c'est
Bruno ! » « Ah ! » a répondu monsieur Dubourg, il a
hésité un moment, comme s'il réfléchissait, et il a
repris « Je croyais que vous n'aviez pas d'attache et je
souhaitais vous proposer une évolution de carrière.
Mais là, vous me posez un problème. Je voulais vous
demander de prendre en charge les mêmes fonctions
qu'actuellement mais à un autre niveau, un niveau
de synthèse, à Bagnolet, à l'unité centrale, au siège de
l'entreprise. Bien sur cela impose un déménagement.
On ne peut pas faire 400 km matin et soir, et avec
votre charge d'enfants, ça va être difficile ! » J'ai dit 
« Oui, c'est  sûr ! » Monsieur Dubourg m'a regardé
bien fixement et il a continué « Voyez-vous, nous
sommes contraints de recentrer nos énergies et nos
moyens. Vous comprenez ! Rationaliser pour plus
d'efficacité doit aujourd'hui être notre credo ! Vous
serez, je pense, d'accord avec moi ? J'avais donc pensé
que vous pourriez prendre ce poste centralisé, mais
nous voici sur d'autres bases et c'est regrettable,
alors... » Et là il a laissé son « alors » en suspens, on a
échangé un regard, il a encore souri, moi, non.  Je
n'avais pas envie. Je voyais par la fenêtre les branches
du peuplier qui bougeaient lentement. C'était joli et
ça mettait en valeur notre logo qu'on avait peint sur
le mur bleu du hangar de stockage. Monsieur
Dubourg, après un moment, peut-être long, a repris
la parole. Je l'ai regardé de nouveau et je l'ai entendu
dire « Voyez-vous, je suis très interpellé et même
dubitatif, mais l'avenir m'impose de trancher. Mon
ami, vous ne pouvez plus rester parmi nous ». 
« Pourquoi ? » j'ai demandé. « Parce que vous me
contraignez à la suppression de votre poste, il n'au-
rait maintenant plus de sens. Je suis désolé pour
vous, mais l'entreprise doit vivre et ne peut s'attarder
sur chacun, au risque de mettre en difficulté le plus
grand nombre de vos collègues ! Je le regrette croyez-
moi ! Merci de m'avoir écouté, au revoir mon ami ! »
Et là, je me suis retrouvé dans le bureau de made-
moiselle Irène. Elle s'activait après le fax. Sur une
table, j'ai vu un dossier ouvert. Mon nom était écrit
en gros caractères bien lisibles. Il y avait une mention
en rouge : Vit en concubinage depuis février 1998.
Un grand trait, rouge aussi, barrait la page. Le télé-
phone a sonné et je suis sorti. Dans le couloir, j'ai
regardé très longtemps, par la baie vitrée, le grand
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a continué. Une autre fois voilà que je me perds en
pleine forêt amazonienne, pas de boussole, je l'avais
égarée, alors là au milieu des fougères et des lianes,
sous un toit de végétation, donc avec peu de lumiè-
re, j'avance lentement ma machette à la main, les sin-
ges piaillaient en sautant de partout, les oiseaux s'en
donnaient à cœur joie, les fauves rôdaient et paf, je
tombe sur une expédition espagnole, des ethnolo-
gues en vadrouille, on se congratule, sauvé ! Je pour-
rais vous en raconter des milliers des histoires comme
celles-là. Bon, je reconnais pour se permettre de faire
ces voyages c'est toute une organisation ! Moi pour
commencer, je déplace la petite table en pitchpin  où
on dépose les revues qu'on me prête. Juste devant la
fenêtre de la salle à manger. Dessus je pose le globe
terrestre qui me vient d'un cousin qui était représen-
tant de commerce en bonneterie. Un homme rou-
geaud, même joufflu, toujours essoufflé et pourtant
toujours en train de se presser entre deux blagues un
peu salaces, on ne peut pas dire que ça lui ait porté
chance, c'est comme ça que j'ai hérité du globe. Bon
le globe sur la table, je branche le petit magnétopho-
ne à cassette que j'ai acheté avec un lot de cassettes
folkloriques il y a bien vingt ans sur un marché du
dimanche, de la bonne qualité, il marche toujours.
J'enfourne une cassette, n'importe laquelle c'est pour
le décollage, j'appuie sur play et ça démarre. Avant
j'ai feuilleté des catalogues de voyages, tous ceux que
je peux rafler par-ci par-là, ceux où il y a des belles
photos, je fais mon choix, un voyage ça se prépare. Je
m'assois dans le fauteuil, pas celui que j'utilise pour
regarder la télévision, non un autre fait uniquement
pour cet usage, un où est déposé un petit napperon
sur le haut du dossier, et je m'envole dans les airs, je
navigue sur les océans, c'est selon, mon doigt suit le
chemin sur le globe qui tourne selon mes désirs,
enfin faut dire qu'à chaque fois que j'arrive vers le
Tadjikistan, le globe coince un peu et ce n'est pas un
manque d'huile j'ai déjà essayé, tant pis ça grippe sur
le Tadjikistan mais ça passe tout de même. Et puis, je
ne vais pas à chaque fois au Tadjikistan, je m'y suis
déjà rendu le 22 octobre, je note mes voyages sur un
petit carnet, faut faire attention où on va, quand on
connaît trop on n'apprécie plus autant. Voilà c'est
ma méthode à moi et ça me fait bien du profit. La
géographie à l'école je n'aimais pas, mais comme ça,
c'est autre chose. Vous devriez essayer, bon si vous

n'avez pas une table en pitchpin ça peut fonctionner
avec une autre en hêtre, en chêne peut-être même en
plastique. Bien sûr faut avoir un globe, mais un
globe ça se trouve. Enfin voyez vous-même. Ce soir,
je crois que je vais aller faire un tour du côté des îles
Lyakhov, je ne m'y suis jamais rendu, j'ai pas trouvé
de photos dans les catalogues, mais je serai plus tran-
quille, il y aura moins de touristes. Je vous raconte-
rai.

Jeannine

Je suis désolée, mais faut que ça sorte ! J'ai trop ça
sur le cœur ! Figurez-vous que monsieur Maurice –
Bon, vous ne connaissez pas – Eh bien, monsieur
Maurice, un homme plutôt pas mal, bien de sa per-
sonne, un beau visage, mince et tout, et bien, mon-
sieur Maurice, – C'est mon chef ! – eh bien, mon-
sieur Maurice, en fait, sous ses airs, c'est un gros
dégoûtant ! Oui ! Enfin, pas dégoûtant, dégoûtant,
mais tout de même genre à la limite, disons pas poli-
poli, plutôt le gars spécial, un peu bizarre, normal
mais pas vraiment tout à fait. Voyez ce que je veux
dire ! Le genre comme-ci, comme ça, pour être plus
précise ! Alors, monsieur Maurice, mon chef, voilà
pas qu'il y a deux jours, il entre dans mon bureau en
frappant à la porte, déjà, pour frapper à la porte alors
qu'on se connaît depuis huit ans, tout de même !
Bon, il entre, moi, je ne pipe pas mot, histoire de
dire ! Et là, il me regarde avec ses yeux ! Des yeux !
Enfin vous voyez le genre ! Et je sens qu'il tourne
autour du pot ! Enfin, il ne dit rien, mais il tripote
mes papiers, mes dossiers, moi ça m'énerve ! Est-ce
que, moi, je tripote ses dossiers ? Enfin, ses dossiers
ce sont aussi les miens, on se les repasse, puisque
c'est mon chef ! Donc il tripote les dossiers qui sont
à nous deux et aux autres aussi, je m'étendrai pas ! Et
voilà qu'il va pour partir, moi je ne disais rien,
comme si j'étais absorbée par le travail, alors que moi
le travail, vous voyez ce que je veux dire ! Bon, gêné,
il dit : « Alors Jeannine, ça va la santé ? » Parlez d'une
question ! J'étais enrhumée et ça se voyait ! Je le
regarde et je ne réponds pas ! Alors là, mouché, il
ajoute, goujat : « Moi, ça va ! » Parlez d'un intérêt ! 
« Mais je m'inquiète pour les dossiers, y en a de plus
en plus ! » Alors qu'il y en a toujours eu de plus en

plus ! « Et je me demande comment on va s'en sor-
tir. » Du tac au tac je lui réponds en face : « Faut pas
vous en faire, on s'en sort toujours ! » Voyez le genre
« On s'en sort toujours ! » J'ai senti qu'il se raidissait
le Maurice. Il a toussoté un peu, histoire de tousso-
ter, drôlement mal à l'aise. Moi, je piquais du nez
dans la convention Tournebride et compagnie. Alors
il a dit : « Oui, c'est vrai, mais là on est à un niveau
que ça va être la crise, surtout avec les délais ! » Les
délais, vous parlez, les délais c'est des délais et alors,
y a toujours eu des délais, s’il n'y avait pas de délais,
il n'y aurait pas de dossiers et pour chaque dossier il
y a un délai. C'est toujours comme ça avec les dos-
siers ! Et lui, monsieur Maurice, voilà qu'il me parle
des dossiers ! Parce que les dossiers c'est toujours des
cas à traiter dans un délai ! D'ailleurs, délai ou pas
délai, faudra les traiter les dossiers, alors pourquoi
parler des délais ? Monsieur Maurice je sentais qu'il
s'emberlificotait alors il me dit : « C'est vrai les délais,
c'est des délais et y en toujours eu, mais là avec ces
dossiers et leurs foutus délais, on est pris à la gorge ! »
« Où ça ? » Je lui réponds. « À la gorge ! » Il répète. 
« Ah ! » que je lui réponds, avec l'air de dire et de pas
dire ! Bon, monsieur Maurice, du coup, le gros
dégoûtant type, il se lève mi chèvre mi poisson rouge,
goujat quoi, il se lève et il va vers la porte. Et il me
dit : « Alors, bon courage mademoiselle Jeannine ! »
Et il sort. Alors là, j'ai tout de suite couru chez Olivia
et je lui ai tout raconté et Olivia, fine mouche, elle
m'a dit : « Ça, là, au moins, on le voit que c'est bien
un gros dégoûtant le Maurice ! » Moi, ça m'a bien
ouvert les yeux ! J'avais pas remarqué tout de suite,
mais c'est clair maintenant, on peut le dire, monsieur
Maurice, mon chef, c'est un gros dégoûtant ! Il n'y a
pas à tortiller, Olivia elle a mis le doigt dessus ! Parce
que elle, avec les dégoûtants, elle arrête pas ! Enfin,
comme elle dit : « Je fais ce que je veux, je suis majeu-
re et vaccinée ! » Et ça pour être vaccinée, elle l'est la
Olivia ! Bon mais c'est l'heure, je range mes crayons
et je m'échappe, faut que j'aille causer d'Olivia à
Marie-Thérèse !

Alain Laurenceau

Alain Laurenceau, comédien-metteur en scène, est l’un des
fondateurs de la Cie Chauffe-Brûle.
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dix ans deviennent des Enfants de Dracula en
réponse à la folie d'un monde adulte nuisible et
détraqué.

Et puis je cherche des informations sur cet
homme : plusieurs romans, du théâtre, de la pein-
ture. Je trouve et n'apprends que peu de choses
pour finir. Ce roman-ci a été édité aux États-Unis
en 1981 puis en France par les Éditions Crapule
avant de l'être par Rivages en 1994. Et je réalise
que, même la première édition américaine aura
été postérieure à la mort de Richard Lortz surve-
nue en 1980.

La nouvelle de ce décès vieux de trente ans me
bouleverse tout d'un coup. Et il me semble par
ailleurs que nous sommes passés à côté d'un
magnifique écrivain.

J'ai n'ai trouvé qu'une seule pauvre photo de
Richard Lortz. Je vous l'offre.

Michel Lalet

L’HYPOTHÈSE DES SAISONS
NATHALIE NOHANT

« C'est un jeu ?
– Un jeu sérieux,

alors. »
Le bandeau.

J'aime la voix de
Nathalie Nohant, sa
voix calme, apaisée,
grave, aussi. La
radio, oui, c'est mon
truc pour arriver à

un livre, la même émission : Du jour au lende-
main. Essayez, vous verrez bien, juste par les voix,
accéder à la littérature. Elle écrit sous pseudony-
me, on ne sait pas grand-chose, venue de la danse
et du théâtre... Son premier roman. Acceptons
cette simplicité.

La Sidération, premier chapitre : « Un jour, le
troisième arrive. C'est une fin d'après-midi dans
l'hiver. (…) Il est très pâle, il souffre d'un amour
à en mourir. Il voudrait le dire. Il est peut-être
entré là pour trouver à qui ». Et puis il va les voir,
deux, un garçon et une fille avant de s'asseoir au
bar, à deux tabourets d'eux. Il vient d'avoir tren-
te-neuf ans. 

Pour lire ce livre, choisissez de préférence une
longue plage de temps, laissez venir les parfums et
les voix, soyez apaisé.e… alors… commencez ! « Il
entend qu'elle vient d'être quittée par un autre,
qu'elle est depuis dans une douleur insurmonta-
ble. » En amour, il faudrait ne pas oublier les pré-
cautions d'usage mais... il s'est levé de son tabou-
ret et les a quittés sans même avoir pensé à regar-
der leurs visages. 

C'est un livre qu'il faut relire, la suite référen-
tielle nous occupe toujours trop, comprendre
l'histoire, avancer. Je relis, je commence à relire, à
peine arrivé page 118 parce que, déjà, renseigné,
je lis librement avec gourmandise, mot à mot,
phrase à phrase, attentif à l'écriture, libre de ces-
ser, libre de continuer. Ils sont trois, ils prennent
l'habitude de se côtoyer. Plans de coupe, phrases
extraites d'un dialogue, hors champ, une seule
phrase, orienter la pensée. Comme lorsqu'une
conversation, dans un café vous parvient, par bri-
bes. Sinon, nous sommes au silence, d'ailleurs ils
n'ont pas de prénoms. Éditions Le Passage.

Plusieurs écritures dans une vie, trois, appren-
dre à écrire, l'auteure a adoré, puis celle de l'inti-
me : journaux, poèmes, mots à ceux que l'on aime
et une troisième, celle sur l'extérieur, le souci des
autres, une écriture pour quelqu'un. Comme des
saisons finalement ? Une quatrième alors ? J'espè-
re, aller plus loin encore, celle de la maturité, dire
plus. Chaque jour, apprendre à dire, à être encore
plus généreuse. Son langage est celui du senti-
ment, au plus près. Chercher ce qui trouble les
autres. L'hypothèse des saisons accorde du temps
aux personnages, loin de la vitesse, de la perfor-
mance, accorde du temps au rythme de l'histoire.
Stop, souffler. Être soi. S'arrêter. Incertitude, cer-
titude, tension... intensité. Ici, des mots de l'émis-
sion avec Alain Veinstein, un temps d'arrêt, une
pause. 

Vous allez continuer, chapitres suivants : Le
départ & Le jeu sérieux. Et un dernier... Tous les
trois cherchent… un lieu. Une atmosphère...

Nathalie Nohant offre beaucoup de tendresse à
ses personnages, de la fraternité, on  retourne à
L'avventura parce que les autres sont là.

Dominique Navet

L'Hypothèse des saisons, Nathalie Nohant, Le Passage, 250 p.,
18 €. 

LES ENFANTS DE DRACULA
RICHARD LORTZ

J'ai une maison-
grange où un pan de
mur est couvert jus-
qu'à cinq mètres de
hauteur de livres de
mauvais genre : polars
et S.F. essentielle-
ment. Régulière-
ment, je plante l'é-
chelle dans ce mur et,

telle une poule sur son perchoir, je picore des
doigts quelque chose à lire. Il y a toujours à lire et
surtout à relire, parce que c'est fou ce qu'on
oublie...

Un jour de cet été je tire un petit bouquin de
chez Rivages/Noir intitulé « Les Enfants de
Dracula ». Titre pas très emballant. L'exergue
cependant me fige sur mon échelle : « ... à quoi
bon lutter contre les problèmes ? Parfois j'ai envie de
tout laisser tomber. L'année dernière, en C.M.2, j'ai
essayé d'empêcher des gamins plus âgés de se shooter...
jusque dans la cour de l'école. Là, je me suis dit que
vraiment tout valait mieux que cette vie-là, vrai-
ment tout, même mourir. Même la mort vaut forcé-
ment mieux que ça ».

Carmen,
in Can't You Hear Me Talking to You ?
Un peu plus loin, et c'est maintenant Lortz qui

écrit :
« Temps, décrépitude, abandon, indifférence,

insensibilité et manque d'amour : le cocktail est
explosif, aussi meurtrier qu'une bombe atomique,
mais les ruines qu'il engendre sont d'une autre
beauté. 

Il existe ainsi à Bedford-Stuyvesant, aux marges
de Black ou Spanish Harlem, des quartier entiers
de ces bâtiments sinistres, parfois des kilomètres
de ces rues ravagées. Vus de loin, une nuit de plei-
ne lune par exemple, ils ont la beauté lugubre et
spectrale de Berlin, ou de Dresde après l'apoca-
lypse. »

Richard Lortz déroule un roman en rage sous
forme d'une fable allégorique, noire, sinistre, vio-
lente et bouleversante où en effet, des enfants de

lectures



241

paroles  sans  musique

Dick Annegarn :
révolution radicale

Mais qu'est-ce qui leur a pris à tous ces étrangers
de nous révolutionner sans arrêt la chanson fran-
çaise ? Quand ce n'est pas Brel, c'est Aznavour.
Quand ce n'est pas Graeme Allwright, c'est un
jeunot né à nos oreilles en 1974 ! Celui-là se
nomme Dick Annegarn et il est Néerlandais. Son
premier disque arrivé comme une tornade nous a
mis cul par dessus tête. Il a vingt-trois ans et il écrit
comme personne. Il écrit comme jamais on n'a osé
le faire. Il écrit de manière telle que l'on n'écrira
plus jamais pareil après lui :

Il est beau le bois duquel je viens
et je viens vous dire
que j'ai rien à dire,
mais que l'on respire
mieux là-bas
Sur le haut plateau,
près de l'eau de là
Fontaine qui
insuffle la vie
Près du zéphyr
celui qui inspire
à la transformation...

ou ça :
Il se fait tard,
pourvu qu'ils viennent
Tout le caviar
je l'ai donné à la chienne
Et si ça continue les bouteilles seront vides
Je crois que je vais partir en Floride
Une table vide
que je préside...
c'est le bide...

et même ça aussi :
Puis le jour vena
où Ubu et le Roi
se rencontra,
Twist, yayaya...

et encore ça :
Je suis un bébé éléphant égaré
Pourriez-vous s'il vous plaît me rechercher...
J'ai bien peur qu'ils se soient suivis
Dans le précipice
au fond des profondis.
Et moi qu'est c'que je deviens dans tout ça
Je me sens tout errata...

Tomber au fond des profondis et se sentir « errata »... ça
ne vous chanstique pas le cœur, vous ? Et encore mesda-
mes et messieurs, vous n'entendez pas tout : une guitare

totalement personnelle, impressionnante de virtuosité et
de maîtrise, une voix des grands espaces, des syncopes à
couper le souffle, des harmonisations improbables, des
ruptures, l’orage au fond de la gorge, un roulement et un
flot impétueux du son qui cascade hors de lui et ce grand
rire derrière chaque prouesse...

Quand j'entends cela, j'habite à la campagne avec un
gars qui se nomme Patrick Abrial (authentique superstar
déchue de la variété ainsi qu’il se désignait lui-même et
qui conserve son nom à la première page de tous les bou-
quins d'Animation par le Chant pour sa « Chanson pour
Marie »). Patrick travaillait à remonter la pente du show
buziness et moi je bricolais dans l'incurable... Et qu'est-
ce que nos copains de Polydor nous balancent dans les
feuilles ? Cet énorme prodige qui n'aurait jamais dû arri-
ver, alors que ça va être l'heure du disco, l'heure de la
variété-rock, l'heure de la pop mâtinée de house, l’heure
de rythm and blues revisité... Normalement un gars qui
chante avec guitare, c'est fini, non ?

Nous tombons de l'armoire en constatant que c'est
Jean Musy qui signe les orchestrations de cet album.
Dans ces années là Musy faisait TOUTES les orchestra-
tions de TOUTE la planète variétoche ! Vous vous sou-
venez les batteries inécoutables et nappées de réverbéra-
tion de L'aigle noir de Barbara ou les trouvailles des
Champs-Élysées de Dassin ou bien Vancouver de

Véronique Sanson. Sans oublier Jonasz, Caradec,
Halliday, Adamo, Bécaud et des dizaines d’autres... Sa
spécialité, depuis qu'il n'avait plus le temps de rien –

sinon de faire des crises cardiaques de surmenage à tren-
te ans – c'était de mettre des couches et des couches de
sons sur tout ce qui lui passait entre les mains. Il n'em-
pêche, Jean Musy c'est quand même un type inspiré et
un très grand musicien ! Reconnaissable entre tous à
son phrasé et aux petites notes cristallines qu'il sème de
sa main droite...

Lui aussi a dû tomber sur le cul en écoutant jouer et
chanter ce jeune homme. Il s'est dit : c'est bon, le mieux
à faire pour arranger Dick Annegarn c’est de le laisser
vivre ! Et dans l'essentiel de ce premier album, c'est le
gamin qui fait tout ! Il y a deux ou trois titres où Musy
intervient à propos, comme ce petit piano merveilleux
sur Bruxelles ou l'orchestration nette et tranchante de
L'orage. Mais pour le reste... place au génie !

Pour en revenir aux mots, j’affirme que Dick
Annegarn, apparu comme un diable hors d'une boîte, a
complètement changé la façon d'écrire des gens qui fai-
saient des chansons. Sa « révolution » est de même natu-
re que celle apportée par Boris Vian dans l'écriture de

romans vingt années plus tôt. Dans les années 70, sans
s'en rendre compte, écrivains, feuilletonistes, journalistes
et amoureux transis écrivaient tous comme Vian ! Même
phénomène en chanson : à partir de 1975, la moitié des
paroliers mais surtout des A.C.I. (auteurs compositeurs
interprètes) auront une dette vis-à-vis de Dick Annegarn
(l’autre moitié l'a vis-à-vis de Gainsbourg !).

Annegarn a ouvert la porte à une écriture très libre.
Normal ! Sa musicalité de chanteur de blues lui permet
de s'affranchir de formes qui sont là pour y suppléer : la
rime, la rythmique, la césure, le cadre serré d'une versifi-
cation.

Mais Annegarn, c'est aussi cette liberté de parole,
comme dans ces quatre vers de l'Institutrice :

Sa vie à elle était loin d'être belle
Mademoiselle, madame, veuve et mademoiselle...
Voyez ce que je veux dire, voyez peut-être pas
Ce que je veux dire je le dirai pas.
Ah, que j'aime ce « Ce que je veux dire, je le dirai 

pas... » ! Réécoutez « Sacré Géranium ». Pas une ride. Pas
un défaut. Un talent à l’état pur : total bonheur !

Michel Lalet
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mus’art

LES BAISERS
SERGE BRAMLY, SUR UNE PROPOSITION DE

JEAN COULON

Nous nous écrivions, une amie au loin,
quelques messages. Et soudain, nous eûmes cette
idée franchement satisfaisante, placer 2013 sous
le signe des baisers. Une fois les recherches effec-
tuées, nous convînmes de commencer avec ce
livre qui alliait le texte et les illustrations venus
de l'Histoire de l'Art. La méthode pourrait vous
convenir, un copié-collé de la ligne. Certaines
fois, il n'y aura pas l'illustration nommée, c'est
alors que le livre vous manquera. À moins que,
lecteur de Belinda Cannone, vous ne sachiez déjà
que, le baiser amoureux lu, à toute heure, donne
l'envie d'embrasser quelqu'un ! 

PRÉLIMINAIRES.
Henri Marisse, gravure originale sur le thème

de Chant de Minos (Les Crétois) pour le texte
d'Henry de Montherlant.

Art africain, appuie-tête attri-
bué au maître des coiffures en
cascade. Luba. République dé-
mocratique du Congo, XIXe siè-
cle.

Giotto, rencontre d'Anne et
de Joachim à la porte Dorée,
1303-1305.

Antiquité grecque, coupe
attribuée au peintre de Briseis,
représentant un couple composé
d'un homme et d'un éphèbe
s'embrassant (détail) vers 480
av. J.C.

Charles Lapicque : le Baiser,
1952.

Marc Chagall : Les amants en
bleu, 1914.

Eliott Erwitt : Usa, Califor-
nie, 1955. 

DES BAISERS À LA PELLE.
Gustave Klimt : Le Baiser

1907-1908.
Pierre Brueghel l'Ancien, 

détail de la Danse de paysans,
1568.

LE BAISER MYTHOLOGIQUE.
Bronzino, Allégorie de

l'Amour, 1540-1550.
Antiquité romaine, Amour et Psyché s'embras-

sant d'après un original grec en marbre du III-IIe

siècle avant J.C.
François Gérard : Psyché et l'Amour, 1798.
Antonio Canova, détail de Psyché ranimée par le

baiser de l'Amour, 1793.
François-Joseph Navez : La nymphe Salmacis et

Hermaphrodite, 1829.

ÉROS, C'EST LA VIE.
Marcel Duchamp, Morceaux choisis d'après

Rodin.
Marcel Duchamp, Couverture pour l'exposi-

George Grosz, Circé, 1927, pencil, ink (pen), watercolor, 
66x49cm, Museum of Modern Art (New York)

tion de Man Ray « Objects of my Affection »
New York, Julian Levy Gallery, 1945.

René Magritte : les Amants, 1928

LES BAISERS DE ZEUS.
Le Corrège : Jupiter et Io, 1530-1531.
Étienne Delaune : Léda, XVIe siècle.
Attribué à Véronèse : Léda et le cygne, XVIe siè-

cle.
André Masson : Pasiphaé, 1937.

LE BAISER TEL QU'EN LUI-MÊME.
Aert de Gelder : Juda et Tamar, 1684 ou 1687.
Nicolas Poussin : Acis et Galatée, 1627-1628.
François Boucher : Hercule et Omphale, 1735.
Auguste Rodin : Le Baiser, 1886.
Eugène Druet et Auguste Rodin : Éternel

Printemps, 1884.
Jean-Honoré Fragonard : Le baiser volé, vers

1788.
Jean-Antoine Houdon : Le Baiser donné,

1778.
Jeff Koons, Bourgeois Bust-Jeff and Ilonna,

1991.
Jean-Honoré Fragonard : L'instant désiré,

1755-1760.

LA NATURE VRAIE DU BAISER.
Katsushika Hokusai : Le Rêve de la femme du

pêcheur, vers 1814.
Inde, Vue du temple de Kandariya-

Mahadeva à Khajuraho, 1025-1050.
Man Ray : Lee Miller embrassant une femme,

XXe siècle

BAISER DE VIE, BAISER DE MORT.
Jean-Léon Gérôme : Pygmalion et Galatée,

1890.
Giotto : Le Baiser de Judas, vers 1305.
Nicolas Lavreince le Jeune : Le Déjeuner en

tête-à-tête, XVIIIe siècle.
Carolus-Duran : Le Baiser, 1868. 

(Et le livre n'est pas fini !)

Dominique Navet
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nécrologie
JÉSUS
Jardinier de San Lorenzo del Escorial, Jésus

Manzano a mis fin à ses jours ce 31 mars dans la
serre du jardin privé d'El Rey. Spécialiste de l'art
topiaire, il savait mieux que personne sculpter les
buis, cyprès et lauriers en forme d'animaux sauva-
ges et de figures mythologiques. Ce printemps,
pour faire preuve une nouvelle fois de son talent,
il avait décidé de reproduire dans un bosquet d'ar-
bustes plusieurs fois centenaires la Piéta de
Michel-Ange. On a d'ailleurs retrouvé dans la
poche arrière de son bleu une photo du chef-
d'œuvre datée du jour même de l'intronisation du
pape François. Malheureusement les chutes de
grêle au matin du Vendredi Saint ont eu raison du
patient labeur de Jésus. Pour la Vierge, passe
encore. Mais pour le Christ, les grêlons ont trans-
formé son corps en grosse carcasse de lapin. Les
coups de cisailles affolés de Jésus ne firent ensuite
que réduire la taille du lapin sans jamais parvenir
à rappeler les formes d'un corps humain. Et sur-
tout pas divin. Le jour de Pâques, les moqueries
des visiteurs du jardin d'El Rey ont tué Jésus : il
s'est pendu à un buis millénaire, près du buste de
Don Juan d'Autriche. Qui a dit que les jardins de
San Lorenzo sont une image de l'Eden ?

Jean-Louis Rambour

JEAN-CLAUDE BARDOT
Ces dernières années, il traînait dans les rues de

Beauvais (Oise) sa silhouette de septuagénaire
négligé. J’ai connu Jean-Claude à l’époque où il
était un animateur culturel de talent, puis un
enseignant exigeant, grand amateur de littérature
et de poésie. Avec sa classe, nous avions travaillé
tout une année autour de L’enfant de la haute mer,
de Supervielle. Avec ses élèves, plusieurs années de
suite, il donna une lecture publique de leur tra-
vail. Une démarche courageuse, dans la lignée de
l’éducation populaire. Les aléas de la vie ne l’ont
pas épargné, lui ni ses enfants. Descente aux
enfers. Jean-Claude Bardot écrivait. Ensemble,
nous avions dévoré Cadou. Il lui resta fidèle. Voici
quelques années, Isabel Asunsolo et les éditions
L’Iroli publièrent son seul et unique recueil, dans
lequel on pouvait, avec un intérêt certain, suivre
sa pensée tourmentée, ses images volontiers pay-
sagistes et sa musicalité ample. Longtemps encore
j’entendrai sa voix.

Roger Wallet

bande  dessinée

Printemps 1890. Teodor Jozef Konrad
Korzeniowski (qui prendra plus tard le nom de
plume de Joseph Conrad) est engagé comme offi-
cier de marine marchande par la Société
Anonyme Belge pour le commerce du Haut-
Congo. Quittant Bordeaux le 10 mai, il débarque
dans le port de Boma courant juin. Il rallie ensui-
te Matadi. C'est de là qu'il part à pied avec une
caravane de trente et un hommes pour Kinshasa
où l'attend le navire dont il doit prendre les com-
mandes. Une marche harassante de dix-neuf jours
dans des conditions extrêmes. Un avant-goût de
l'enfer qui l'attend lors de la remontée du fleuve
en bateau. Animosité de ses compagnons belges
qui ne voient en lui qu'un étranger chargé de faire
un rapport accablant sur la façon dont ils exploi-
tent les richesses du pays, chaleur insupportable,
promiscuité, maladie et fièvre, hostilité d'une par-
tie des autochtones… Un voyage terrible dont il
sortira à jamais marqué et qui lui servira de maté-
riau de base pour la rédaction de son roman Au
cœur des ténèbres publié en 1899. 

Un récit très documenté sur les sept mois passés
par Conrad en Afrique. Après sa somptueuse tri-
logie consacrée à Marta Jane Cannary, Christian
Perrissin prouve une fois de plus qu'il est à l'aise
avec la biographie. L'écrivain anglais d'origine

CONRAD AU CONGO

polonaise part en Afrique par nécessité écono-
mique mais aussi parce qu'il garde un souvenir
émerveillé de sa lecture des œuvres de l'explora-
teur Henry Morton Stanley (célèbre pour avoir
retrouvé Livingston sur les rives du lac Tanganyika
en 1872). Le problème c'est que la réalité qu'il
découvre est loin de la volonté philanthropique
défendue notamment par la presse belge de l'é-
poque. Les sauvages ne sont pas forcément ceux
que l'on croit. Les colons font preuve d'une
cruauté abominable. Brutes sans scrupules cher-
chant à s'en mettre plein les poches, notamment
grâce au commerce de l'ivoire, ils fouettent et
assassinent avec une certaine délectation les Noirs
qu'ils recrutent dans les villages disséminés le long
du fleuve. Point d'altruisme, juste l'exploitation
inhumaine d'une main d'œuvre corvéable à merci.
Une vision de cauchemar pour Conrad. On sent
au fil des pages l'angoisse l'envahir devant la vio-
lence innommable qu'il découvre.

Les planches de Tom Tirabosco sont si évocatri-
ces que l'on a parfois l'impression d'étouffer dans
la moiteur de la forêt congolaise. Il lui aura fallu
près de trois ans pour réaliser l'ensemble de l'al-
bum en utilisant la technique très particulière du
monotype. Le résultat est tout simplement bluf-
fant, charbonneux à souhait, totalement raccord
avec l'inquiétude qui gagne l'écrivain au fil de son
voyage. 

Un coup de projecteur sur une époque peu
reluisante où, sous couvert d'émancipation, le
colonialisme ne faisait qu'entretenir les immondes
relents d'une forme de servitude supposée abolie
depuis de nombreuses années. Un album d'une
grande force qui souligne parfaitement le pessi-
misme sur la nature humaine qui caractérisera par
la suite l'œuvre du romancier Conrad.

Impressionnant !
Jérôme Prévost

Kongo de Tom Tirabosco et Christian Perrissin. Futuropolis,
2013. 175 pages. 24 euros.  
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l’air  de  rien

5

Le 12 mars 2011, la salle de l'opéra de
Rome affiche complet : on donne Nabucco,
dans le cadre des festivités organisées pour les
cent cinquante ans de la nation italienne. La
RAI 3 retransmet le spectacle en direct, ainsi
que la chaîne franco-allemande Arte. Silvio
Berlusconi, le président du conseil, est dans
l'assistance. La représentation se déroule très
bien – Riccardo Muti fait merveille face au
chœur et à l'orchestre – jusqu'à la dernière
aria de la troisième partie, le fameux Va pen-
siero qui tend l'atmosphère dans le public. Le
silence devient ferveur. On sent qu'on parti-
cipe à autre chose qu'au déroulement d'un
opéra : on vit un moment d'histoire. Sur
scène, la lamentation des esclaves qui chan-
tent « Oh mia patria si bella e perduta ! » en-
vahit viscéralement les spectateurs. Au troi-
sième étage apparaît un drapeau tricolore ;
exposé maladroitement à l'envers, le rouge-
blanc-vert n'en est que plus touchant. Avant
que le chœur n'arrive à la fin de l'aria, dans
le public certains crient déjà : « Bis ! ». Des
gens du poulailler commencent à jeter des
papiers avec des messages patriotiques. On
croit vivre les premières séquences du Senso
de Visconti. Le visage des choristes, particu-
lièrement des chanteuses, est grave, boule-
versé, comme pris de panique. Que va déci-
der le maestro ?  Une seule fois, en 1986, à la
Scala de Milan, il a accordé le bis pour le Va
pensiero. Pour lui, un opéra doit aller du
début à la fin. Même des applaudissements
venus récompenser un morceau de bravoure
superbement interprété le gênent. Mais ici
les spectateurs frappent de plus en plus fort
dans leurs mains. Riccardo Muti s'assied. Il

semble accablé. Il tourne machinalement
quelques pages de la partition. Quelqu'un
crie soudain « Viva Italia » et délivre le maes-
tro de son hésitation. Le bref discours qu'il
tient alors sur la culture italienne, socle de la
nation, est émouvant, même pour un petit
Français assis dans son fauteuil devant son
téléviseur. Il annonce le bis du Va Pensiero, le
dédie à Silvio Berlusconi en le tutoyant et
invite le public à participer au chœur. Sur le
mot « patria » les gens se lèvent, les chanteurs
sur la scène comme ceux dans la salle. Des
tracts volent de plus belle depuis le poulailler.
Riccardo Muti, tourné vers les spectateurs,
marque la mesure en agitant ses bras. La can-
tilène sombre, élégiaque, s'achève. Plusieurs
choristes sont en larmes. On passe rapide-
ment ses doigts sur ses paupières. On pose sa
tête sur l'épaule de son voisin parce qu'on
vient de vivre un moment rare et qu'il n'est
surtout pas question de haine pendant ce
temps hors du temps. Les manches des toges
blanches sont bien commodes pour essuyer
la coulée du maquillage. L'opéra Nabucco et
Riccardo Muti viennent de donner, à leur
manière, une définition de ce qu'est un peu-
ple. Quant aux séparatistes du Nord, usagers
du même Va pensiero comme hymne de leur
fantoche Padanie, ils chantent aussi juste que
Mussolini marmonnait Le Temps des cerises.

Jean-Louis Rambour 

lectures
CE CRAYON, CACHE-LE BIEN,
C’EST TON ARME !

Accordeur de
silences !

Ce titre d'em-
blée  a fait naître
en moi  le désir
d'entrer dans le
livre.

« La première fois
que j'ai vu une femme, j'avais onze ans et je me
suis trouvé soudainement si désarmé que j'ai
fondu en larmes. Je vivais dans un désert habi-
té uniquement par cinq hommes. Mon père
avait donné un nom à ce coin perdu.
Simplement "Jérusalem"... Et point final. »

Ainsi débute L'accordeur de silences de Mia
Couto. 

Étonnant livre qui semble s'ouvrir sur un
point final. Dans cet endroit baptisé
Jérusalem et situé au Mozambique doit
régner le silence. Le narrateur, ce petit gar-
çon de trois ans sera l'accordeur de silen-
ces… Ainsi en a décidé Silvestre son père.

C'est un livre étrange et fascinant, écrit en
une langue superbe qui semble déconstruire
parfois les mots et le monde, les éloigne de ce
que nous connaissions d'eux, nous les offre à
(re)découvrir.

Ici on « balaye à l'envers », et je vous laisse
deviner comment on fait cela, pour effacer
les routes car les routes amènent des attentes
et les attentes « font vieillir ».

Ici on pratique la cérémonie du débaptê-
me.

Ici, il y a « ici » et « l'Autre côté ».
Ici, ni livre, ni cahier. Et lorsque le  grand

frère offrira en douce un crayon au petit il lui
recommandera « Cache-le bien. C'est ton
arme ».

Ici nul papier... Pour écrire il y aura des car-
Riccardo Muti
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tes à jouer, ou des billets de banque !
Ici nulle femme. Cinq personnes de sexe

masculin, et une ânesse... élégante.
Petit à petit, à la rencontre des divers per-

sonnages nous cheminerons avec eux, décou-
vrant des bribes du drame qui les a conduits
là, jusqu'à une visite qui va bouleverser l'or-
dre fragile de ce monde-là...

Mais pourtant la voix des femmes y est
magnifiée. D'abord par des citations pour
chaque chapitre émanant toutes de femmes
poètes portugaises, ensuite pour la voix des
personnages femmes qui apparaissent à la fin
du livre, magnifiques. Voici ce qu'en dit
notre accordeur de silences, Mwanito : « Ses
mots étaient étrangers, même dits dans la même
langue. La langue de Marta avait une autre
race, un autre sexe, un autre velours. Le simple
fait de l'écouter était pour moi une façon d'é-
migrer de Jésusalem ».

Parfois, refermant un livre, on reste un
temps suspendu, à se demander quelle magie
habite certains auteurs pour ainsi nous faire
vibrer, nous envoûter, nous emmener dans
des mondes étranges et étrangers qui curieu-
sement, « miraculeusement »... nous parlent
aussi de nous. Magnifique.

Aline Salomon

L'accordeur de silences, Mia Couto, éditions Métaillé, 2013
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LION

Femi est le digne successeur de son père,
celui d'entre tous qui a reçu le Ju-Ju. La Cave
de ce soir est dite aux Poètes, Roubaix,
France.

Une heure que ça joue déjà, une petite
tournerie afro en boucle, syncopes, nappes
qui se superposent au clavier et lignes croi-
sées, basse-guitare. Le son monte, rebondit,
redescend vite, le plafond est bas, les poètes
coincés comme des rats. 

Femi ne porte plus qu'un pantalon bouf-
fant, en bogolan. Le public n'est plus qu'une
chaîne, une série de points qui s'étirent pour
bientôt former une ligne, qui courbe, ondu-
le et se met à osciller en accélérant. Il est
maintenant le dernier relais des amplis, les
oreilles, autant de haut-parleurs qui achèvent
la transduction du son. Les corps résonnent
et se répondent, rebondissent les uns contre
les autres, sont un. L'odeur mêlée d'encens,
de rhum et de bière devient le parfum uni-
versel. Les yeux. Fixes. Captés par les
contours du corps de Femi. En réalité, ils
n'avaient jamais vu de corps aussi nu. Ni
tatouage, ni maquillage, à peine quelques
cicatrices. Glabre et sec. Musclé, brut. Cru.

Femi demande plus de basse, l'ondulation
plonge, retrouve ses propres racines et se fait
plus sourde, souterraine
et puissante comme l'est
le mouvement d'un ver
géant qui creuse une
galerie, affaiblissant la
terre sous chaque pied,
prêt à faire s'effondrer le
sol pour happer et réunir
ces corps dansants en un,
le sien. Femi demande
plus de rythme. Caden-

ce, affect et contagion. Drum and bass. La
quantité de mouvement devient qualité,
corps propre collectif, fusionné. Aliénation et
magie, virus dont on mourra ou guérira,
purifié. Femi guide le ver en éraste, conduit
l'énergie, modèle comme il peut le faisceau
dessiné par le sillon laissé par la bête et le
scande. Beng, les femmes sont des juments au
casque de bronze, beng beng, les hommes des
lions affamés, beng beng beng, la course et la
lutte, beng beng, un nuage de poussière,
beng. L'instant suspendu. Vibratoire.

[C]'est je ne sais quelle force divine qui te
transporte, semblable à celle de la pierre
qu'Euripide a appelée Magnétique, et
qu'on appelle ordinairement Héracléenne.
Cette pierre non seulement attire les
anneaux de fer, mais leur communique la
vertu de produire le même effet, et d'atti-
rer d'autres anneaux ; en sorte qu'on voit
quelquefois une longue chaîne de mor-
ceaux de fer et d'anneaux suspendus les
uns aux autres, qui tous empruntent leur
vertu de cette pierre. De même la muse
inspire elle-même le poète ; celui-ci com-
munique à d'autres l'inspiration, et il se
forme une chaîne inspirée. [Platon, L'Ion,
533e]

Julien Puissant

philo

Platon



L’ENTRELACS DE LA NUIT
ET DE NOS PÉNOMBRES
Il y a des livres dont les personnages une fois ren-

contrés ne vous quittent plus.
La nuit tombée est de ceux-là.
Gouri part de Kiev en moto, avec sa remorque.

Il va « dans la zone ». S'arrête en chemin chez ses
amis Iakov et Véra. 

Une écriture sobre. Une tendresse énorme pour
des personnages pleins de larmes et de douleurs
mais tellement fraternels qu'on aimerait en ren-
contrer bien plus souvent des comme ceux-là !
Comme dans « Le radeau » que j'avais lu il y a
longtemps, il y a  ici une petite musique  qu'on a
envie de retenir en soi parce qu'elle fleurit votre
ciel. L'histoire, elle, est rude, sombre, comme le
dit le titre, et bien souvent il faut arrêter la lecture
tant le regard se brouille.

Il y a Gouri, le personnage principal, qui va « là-
bas » pour récupérer... une porte, oui, mais pas
n'importe quelle porte ! Et rien que pour Gouri et
la porte, déjà, il faut lire cette histoire ! Mais il y a
aussi Piotr, le gamin dont la mère s'est enfuie, le
gamin aux chats qui...

Il y a Svetlana qui peint les cailloux et Léonti qui
ne desserre pas les dents ce soir-là à cause de la pré-
sence de Gouri  parce qu'il vient de la ville et qu'en
plus il est écrivain et que « tu sais jamais ce que ça
va t'écrire ». Oui,  Gouri  écrit, Gouri est un écri-
vain public et il écrit aussi des poèmes, « un chaque
jour depuis ». Et Iakov aimait lire ses poèmes lors-
qu'il travaillait « là-bas » « parce que, dans les mots,
tristes ou pas, il y a quelque chose... enfin je saurais
pas expliquer ça exactement ».

Il y a Kouzma qui, lorsqu'il apprend que Gouri
veut aller à Pipriat, lui raconte « des fois je pense au
diable et je me dis, si ça se trouve il a installé ses quar-
tiers dans le coin et il est là à bricoler. Il profite de
l'aubaine pour se fabriquer un monde à lui (…) un
monde qui se foutrait pas mal des hommes ».

Il y a celles qui ne sont pas là, mais pourtant si
présentes, Téréza, toujours inquiète depuis que
Kzenia...

Enfin il y a Véra et son accordéon, Véra qui, au
moment le plus difficile du repas, ira prendre son
accordéon pour réchauffer les cœurs, et Iakov,
malade , qui ne peut pas dire à Véra, alors si Gouri
voulait l'aider à écrire...

Il y a toutes ces petites étoiles, ces  lueurs d'hu-
manité malgré. 

C'est  vraiment très beau.
Aline Salomon

La nuit tombée, A. Choplin, La fosse aux ours, 2012
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HANNAH

Un ouvrage inclassable, totalement en
marge de la production française, que ce 
« Hannah ». 

L’auteur tout d’abord. Rien ne semblait le
destiner au dessin ni à l’écriture – n’était son
goût avéré pour la littérature, dont émergent
les noms de Pérec et Queneau. S’il semble
tout d’abord faire profession de la philoso-
phie – « au sens littéral, explique-t-il lui-
même dans sa postface, puisque Sophie est le
nom de mon amour » – on le retrouve assidu
dans les gymnases où il s’adonne au ping-
pong. Mais, indécrottable dilettante, il aban-
donne la voie sportive pour renouer avec le
livre. Il sera bibliothécaire.

C’est le nez dans les bouquins qu’il se
découvre une passion pour les mangas. Il
dévore, il compulse, il écume, il chronique...
au point de mordre lui-même à l’hameçon.
Le prétexte en sera Hannah.

Quand le projet de cette naissance se déci-
de, il ouvre un calepin. Il y griffonne, il y
crayonne, il y note des mots.  Il y dessine,

jour après jour, leur quotidien – le séjour, la
cuisine, la chambre – dans lequel prend peu
à peu forme une silhouette brouillée.
D’échographie en échographie – puisqu’il
n’hésite pas à utiliser les clichés pour les
transmuer en ses « rêves d’enfant ».

Ainsi voit-on peu à peu une ombre pren-
dre possession des lieux. Elle se glisse dans les
rayons de la bibliothèque, entre les CD, elle
joue avec les vitres qui donnent sur le ciel.

Une magnifique double page : celle où
l’ombre joue avec les prénoms, masculins et
féminins. Le jeu des sonorités italiennes, qui
s’immiscent d’abord comme la volute d’une
portée en clef de sol, se dilue dans l’air
quand, avec les premières certitudes du cin-
quième mois, on sait que ce sera une fille. Le
graphisme dit le glissement progressif d’Anna
vers les deux h « parce que nous ne pouvions
passer à côté d’Hannah Arendt qui éclaira
nos années de fac ».

Cette première publication est une belle
réussite. Par la façon originale d’aborder un
thème des plus simples, par le mélange de
documents d’origines diverses (échographies
mais aussi diagrammes divers, courbe de
poids, etc.) et par la tendresse des gris dans
un graphisme épuré. De nombreux lettrages
se mêlent aux « paysages intimes ». Ils sont
tirés de l’environnement médical, vestimen-
taire et alimentaire de la maman avant, dans
le dernier mois, d’évoquer discrètement la
constitution de la chambre de bébé.

Quant au palindrome du prénom, homma-
ge à Pérec, force est de constater qu’il a la
poésie et le mystère qui manquent à Éve ou à
Ava.

Aléhyse Cadilhac

Hannah, Tantris Tellaw, Barœul éd., 15€

manga

HannahHannah

TantrisTantris
TellawTellaw

Barœul Barœul Éd.d.
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portraits  militants
PRISCA HAZEBROUCK
AU 

« Et nous lisions et nous lisions, notre sainte
Mecque était la bibliothèque / Où régnait,
reine des atlas, et belle, une vieille demoiselle à
chignon... » La première fois que j’entendis
cette chanson de Jacques Bertin, immédiate-
ment je pensai à Prisca Hazebrouck, qui n’é-
tait ni vieille ni demoiselle et n’avait pas de
chignon. Mais elle régnait, et belle, sur la
bibliothèque d’Abbeville (Somme) et elle
était de celles qui donnent la passion de lire.

Du livre au musée
C’est à l’Hôtel de Sens, à Paris, dans la

bibliothèque dévolue aux arts et techniques,
qu’elle entama sa carrière. La carrière profes-
sionnelle de son mari la conduit à Abbeville
où désormais rien de ce qui se fait dans le
domaine culturel ne lui sera étranger.

Max Lejeune lui confie d’abord la respon-
sabilité conjointe de la bibliothèque et du
musée. Un musée généraliste – boiseries,
meubles, plats, peintures... – dans les réserves
duquel elle découvrira un buste de Camille
Claudel, don de la famille Rothschild ! Mais
c’est en 1990 qu’elle organisera sa « plus belle
exposition » : des œuvres d’Alfred Manessier
dont les grands-parents étaient abbevillois.
La baie de Somme, la baie de Rio, des œu-
vres de jeunesse (elle le rejoint dans son

amour du Crotoy). Elle découvre « un
homme adorable » qui deviendra « quasiment
un père spirituel ». « Jamais je n’aurais songé
devenir convervateur de bibliothèque. Si j’a-
vais vécu dans un autre milieu familial, je
serais plutôt allée vers les arts plastiques »
confesse-t-elle. Pas étonnant que, vingt ans
plus tard, son ami écrivain Jean-Pierre
Cannet s’inspirera des vitraux de l’église St-
Sépulcre (signés Manessier) pour écrire un
recueil lors de sa résidence.

« Responsable de la bibliothèque depuis
87-88, il me faudra dix ans pour inviter un
écrivain. » Elle rattrapera vite le temps perdu
et fera de l’hôtel d’Émonville (à Abbeville)
un des hauts lieux de l’animation littéraire en
Picardie. Elle supervisera, au milieu des
années 90, les travaux d’agrandissement du
lieu car elle a une obsession : permettre au
public d’accéder à l’ensemble des ressources.

Elle sera, avec Chantal Valantin, l’une des
fondatrices de l’agence régionale Picasco –
devenue depuis Centre régional du livre et de
la lecture. Elle y pilotera la commission
patrimoine et sera l’animatrice de l’inventai-
re du fonds patrimonial régional.

Elle est sur tous les fronts : on la retrouve
dans la commission culturelle régionale pour
le livre. Elle perçoit immédiatement l’enjeu
des nouvelles technologies : elle fait numéri-
ser toute la collection des aquarelles et gravu-
res d’Oswald et Macqueron et les albums
Delignières (aquarelles, plans, portraits ; cer-
tains documents, sur calques, partaient en
poussière...).

La défense inlassable du droit à la 
culture

Elle défendra contre vents et marées la gra-
tuité de l’accès aux équipements culturels et
se réjouit que la bibliothèque soit toujours
gratuite. Elle sera évidemment contre le droit
de prêt, cette ineptie prétendûment destinée
à abonder les droits d’auteurs.

« J’aime le livre en tant qu’objet. Je regrette
les belles marges des livres du XVIe.
Actuellement les éditeurs bourrent les pages
et les textes ne respirent plus. » C’est donc
tout naturellement qu’elle intègre l’équipe de
Cadastre8zéro, petite structure d’édition
fondée à Abbeville, dont la qualité de la
maquette est sans égale. Elle-même,
d’ailleurs, « adore faire des mises en page de
livres pour l’association Albert Laurent –
compositeur qui dirigea l’école de musique
de la ville et fut titulaire des orgues de Saint-
Gilles ».

Une boulimie qui s’exprime aussi dans un
goût effréné de la lecture.

Aujourd’hui retraitée, elle ne saurait tenir
en place. Elle préside depuis quelques années
la Société d’émulation d’Abbeville et du
Ponthieu, une des plus anciennes sociétés
savantes du Nord de la France (elle fut fon-
dée en 1797). Elle y a immédiatement créé
un site internet. Les conférences organisées
chaque mois attirent de cinquante à soixan-
te-dix personnes sur des thèmes extrême-
ment divers touchant au patrimoine archi-
tectural ou littéraire, à l’histoire locale... « et
je voudrais que nous nous ouvrions aux
sciences ». Ont été ainsi proposés des exposés
sur un manuscrit enluminé, sur le « Ludwig
lied » (Louange de Louis III en haut-alle-
mand à l’occasion de la bataille de Saucourt)
ou sur les romans de Robert Mallet (il fut
recteur d’Amiens). La Société publie égale-
ment un bulletin annuel.

On l’aura compris, une vie bien remplie
qui ne lui interdit pas de suivre de près les
ateliers d’écriture organisés par la commu-
nauté de communes ou... d’exercer son art de
l’orthographe et de la syntaxe en relisant Les
Années !

Ce que je n’ai pas dit : son sens aigu de la
fidélité et de l’amitié mais cela, n’est-ce pas,
vous l’aviez pressenti...

Rémi Lehallier
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LA MÈRE PRIMORDIALE

Selon le Talmud et le Zohar, la première femme
d'Adam, Lilith, n'a pas accepté la domination de
l'homme. Lilith, loin d'avoir été tirée du côté de
son compagnon, a été modelée de la même glaise,
au sixième jour1. Refusant obstinément d'être
dominée par lui, elle le rejette. Les opportunités
de trouver un autre amant étant très rares en ces
temps de Genèse, elle va séduire l'ange déchu
Samaël, meilleur  défenseur de l'égalité entre les
sexes. Ceci tendrait à prouver que les anges étaient
sexués. Le premier cornard de l'humanité, plus
marri qu'époux, réclame aussitôt à son créateur
une autre compagne  plus docile (Isaïe 34,14). Ce
que l'Éternel lui accorde volontiers en lui préle-
vant une côte ! Opération chirurgicale lourde de
conséquences. La nouvelle Ève, si elle s'avère plus
fidèle que l'autre, ne cherche pas moins à s'éman-
ciper en goûtant au fruit de l'Arbre de la
Connaissance. 

Lilith, se revendiquant l'égale d'Adam, est ban-
nie du Livre. Pire encore, elle devient le monstre
de la nuit2, dévoreuse d'enfants, incitatrice de la
débauche sexuelle, démon archétypal de toutes les
harpyes, sphinges, sirènes, vouivres et autres fem-
mes fatales. Ève tentée par le serpent, tenue pour
responsable de tous les malheurs qui frappent la
condition humaine, caractérise à jamais l'inconsé-
quence des femmes. Vae victis ! 

Ce mythe comme tant d'autres atteste de l'é-
mergence du système patriarcal dominateur et
guerrier. Progressivement, au début de l'Âge du
bronze, les déesses-mères3 des premières sociétés
agraires sédentaires cèdent leur position dominan-
te aux dieux mâles des peuples pastoraux, adeptes
d'une organisation pyramidale et phallocratique
de la société. Les sociétés matrilinéaires4 de la
protohistoire disparaissent et, avec elles, la pré-
éminence féminine sur la civilisation. Dans tous
les récits fondateurs, les femmes perdent leur pou-
voir ou l'égalité d'avec les hommes suite à l'inter-
vention brutale d'un dieu ou d'un héros. 

Ce changement s'opère sur la durée, après de
longs et violents combats. La Grande déité mater-
nelle fait place à une pléthore de déesses spéci-
fiques (amour, fécondité, agriculture) qui se met-
tent sous l'autorité de dieux, comme filles ou

comme épouses. Supplantées dans leurs propres
sanctuaires, combattues, enlevées, violées ou
séduites par ruse, les Grandes-Déesses partagent
le destin de Lilith. Jamais totalement soumises,
elles entrent dans la clandestinité des cultes à
mystères de la fécondité et de la renaissance. Les
fées, les sorcières et même la Vierge Marie
demeurent l'émanation de la Mère primordiale,
détentrice de l'autorité.

La Bible exprime très bien le renversement des
valeurs. Le serpent, l'emblème des religions cana-
néennes qui symbolise la sagesse de la Mère5, est
maudit par les Hébreux et assimilé à Satan. Dès
lors la Femme est l'alliée du Mal. Le monde
vivant sous la protection de la grande Mère, est
submergé par le déluge ; tous ceux qui luttaient
pour préserver les valeurs de la Mère sont anéan-
tis. Noé peut refonder une nouvelle humanité
soumise au père et régie par l'homme. 

Le mépris généralisé de la nature marque le
passage du monde de la Déesse à celui des dieux
mâles. La nature est livrée aux instincts domina-
teurs. Le vrai péché originel, ce n'est nullement
celui de Lilith ou d'Ève, c'est bien celui d'Adam
pour s'être accaparé tous les pouvoirs. Et si,
comme le  vieux Sigmund, il nous faut déplorer
un meurtre, ce n'est certainement  pas  celui du
Père mais bien celui de notre mère Nature que
nous payons depuis le Néolithique. 

1. « Dieu créa l'homme à son image ; mâle et femelle il les
créa. » Genèse 1, 27. 

2. Diverses étymologies de son nom, layil, leila ou lavlah,
désignent invariablement la nuit. Selon le professeur Patrick
Jakobowski par contre, les racines « Lil » ou « Lul » signifient
probablement « lèvre ». On les retrouve d'ailleurs encore en
français dans « lippe » et « lippu » ou plus clairement encore
dans le mot anglais « lips ». Il est vrai que « lullaby », la « ber-
ceuse » en anglais,  témoigne de la nature essentiellement douce
et maternelle de la Lilith primitive. 

3. Dans les premiers temps, il faut s'en faire une raison, Dieu
était une déesse. 

4. Dans ces premières sociétés, le rôle biologique du père
dans la procréation n'étant pas encore totalement identifié, les
enfants appartenaient à la mère. Le patriarcat n'apparaît qu'a-
vec la cellule familiale proprement dite et l'héritage. Ces com-
munautés matriarcales auraient été essentiellement solidaires et
distributives, elles ne connaissaient pas la propriété privée, ni
ses conséquences sociales. 

5. Le serpent, le lion, le taureau sont les protecteurs de la
Déesse-Mère. Apollon, Héraclès, Thésée tuent l'un Python,
l'autre le lion de Némée et le dernier le Minotaure. La corrida
n'est que la répétition symbolique de la victoire sur la Déesse.

la  chronique  du  
professeur  Hernandez

Le  carnet  bleu  

Christian Bobin a une écriture reconnaissa-
ble entre mille, jamais narrative à proprement
parler, faite souvent de notations brèves qu’il
assène avec une évidence limpide.

Dans « L’homme-joie », son dernier livre (éd.
L’iconoclaste), « Le carnet bleu » comporte
treize pages manuscrites adressées, en 1980, à
sa femme décédée, pour qui il écrivit « la plus
que vive », l’un de ses textes les plus ardents.

« Tu ouvrirais ce carnet. Tu verrais qu’il y
serait question du ciel, de cette part du ciel
qui reste en nous, électrisée, nocturne, sauva-
ge, inaliénable. » Qu’importe qu’il croie au
ciel, moi qui n’y crois pas, si j’y lis un tel
amour, « les mots précieux, les mots ruisse-
lants, les mots princiers ». Qu’importe si j’y
lis, à la dernière page, ces mots que tout
amant rêverait d’écrire : « Je t’appelle. Sur ces
pages je t’appelle. Dans ces forêts, près de cet
étang, sur ces routes, sur ces terres que nos
pas en les mesurant portaient à l’infini, je
t’appelle ».

J’aime cet aveu de déréliction, lui qui se
veut homme de certitudes comme en assène
la religion, mais les siennes sont alors simple-
ment celles de l’amour : elles disent que ce
qui fut demeure. R. Wallet


