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BLANCHE,
O MA BLANCHE...

Blanche la fumée qui s'échappe d'une certaine
cheminée. Blanche la rage, lorsque I'on comprend
qu'au méme moment aux Nations-Unies le
Vatican s'est allié 4 'Tran, 4 I'Egypte et 4 ce que la
planete compte d'ennemis du sens commun et de
la raison pour s'opposer aux résolutions dénon-
cant la violence qui est faite aux femmes. Blanche
la neige qui a repeint le nord et le nord-ouest de
la France en une extension de banquise. Blanche
l'ourse que d'aucuns déclarent a cette occasion
avoir apergue, dérivant sur la Seine sur un radeau
de glace. Blanche la couleur des linceuls dans les-
quels le peuple syrien ensevelit jour apres jour ses
espoirs de révolution. Blanche la page qui refuse
de se laisser noircir de tant d'indignations grandes
ou petites, nées ou non de Stéphane Hessel, mais
qui restent omniprésentes, dévastatrices, bave a la
gueule, indicibles. Blanche, Francis de son pré-
nom, qui, trente ans apres sa mort, nous rappelle
opportunément & un peu d'intelligence et de lége-
reté. Lui qui établissait la liste de quelques grands
artistes ayant fait I'objet de condamnation — tel
Frédéric Chopin pour « Tapage de Nocturnes» ou
José-Maria de Heredia pour « Vol de gerfaut hors
du charnier natal» — nous aurait certainement
aidé d'un trait, d'une formule, d'un détourne-
ment de sens explosif & renvoyer au dérisoire ceux
qui s'y vautrent sans vergogne.

Blanches encore, des marches qui restent & inven-
ter et qui ne seraient plus 13 pour pleurer, com-
mémorer, refuser ou protester, mais seulement
pour réver ensemble.

Michel Lalet

EVGUENI ZAMIATINE

DANS LA SUIE

Ce petit livre de 74
pages, impossible d’ima-
giner qu'il a été écrit 2 la
fin des années 20. Le cou-
peret de l'intrigue, I'apre-
té des personnages, la
désolation des paysages, le
tranchant de la langue,

tout est de nos années. « Ganka était partie cher-
cher du bois. Sophia restait debout, le front appuyé
contre la fenétre. La vitre tintait sous le vent, des
nuages gris et bas — des nuages de la ville, des nuages
de pierre — passaient dans le ciel — comme sils étaient
de retour, ces nuages érouffants de [é1¢ que pas un
orage wavait transpercés. Sophia sentit que ces nua-
ges nétaient pas au dehors, mais en elle... »

On est dans la campagne russe de l'apres-
Octobre, c'est-a-dire hors du monde: « 7out
autour de lile Vassilievski, en une vaste mer, séten-
dait le monde : la-bas, il y avait eu la guerre, puis la
révolution ». Trofim Ivanytch travaille 2 la chauffe-
rie; un seul souct, le charbon de Donetsk a rem-
placé celui de Cardiff et il fait une poussiere noire
impossible. Il vit misérablement avec Sophia mais
quelque chose cloche: « Tu ne fais pas d'enfants,
voilit ce quil y a». Quand le menuisier meurt, ils
recueillent sa fille Ganka, une adolescente, sem-
ble-t-il, peu farouche. Trofim Ivanytch va jeter sur
elle son dévolu. «Sophia comprit [...] Elle ne dit
rien, ne leva pas les yeux, seules ses levres frémirent —
comme la pean du lait lorsquelle est tour i fair
prise. »

Quand la Néva déborde et inonde tout, Sophia
se croit un temps débarrassée de sa rivale mais
Ganka en réchappe. Dés lors le drame se met en
marche, inexorable. Sophia ira, sans rien dire,
enfouir le corps dans un champ. Pour tous,
Ganka a fugué en compagnie de mauvais gargons.
Lhiver arrive, qui fige tout en état.

Et Sophia découvre qu'elle porte enfin un
enfant de Trofim Ivanytch. Avec la débacle vient
le temps d’accoucher, c’est une fille — et la terre
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rend le corps de Ganka. Sophia, prise d’une fievre
puerpérale, se libere de son secret, se condamnant
par 12 méme.

Le huis clos se joue entre Sophia, Trofim Iva-
nytch et Ganka, et il n'y a queux. La Révolution
n'a nulle place ici, ni les considérations sociales, ils
sont entre gens du méme milieu dont l'histoire ne
constitue pas une dénonciation : le drame est con-
substantiel a la nature humaine. Aimer, désaimer,
et ces forces obscures du sexe qui nous rattachent
a l'espece. Clest ce caractére immanent qui donne
au texte de Zamiatine la force d’une tragédie
antique.

Je reviens sur la langue. Des phrases qui peuvent
étre articulées en relatives et conjonctives mais
toujours tendues vers l'efficacité informative. Pas
de fioritures. Zamiatine a un usage trés moderne
de I'impersonnel et une fagon de taire ce que le
lecteur a déja compris. «...] il y avait quelque chose
qui clochait. Quoi au juste, ce nétait pas encore bien
clair, cela nWavait pas encore pris la consistance des
mots. Cest plus tard, en automne, que ce fut dit pour
la premiére fois, et Sophia le marqua dans sa mémoi-
re: cétait dans la nuit de samedi, il y avait du vent,
les eaux de la Néva montaient.» On comprend
bien que C’est 2 l'intérieur de Sophia que souffle le
vent et que montent les eaux qui vont tout sub-
merger.

Je nai pas lu le grand roman de Zamiatine,
«Nous autres», dénonciation du totalitarisme
soviétique, qui lui valut une interdiction de publi-
cation. Autorisé par Staline 4 émigrer, il fut souve-
rainement ignoré de lintelligentsia frangaise,
obnubilée qulelle était alors par la Révolution
russe — « Hourra ['Oural» écrivait Aragon. Mais
encore une fois je ne voudrais pas qu'interfere ici
un débat idéologique hors de propos: ce livre est
d’une force, d'une violence rares. On les retrouve
dans la tres belle lecture quen fait Isabelle
Huppert (aux éditions Des femmes).

Rémi Lehallier

« Linondation », Actes Sud — « La caverne », nouvelles, Actes
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Extraits de « Petites confidences »
«7 confidences 2 lire, a dire, 2 mur-
murer. »

Lentreprise

Clest le 25 septembre que, pour moi, tout ¢a a
commencé. Je me souviens, ce matin-13, j'avais
conduit les enfants & I'école, il faisait encore presque
noir. On a parlé d'une émission sur les gibbons
d'Afrique qu'on avait vus ensemble 2 la télévision.
Aprés, je suis arrivé au bureau normalement. Roger
Dampierre m'a raconté une histoire dréle dont je ne
me souviens plus, je ne me souviens jamais des his-
toires droles, et puis avec Valérie et Frangois on a dis-
cuté sur ces affaires d'otages en Irak. A 9h30 j'ai regu
un coup de fil. C'était mademoiselle Iréne qui m'ap-
pelait pour me dire de monter, que monsieur
Dubourg voulait me voir. J'ai dit « Maintenant, tout
de suite ?» Elle m'a dit « Oui!» J'ai enfilé ma veste en
me disant que jamais je n'avais parlé & monsieur
Dubourg, le sous-directeur. Je suis arrivé au sixieme
étage, par l'ascenseur, celui ot il y a des miroirs par-
tout, j'ai frappé a la porte en chéne, mademoiselle
Irtne m'a dit d'entrer et elle a appelé monsieur
Dubourg. Elle lui a dit que j'étais arrivé. Elle a rac-
croché et elle m'a dit «Allez-y, il vous attend». J'ai
poussé la porte capitonnée du bureau de monsieur
Dubourg et je me suis dit, comme ¢a «Voila une
porte capitonnée comme un cercueil ». L3, je me suis
retrouvé devant monsieur Dubourg qui consultait
I'écran de son micro. Il m'a dit «Asseyez-vous, je
vous en prie!» Alors je me suis assis sur un fauteuil
rouge tout capitonné lui aussi. Monsieur Dubourg
s'est retourné vers moi, il a souri et m'a dit « On ne
se connait pas tres bien vous et moi. Vous vous occu-
pez des commandes de fournitures informatiques et
des divers achats de consommables de bureau et, je
crois savoir, aussi du club de pétanque de I'entrepri-
se. Vous participez 4 la vie de 'entreprise, c'est par-
fait!» J'ai voulu répondre que oui, mais il a repris
«Je vous ai fait venir parce que je n'avais que peu de
renseignements sur votre situation familiale. Vous
&tes célibataire sans enfants je crois, libre comme |'air
en somme! Clest bien exact?» J'ai répondu, géné «
Pas tout 4 fait! Je vis avec quelqu'un depuis cinq ans
maintenant. Elle a deux enfants dont je m'occupe, je

suis quasiment leur pére, une fille et un garcon, neuf
ans et sept ans. Sandra c'est l'ainée et le petit, c'est
Bruno!» «Ah!» a répondu monsieur Dubourg, il a
hésité un moment, comme s'il réfléchissait, et il a
repris « Je croyais que vous n'aviez pas d'attache et je
souhaitais vous proposer une évolution de carricre.
Mais 13, vous me posez un probleme. Je voulais vous
demander de prendre en charge les mémes fonctions
qu'actuellement mais & un autre niveau, un niveau
de synthese, & Bagnolet, 4 I'unité centrale, au si¢ge de
I'entreprise. Bien sur cela impose un déménagement.
On ne peut pas faire 400 km matin et soir, et avec
votre charge d'enfants, ¢a va étre difficile!» J'ai dit
«Oui, c'est stir!» Monsieur Dubourg m'a regardé
bien fixement et il a continué « Voyez-vous, nous
sommes contraints de recentrer nos énergies et nos
moyens. Vous comprenez! Rationaliser pour plus
d'efficacité doit aujourd'hui étre notre credo! Vous
serez, je pense, d'accord avec moi? J'avais donc pensé
que vous pourriez prendre ce poste centralisé, mais
nous voici sur d'autres bases et c'est regrettable,
alors...» Et 1 il a laissé son «alors» en suspens, on a
échangé un regard, il a encore souri, moi, non. Je
n'avais pas envie. Je voyais par la fenétre les branches
du peuplier qui bougeaient lentement. C'était joli et
¢a mettait en valeur notre logo qu'on avait peint sur
le mur bleu du hangar de stockage. Monsieur
Dubourg, aprés un moment, peut-étre long, a repris
la parole. Je I'ai regardé de nouveau et je I'ai entendu
dire «Voyez-vous, je suis trés interpellé et méme
dubitatif, mais I'avenir m'impose de trancher. Mon
ami, vous ne pouvez plus rester parmi nous».
«Pourquoi?» j'ai demandé. «Parce que vous me
contraignez 2 la suppression de votre poste, il n'au-
rait maintenant plus de sens. Je suis désolé pour
vous, mais |'entreprise doit vivre et ne peut s'attarder
sur chacun, au risque de mettre en difficulté le plus
grand nombre de vos collégues! Je le regrette croyez-
moi! Merci de m'avoir écouté, au revoir mon ami!»
Et [3, je me suis retrouvé dans le bureau de made-
moiselle Irene. Elle s'activait apres le fax. Sur une
table, j'ai vu un dossier ouvert. Mon nom était écrit
en gros caracteres bien lisibles. Il y avait une mention
en rouge: Vit en concubinage depuis février 1998.
Un grand trait, rouge aussi, barrait la page. Le télé-
phone a sonné et je suis sorti. Dans le couloir, j'ai
regardé tres longtemps, par la baie vitrée, le grand
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peuplier qui se balangait lentement. J'ai méme pensé
qu'il devait bruisser et que c'était beau.

Les iles Lyakhov

Moi, c'est les voyages, des centaines j'en ai fait!
Des moments merveilleux, des escapades aux quatre
coins du globe et ensuite des souvenirs a foison,
comme des réves les yeux ouverts! Vous voyagez,
vous? Moi je n'arréte pas! A peine revenu, je suis
déja reparti! Clest facile! Je me décide pour une des-
tination et en avant, deux ou trois escales et le che-
min se déroule! Un jour Pondichéry, le lendemain
Anchorage et le surlendemain Buenos Aires! Des
aventures on peut dire que j'en ai connu! Moi j'ai
toujours aimé ¢a, enfant j'étais toujours A fouiner
pour découvrir de la nouveauté a s'en mettre jus-
qu'au fond des pupilles. Rendez-vous compte, les
paysages qui se déploient devant vos yeux, des espa-
ces qui se bousculent, comme du cinéma, mais
mieux qu'au cinéma. Le film il ne peut pas changer
de trajectoire, alors que pour moi la trajectoire elle se
déroule en onde sinueuse 3 ma guise, dans tous les
sens! Ces voyages, mes voyages, c'est ma liberté¢! Un
jour par exemple, je me dis: Allez maintenant c'est
1'Afrique mon point de chute et bien je décolle et
I'Afrique arrive & moi! C'est beau |'Afrique, ¢a méri-
te le voyage! L'Afrique, moi ¢a me chavire! Toutes
ces couleurs, ces musiques, ces hommes et ces fem-
mes qui tanguent entre ciel et forét et lumitres et
parfums, des parfums d'épices, au son des balafons.
Ecoutez bien, en ce moment je suis str que vous avez
I'Afrique dans la téte, écoutez bien, en fermant les
yeux, fermez les yeux, vous les entendez les balafons,
avec leurs notes profondes et légeres  la fois comme
des bulles colorées irisées, éclatantes. C'est magni-
fique! Et dans mes voyages, j'en ai rencontré des gens
célebres 4 tous les détours: Hemingway, Oum Kal-
soum, Lawrence d'Arabie, Harry Belafonte, Gau-
guin, Marilyn Monroe, Tarass Boulba! Des peurs,
des angoisses ¢ca m'arrive aussi. Tiens, un jour, un
typhon qui se déclenche et j'ai dii me poser au beau
milieu de I'océan Indien, heureusement j'étais dans
un hydravion. Avec des pistolets d'alarme, ceux qui
lancent des fusées colorées, j'ai pu alerter un grand
navire, un paquebot, qui croisait par-13, et le voyage
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a continué. Une autre fois voila que je me perds en
pleine forét amazonienne, pas de boussole, je I'avais
égarée, alors 1a au milieu des fougeres et des lianes,
sous un toit de végétation, donc avec peu de lumie-
re, j'avance lentement ma machette 4 la main, les sin-
ges piaillaient en sautant de partout, les oiseaux s'en
donnaient & cceur joie, les fauves rodaient et paf, je
tombe sur une expédition espagnole, des ethnolo-
gues en vadrouille, on se congratule, sauvé! Je pour-
rais vous en raconter des milliers des histoires comme
celles-1a. Bon, je reconnais pour se permettre de faire
ces voyages C'est toute une organisation! Moi pour
commencer, je déplace la petite table en pitchpin ot
on dépose les revues qu'on me préte. Juste devant la
fenétre de la salle 2 manger. Dessus je pose le globe
terrestre qui me vient d'un cousin qui était représen-
tant de commerce en bonneterie. Un homme rou-
geaud, méme joufflu, toujours essoufflé et pourtant
toujours en train de se presser entre deux blagues un
peu salaces, on ne peut pas dire que ¢a lui ait porté
chance, c'est comme ¢a que j'ai hérité du globe. Bon
le globe sur la table, je branche le petit magnétopho-
ne & cassette que j'ai acheté avec un lot de cassettes
folkloriques il y a bien vingt ans sur un marché du
dimanche, de la bonne qualité, il marche toujours.
J'enfourne une cassette, n'importe laquelle c'est pour
le décollage, j'appuie sur play et ¢a démarre. Avant
j'ai feuilleté des catalogues de voyages, tous ceux que
je peux rafler par-ci par-I3, ceux ot il y a des belles
photos, je fais mon choix, un voyage ¢a se prépare. Je
m'assois dans le fauteuil, pas celui que j'utilise pour
regarder la télévision, non un autre fait uniquement
pour cet usage, un ol est déposé un petit napperon
sur le haut du dossier, et je m'envole dans les airs, je
navigue sur les océans, c'est selon, mon doigt suit le
chemin sur le globe qui tourne selon mes désirs,
enfin faut dire qu'a chaque fois que j'arrive vers le
Tadjikistan, le globe coince un peu et ce n'est pas un
mangque d'huile j'ai déja essayé, tant pis ca grippe sur
le Tadjikistan mais ¢a passe tout de méme. Et puis, je
ne vais pas i chaque fois au Tadjikistan, je m'y suis
déja rendu le 22 octobre, je note mes voyages sur un
petit carnet, faut faire attention ot on va, quand on
connait trop on n'apprécie plus autant. Voild c'est
ma méthode 4 moi et ¢ca me fait bien du profit. La
géographie & I'école je n'aimais pas, mais comme ¢a,
c'est autre chose. Vous devriez essayer, bon si vous

n'avez pas une table en pitchpin ¢a peut fonctionner
avec une autre en hétre, en chéne peut-étre méme en
plastique. Bien str faut avoir un globe, mais un
globe ¢a se trouve. Enfin voyez vous-méme. Ce soir,
je crois que je vais aller faire un tour du c6té des iles
Lyakhov, je ne m'y suis jamais rendu, j'ai pas trouvé
de photos dans les catalogues, mais je serai plus tran-
quille, il y aura moins de touristes. Je vous raconte-
rai.

Jeannine

Je suis désolée, mais faut que ¢a sorte! J'ai trop ¢a
sur le coeur! Figurez-vous que monsieur Maurice —
Bon, vous ne connaissez pas — Eh bien, monsieur
Maurice, un homme plutdt pas mal, bien de sa per-
sonne, un beau visage, mince et tout, et bien, mon-
sieur Maurice, — C'est mon chef! — eh bien, mon-
sieur Maurice, en fait, sous ses airs, c'est un gros
dégofitant! Oui! Enfin, pas dégotitant, dégotrtant,
mais tout de méme genre 4 la limite, disons pas poli-
poli, plutdt le gars spécial, un peu bizarre, normal
mais pas vraiment tout & fait. Voyez ce que je veux
dire! Le genre comme-ci, comme ¢a, pour étre plus
précise! Alors, monsieur Maurice, mon chef, voila
pas qu'il y a deux jours, il entre dans mon bureau en
frappant 2 la porte, déj3, pour frapper 4 la porte alors
qu'on se connait depuis huit ans, tout de méme!
Bon, il entre, moi, je ne pipe pas mot, histoire de
dire! Ec 13, il me regarde avec ses yeux! Des yeux!
Enfin vous voyez le genre! Et je sens qu'il tourne
autour du pot! Enfin, il ne dit rien, mais il tripote
mes papiers, mes dossiers, moi ¢a m'énerve! Est-ce
que, moi, je tripote ses dossiers? Enfin, ses dossiers
ce sont aussi les miens, on se les repasse, puisque
c'est mon chef! Donc il tripote les dossiers qui sont
4 nous deux et aux autres aussi, je m'étendrai pas! Et
voila qu'il va pour partir, moi je ne disais rien,
comme si j'étais absorbée par le travail, alors que moi
le travail, vous voyez ce que je veux dire! Bon, géné,
il dit: «Alors Jeannine, ¢a va la santé? » Parlez d'une
question! J'étais enthumée et ¢a se voyait! Je le
regarde et je ne réponds pas! Alors 1, mouché, il
ajoute, goujat: «Moi, ¢a va!» Parlez d'un intérét!
«Mais je m'inquiete pour les dossiers, y en a de plus
en plus!» Alors qu'il y en a toujours eu de plus en
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plus! «Et je me demande comment on va s'en sor-
tir.» Du tac au tac je lui réponds en face: « Faut pas
vous en faire, on s'en sort toujours!» Voyez le genre
«On s'en sort toujours!» J'ai senti qu'il se raidissait
le Maurice. Il a toussoté un peu, histoire de tousso-
ter, drolement mal & l'aise. Mo, je piquais du nez
dans la convention Tournebride et compagnie. Alors
il a dit: «Oui, c'est vrai, mais [ on est & un niveau
que ca va étre la crise, surtout avec les délais!» Les
délais, vous parlez, les délais c'est des délais et alors,
y a toujours eu des délais, s'il n'y avait pas de délais,
il n'y aurait pas de dossiers et pour chaque dossier il
y a un délai. C'est toujours comme ¢a avec les dos-
siers! Et lui, monsieur Maurice, voila qu'il me parle
des dossiers! Parce que les dossiers c'est toujours des
cas A traiter dans un délai! D'ailleurs, délai ou pas
délai, faudra les traiter les dossiers, alors pourquoi
parler des délais? Monsieur Maurice je sentais qu'il
s'emberlificotait alors il me dit: « C'est vrai les délais,
c'est des délais et y en toujours eu, mais la avec ces
dossiers et leurs foutus délais, on est pris 4 la gorge!»
«Ob ¢a?» Je lui réponds. «A la gorge!» Il répete.
«Ah!» que je lui réponds, avec I'air de dire et de pas
dire! Bon, monsieur Maurice, du coup, le gros
dégofitant type, il se léve mi chévre mi poisson rouge,
goujat quoi, il se leve et il va vers la porte. Et il me
dit: «Alors, bon courage mademoiselle Jeannine!»
Etil sort. Alors I3, j'ai tout de suite couru chez Olivia
et je lui ai tout raconté et Olivia, fine mouche, elle
m'a dit: «Ca, 13, au moins, on le voit que c'est bien
un gros dégotrtant le Maurice!» Moi, ¢a m'a bien
ouvert les yeux! J'avais pas remarqué tout de suite,
mais c'est clair maintenant, on peut le dire, monsieur
Maurice, mon chef, c'est un gros dégoftitant! Il n'y a
pas a tortiller, Olivia elle a mis le doigt dessus! Parce
que elle, avec les dégofitants, elle arréte pas! Enfin,
comme elle dit: «Je fais ce que je veux, je suis majeu-
re et vaccinée!» Et ¢a pour étre vaccinée, elle I'est la
Olivia! Bon mais c'est I'heure, je range mes crayons
et je m'échappe, faut que jaille causer d'Olivia 2
Marie-Thérese!

Alain Laurenceau

Alain Laurenceau, comédien-metteur en scéne, est 'un des
fondateurs de la Cie Chauffe-Brile.
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LES ENFANTS DE DRACULA
RICHARD LORTZ

J'ai une maison-
grange ol un pan de
mur est couvert jus-
qu'a cing metres de
hauteur de livres de
mauvais genre: polars
et S.E essentielle-
ment.  Réguliere-
ment, je plante I'¢-
chelle dans ce mur et,
telle une poule sur son perchoir, je picore des
doigts quelque chose 2 lire. Il y a toujours a lire et
surtout 2 relire, parce que c'est fou ce qu'on
oublie...

Un jour de cet été je tire un petit bouquin de
chez Rivages/Noir intitulé «Les Enfants de
Dracula». Titre pas trés emballant. L'exergue
cependant me fige sur mon échelle: «... 4 quoi
bon lutter contre les problemes? Parfois j'ai envie de
tout laisser tomber. L 'année derniére, en C.M.2, jai
essayé d empécher des gamins plus dgés de se shooter...
Jusque dans la cour de l'école. Li, je me suis dit que
vraiment tout valait mieux que cette vie-ly, vrai-
ment tout, méme mourir. Méme la mort vaut forcé-
ment mieux que ¢a».

Carmen,

in Can't You Hear Me Talking to You?

Un peu plus loin, et c'est maintenant Lortz qui
éerit:

«Temps, décrépitude, abandon, indifférence,
insensibilité et manque d'amour: le cockail est
explosif, aussi meurtrier qu'une bombe atomique,
mais les ruines qu'il engendre sont d'une autre
beauté.

11 existe ainsi & Bedford-Stuyvesant, aux marges
de Black ou Spanish Harlem, des quartier entiers
de ces batiments sinistres, parfois des kilometres
de ces rues ravagées. Vus de loin, une nuit de plei-
ne lune par exemple, ils ont la beauté lugubre et
spectrale de Berlin, ou de Dresde apres 'apoca-

lypse. »

Richard Lortz déroule un roman en rage sous
forme d'une fable allégorique, noire, sinistre, vio-
lente et bouleversante ot en effet, des enfants de

dix ans deviennent des Enfants de Dracula en
réponse 2 la folie d'un monde adulte nuisible et
détraqué.

Et puis je cherche des informations sur cet
homme: plusieurs romans, du théitre, de la pein-
ture. Je trouve et n'apprends que peu de choses
pour finir. Ce roman-ci a été édité aux Etats-Unis
en 1981 puis en France par les Editions Crapule
avant de ['étre par Rivages en 1994. Et je réalise
que, méme la premitre édition américaine aura
été postérieure a la mort de Richard Lortz surve-
nue en 1980.

La nouvelle de ce déces vieux de trente ans me
bouleverse tout d'un coup. Et il me semble par
ailleurs que nous sommes passés a coté d'un
magnifique écrivain.

J'ai n'ai trouvé qu'une seule pauvre photo de
Richard Lortz. Je vous 'offre.

Michel Lalet

LHYPOTHESE DES SAISONS
NATHALIE NOHANT

«Clest un jeu?

— Un jeu sérieux,
alors. »

Le bandeau.
J'aime la voix de
Nathalie Nohant, sa
voix calme, apaisée,
grave, aussi. La
radio, oui, c'est mon
truc pour arriver a
un livre, la méme émission: Du jour au lende-
main. Essayez, vous verrez bien, juste par les voix,
accéder 2 la littérature. Elle écrit sous pseudony-
me, on ne sait pas grand-chose, venue de la danse
et du théitre... Son premier roman. Acceptons
cette simplicité.

La Sidération, premier chapitre: «Un jour, le
troisi¢me arrive. C'est une fin d'apres-midi dans
I'hiver. (...) Il est trés pale, il souffre d'un amour
4 en mourir. I voudrait le dire. Il est peut-étre
entré la pour trouver 4 qui». Et puis il va les voir,
deux, un gargon et une fille avant de s'asseoir au
bar, 4 deux tabourets d'eux. Il vient d'avoir tren-
te-neuf ans.
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Pour lire ce livre, choisissez de préférence une
longue plage de temps, laissez venir les parfums et
les voix, soyez apaisé.c... alors... commencez! «II
entend qu'elle vient d'étre quittée par un autre,
qu'elle est depuis dans une douleur insurmonta-
ble.» En amour, il faudrait ne pas oublier les pré-
cautions d'usage mais... il s'est levé de son tabou-
ret et les a quittés sans méme avoir pensé & regar-
der leurs visages.

Clest un livre qu'il faut relire, la suite référen-
tielle nous occupe toujours trop, comprendre
I'histoire, avancer. Je relis, je commence  relire,
peine arrivé page 118 parce que, déja, renseigné,
je lis librement avec gourmandise, mot & mot,
phrase 4 phrase, attentif a |'écriture, libre de ces-
ser, libre de continuer. Ils sont trois, ils prennent
I'habitude de se cotoyer. Plans de coupe, phrases
extraites d'un dialogue, hors champ, une seule
phrase, orienter la pensée. Comme lorsqu'une
conversation, dans un café vous parvient, par bri-
bes. Sinon, nous sommes au silence, d'ailleurs ils
n'ont pas de prénoms. Editions Le Passage.

Plusieurs écritures dans une vie, trois, appren-
dre & écrire, I'auteure a adoré, puis celle de I'inti-
me: journaux, poemes, mots a ceux que ['on aime
et une troisieme, celle sur I'extérieur, le souci des
autres, une écriture pour quelqu'un. Comme des
saisons finalement? Une quatrieme alors? J'espe-
re, aller plus loin encore, celle de la maturité, dire
plus. Chaque jour, apprendre 4 dire, 2 étre encore
plus généreuse. Son langage est celui du senti-
ment, au plus pres. Chercher ce qui trouble les
autres. L'hypotheése des saisons accorde du temps
aux personnages, loin de la vitesse, de la perfor-
mance, accorde du temps au rythme de I'histoire.
Stop, souffler. Etre soi. S'arréter. Incertitude, cer-
titude, tension... intensité. Ici, des mots de I'émis-
sion avec Alain Veinstein, un temps d'arrét, une
pause.

Vous allez continuer, chapitres suivants: Le
départ & Le jeu sérieux. Et un dernier... Tous les
trois cherchent... un lieu. Une atmosphere...

Nathalie Nohant offre beaucoup de tendresse 2
ses personnages, de la fraternité, on retourne a
L 'avventura parce que les autres sont [a.

Dominique Navet

L'Hypothese des saisons, Nathalie Nohant, Le Passage, 250 p.,
18 €.



Dick Annegarn:
révolution radicale

Mais qu'est-ce qui leur a pris & tous ces étrangers
de nous révolutionner sans arrét la chanson fran-
caise? Quand ce n'est pas Brel, c'est Aznavour.
Quand ce n'est pas Graeme Allwright, c'est un
jeunot né A nos oreilles en 1974! Celui-la se
nomme Dick Annegarn et il est Néerlandais. Son
premier disque arrivé comme une tornade nous a
mis cul par dessus téte. Il a vingt-trois ans et il écrit
comme personne. Il écrit comme jamais on n'a osé
le faire. Il écrit de maniére telle que 'on n'écrira
plus jamais pareil apres lui:

1l est beau le bois duquel je viens
et je viens vous dire
que j ai rien & dire,
mais que ['on respire
mieux li-bas
Sur le haut plateau,
pres de l'eau de I
Fontaine qui
insuffle la vie
Prés du zéphyr
celui qui inspire
& la transformation...

ou ca:
1 se fait tard,
pourvu qu'ils viennent
Tout le caviar
je L'ai donné i la chienne
Et si ¢a continue les bouteilles seront vides
Je crois que je vais partir en Floride
Une table vide
que je préside...
clest le bide...

et méme ¢a aussi :
Puis le jour vena
ot Ubu et le Roi
se rencontra,
Twist, yayaya...

et encore ¢a:

Je suis un bébé éléphant égaré
Pourriez-vous s'il vous plait me rechercher...
Jai bien peur qu'ils se soient suivis

Dans le précipice

au fond des profondis.

Et moi qu'est c'que je deviens dans tout ¢a
Je me sens tout errata...

paroles sans musique

Tomber au fond des profondis et se sentir «errata»... ga
ne vous chanstique pas le coeur, vous? Et encore mesda-
mes et messieurs, vous n'entendez pas tout: une guitare

totalement personnelle, impressionnante de virtuosité et

de maitrise, une voix des grands espaces, des syncopes a
couper le souffle, des harmonisations improbables, des
ruptures, I'orage au fond de la gorge, un roulement et un
flot impétueux du son qui cascade hors de lui et ce grand
rire derritre chaque prouesse...

Quand j'entends cela, j'habite 4 la campagne avec un
gars qui se nomme Patrick Abrial (authentique superstar
déchue de la variété ainsi qu'il se désignait lui-méme et
qui conserve son nom & la premicre page de tous les bou-
quins d'Animation par le Chant pour sa « Chanson pour
Marie»). Patrick travaillait & remonter la pente du show
buziness et moi je bricolais dans I'incurable... Et qu'est-
ce que nos copains de Polydor nous balancent dans les
feuilles ? Cet énorme prodige qui n'aurait jamais dd arri-
ver, alors que ¢a va étre I'heure du disco, I'heure de la
variété-rock, I'heure de la pop matinée de house, I'heure
de rythm and blues revisité... Normalement un gars qui
chante avec guitare, c'est fini, non?

Nous tombons de I'armoire en constatant que c'est
Jean Musy qui signe les orchestrations de cet album.
Dans ces années 12 Musy faisait TOUTES les orchestra-
tions de TOUTE la planete variétoche! Vous vous sou-
venez les batteries inécoutables et nappées de réverbéra-
tion de L'uigle noir de Barbara ou les trouvailles des
Champs-Elysées de Dassin ou bien Vancouver de
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Véronique Sanson. Sans oublier Jonasz, Caradec,
Halliday, Adamo, Bécaud et des dizaines d’autres... Sa
spécialité, depuis qu'il n'avait plus le temps de rien —
sinon de faire des crises cardiaques de surmenage 4 tren-
te ans — c'était de mettre des couches et des couches de
sons sur tout ce qui lui passait entre les mains. Il n'em-
péche, Jean Musy c'est quand méme un type inspiré et

un trés grand musicien! Reconnaissable entre tous a

son phrasé et aux petites notes cristallines qu'il seme de

sa main droite...

Lui aussi a dfi tomber sur le cul en écoutant jouer et
chanter ce jeune homme. Il s'est dit: c'est bon, le mieux
A faire pour arranger Dick Annegarn cest de le laisser
vivre! Et dans I'essentiel de ce premier album, c'est le
gamin qui fait tout! Il y a deux ou trois titres ot Musy
intervient a propos, comme ce petit piano merveilleux
sur Bruxelles ou |'orchestration nette et tranchante de
L'orage. Mais pour le reste... place au génie!

Pour en revenir aux mots, jaffirme que Dick
Annegarn, apparu comme un diable hors d'une boite, a
completement changg la fagon d'écrire des gens qui fai-
saient des chansons. Sa « révolution » est de méme natu-
re que celle apportée par Boris Vian dans I'écriture de

romans vingt années plus tot. Dans les années 70, sans
s'en rendre compte, écrivains, feuilletonistes, journalistes
et amoureux transis écrivaient tous comme Vian! Méme
phénomene en chanson: A partir de 1975, la moitié des
paroliers mais surtout des A.C.I. (auteurs compositeurs
interprétes) auront une dette vis-3-vis de Dick Annegarn
(Pautre moitié I'a vis-a-vis de Gainsbourg!).

Annegarn a ouvert la porte & une écriture tres libre.
Normal! Sa musicalité de chanteur de blues lui permet
de s'affranchir de formes qui sont Ia pour y suppléer: la
rime, la rythmique, la césure, le cadre serré d'une versifi-
cation.

Mais Annegarn, c'est aussi cette liberté de parole,
comme dans ces quatre vers de I'Institutrice:

Sa vie i elle était loin d'étre belle

Mademoiselle, madame, veuve et mademoiselle...

Voyez ce que je veux dire, voyez peut-éire pas

Ce que je veus dire je le dirai pas.

Ah, que j'aime ce «Ce que je veux dire, je le dirai

pas...»! Réécoutez « Sacré Géranium ». Pas une ride. Pas
un défaut. Un talent & 'état pur: total bonheur!
Michel Lalet



mus’art

LES BAISERS

SERGE BRAMLY, SUR UNE PROPOSITION DE
Jean CouLon

PRELIMINAIRES.

Henri Marisse, gravure originale sur le theme
de Chant de Minos (Les Crétois) pour le texte
d'Henry de Montherlant.

Art africain, appuie-téte attri-
bué au maitre des coiffures en
cascade. Luba. République dé-
mocratique du Congo, XIX‘ si¢-
cle.

Giotto, rencontre d'Anne et
de Joachim 2 la porte Dorée,
1303-1305.

Antiquité grecque, coupe
attribuée au peintre de Briseis,
représentant un couple composé
d'un homme et d'un éphebe
s'embrassant (détail) vers 480
av. J.C.

Charles Lapicque: le Buiser,
1952.

Mare Chagall: Les amants en
bleu, 1914.

Eliott Erwitt: Usa, Califor-
nie, 1955.

DES BAISERS A LA PELLE.

Gustave Klimt: Le Baiser
1907-1908.

Pierre Brueghel ['Ancien,
déuail de la Danse de paysans,
1568.

George Grosz, Circé, 1927, pencil, ink (pen), wat‘crcolor,
66x49cm, Museum of Modern Art (New York)

Nous nous écrivions, une amie au loin,
quelques messages. Et soudain, nous etimes cette
idée franchement satisfaisante, placer 2013 sous
le signe des baisers. Une fois les recherches effec-
tuées, nous convinmes de commencer avec ce
livre qui alliait le texte et les illustrations venus
de I'Histoire de I'Art. La méthode pourrait vous
convenir, un copié-collé de la ligne. Certaines
fois, il n'y aura pas 'illustration nommée, c'est
alors que le livre vous manquera. A moins que,
lecteur de Belinda Cannone, vous ne sachiez déja
que, le baiser amoureux lu, 4 toute heure, donne
l'envie d'embrasser quelqu'un!

LE BAISER MYTHOLOGIQUE.

Bronzino,  Allégorie  de
['‘Amour, 1540-1550.

Antiquité romaine, Amour et Psyché s'embras-
sant d'apres un original grec en marbre du 1-1¢
siecle avant J.C.

Frangois Gérard: Psyché et ['/Amour, 1798.

Antonio Canova, déail de Psyché ranimée par le
baiser de ["Amour, 1793.

Frangois-Joseph Navez: La nymphe Salmacis et
Hermaphrodite, 1829.

FROS, C'EST LA VIE.

Marcel Duchamp, Morceaux choisis d'apres
Rodin.

Marcel Duchamp, Couverture pour 'exposi-

tion de Man Ray «Objects of my Affection»
New York, Julian Levy Gallery, 1945.
René Magritte: les Amants, 1928

LES BAISERS DE ZEUS.

Le Correge: Jupiter et lo, 1530-1531.

Etienne Delaune: Léda, XVr siecle.

Attribué & Véroneése: Léda et le cygne, XVI° sie-
cle.

Andyré Masson : Pasiphaé, 1937.

LE BAISER TEL QU'EN LUI-MEME.

Aert de Gelder: Juda et Tamar, 1684 ou 1687.

Nicolas Poussin: Acis et Galatée, 1627-1628.

Frangois Boucher: Hercule et Omphale, 1735.

Auguste Rodin: Le Baiser, 1886.

Eugéne Druet et Auguste Rodin: Erernel
Printemps, 1884.

Jean-Honoré Fragonard: Le baiser volé, vers
1788.

Jean-Antoine Houdon: Le Baiser donné,
1778.

Jeff Koons, Bourgeois Bust-Jeff and Ilonna,
1991.

Jean-Honoré Fragonard: L'instant désiré,
1755-1760.

LA NATURE VRAIE DU BAISER.

Katsushika Hokusai: Le Réve de la femme du
pécheur, vers 1814.

Inde, Vue du temple de Kandariya-
Mabhadeva 2 Khajuraho, 1025-1050.

Man Ray: Lee Miller embrassant une femme,
Xx¢ siecle

BAISER DE VIE, BAISER DE MORT.

Jean-Léon Gérome: Pygmalion et Gualatée,
1890.

Giotto: Le Baiser de Judas, vers 1305.

Nicolas Lavreince le Jeune: Le Déjeuner en
téte-a-téte, XVIIE siecle.

Carolus-Duran: Le Baiser, 1868.

(Et le livre n'est pas fini!)

Dominique Navet
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nécrologie
JESUS

Jardinier de San Lorenzo del Escorial, Jésus
Manzano a mis fin a ses jours ce 31 mars dans la
serre du jardin privé d'El Rey. Spécialiste de I'art
topiaire, il savait mieux que personne sculpter les
buis, cypres et lauriers en forme d'animaux sauva-
ges et de figures mythologiques. Ce printemps,
pour faire preuve une nouvelle fois de son talent,
il avait décidé de reproduire dans un bosquet d'ar-
bustes plusieurs fois centenaires la Piéta de
Michel-Ange. On a dilleurs retrouvé dans la
poche arritre de son bleu une photo du chef-
d'ceuvre datée du jour méme de l'intronisation du
pape Francois. Malheureusement les chutes de
gréle au matin du Vendredi Saint ont eu raison du
patient labeur de Jésus. Pour la Vierge, passe
encore. Mais pour le Christ, les grélons ont trans-
formé son corps en grosse carcasse de lapin. Les
coups de cisailles affolés de Jésus ne firent ensuite
que réduire la taille du lapin sans jamais parvenir
a rappeler les formes d'un corps humain. Et sur-
tout pas divin. Le jour de Piques, les moqueries
des visiteurs du jardin d'El Rey ont tué Jésus: il
s'est pendu 2 un buis millénaire, pres du buste de
Don Juan d'Autriche. Qui a dit que les jardins de
San Lorenzo sont une image de I'Eden?

Jean-Louis Rambour

JEAN-CLAUDE BARDOT

Ces dernieres années, il trainait dans les rues de
Beauvais (Oise) sa silhouette de septuagénaire
négligé. Jai connu Jean-Claude a I'époque ou il
était un animateur culturel de talent, puis un
enseignant exigeant, grand amateur de littérature
et de poésie. Avec sa classe, nous avions travaillé
tout une année autour de Lenfant de la haute mer,
de Supervielle. Avec ses éleves, plusieurs années de
suite, il donna une lecture publique de leur tra-
vail. Une démarche courageuse, dans la lignée de
I'éducation populaire. Les aléas de la vie ne l'ont
pas épargné, lui ni ses enfants. Descente aux
enfers. Jean-Claude Bardot écrivait. Ensemble,
nous avions dévoré Cadou. Il lui resta fidele. Voici
quelques années, Isabel Asunsolo et les éditions
Llroli publi¢rent son seul et unique recueil, dans
lequel on pouvait, avec un intérét certain, suivre
sa pensée tourmentée, ses images volontiers pay-
sagistes et sa musicalité ample. Longtemps encore
jentendrai sa voix.

Roger Wallet

bande dessinée

CONRAD AU CONGO

- S L

Printemps  1890. Teodor Jozef Konrad
Korzeniowski (qui prendra plus tard le nom de
plume de Joseph Conrad) est engagé comme offi-
cier de marine marchande par la Société
Anonyme Belge pour le commerce du Haut-
Congo. Quittant Bordeaux le 10 mai, il débarque
dans le port de Boma courant juin. Il rallie ensui-
te Matadi. C'est de la qu'il part & pied avec une
caravane de trente et un hommes pour Kinshasa
ou l'attend le navire dont il doit prendre les com-
mandes. Une marche harassante de dix-neuf jours
dans des conditions extrémes. Un avant-godt de
l'enfer qui l'attend lors de la remontée du fleuve
en bateau. Animosité de ses compagnons belges
qui ne voient en lui qu'un étranger chargé de faire
un rapport accablant sur la fagon dont ils exploi-
tent les richesses du pays, chaleur insupportable,
promiscuité, maladie et fievre, hostilité d'une par-
tie des autochtones... Un voyage terrible dont il
sortira & jamais marqué et qui lui servira de maté-
riau de base pour la rédaction de son roman Au
caeur des ténébres publié en 1899.

Un récit trés documenté sur les sept mois passés
par Conrad en Afrique. Aprés sa somptueuse tri-
logie consacrée & Marta Jane Cannary, Christian
Perrissin prouve une fois de plus qu'il est & 'aise
avec la biographie. L'écrivain anglais d'origine
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polonaise part en Afrique par nécessité écono-
mique mais aussi parce qu'il garde un souvenir
émerveillé de sa lecture des ceuvres de I'explora-
teur Henry Morton Stanley (célebre pour avoir
retrouvé Livingston sur les rives du lac Tanganyika
en 1872). Le probleme c'est que la réalité qu'il
découvre est loin de la volonté philanthropique
défendue notamment par la presse belge de 1'¢-
poque. Les sauvages ne sont pas forcément ceux
que l'on croit. Les colons font preuve d'une
cruauté abominable. Brutes sans scrupules cher-
chant & s'en mettre plein les poches, notamment
grice au commerce de l'ivoire, ils fouettent et
assassinent avec une certaine délectation les Noirs
qu'ils recrutent dans les villages disséminés le long
du fleuve. Point d'altruisme, juste |'exploitation
inhumaine d'une main d'ceuvre corvéable & merci.
Une vision de cauchemar pour Conrad. On sent
au fil des pages I'angoisse I'envahir devant la vio-
lence innommable qu'il découvre.

Les planches de Tom Tirabosco sont si évocatri-
ces que I'on a parfois I'impression d'étouffer dans
la moiteur de la forét congolaise. Il lui aura fallu
pres de trois ans pour réaliser I'ensemble de I'al-
bum en utilisant la technique tres particuliere du
monotype. Le résultat est tout simplement bluf-
fant, charbonneux 4 souhait, totalement raccord
avec |'inquiétude qui gagne |'écrivain au fil de son
voyage.

Un coup de projecteur sur une époque peu
reluisante ot, sous couvert d'émancipation, le
colonialisme ne faisait qu'entretenir les immondes
relents d'une forme de servitude supposée abolie
depuis de nombreuses années. Un album d'une
grande force qui souligne parfaitement le pessi-
misme sur la nature humaine qui caractérisera par
la suite I'ceuvre du romancier Conrad.

Impressionnant!

Jérome Prévost

Kongo de Tom Tirabosco et Christian Perrissin. Futuropolis,
2013. 175 pages. 24 euros.



Le 12 mars 2011, la salle de l'opéra de
Rome affiche complet: on donne Nabucco,
dans le cadre des festivités organisées pour les
cent cinquante ans de la nation italienne. La
RAI 3 retransmet le spectacle en direct, ainsi
que la chaine franco-allemande Arte. Silvio
Berlusconi, le président du conseil, est dans
l'assistance. La représentation se déroule tres
bien — Riccardo Muti fait merveille face au
cheeur et 4 l'orchestre — jusqu'a la derniére
aria de la troisieme partie, le fameux Vz pen-
siero qui tend 1'atmosphere dans le public. Le
silence devient ferveur. On sent qu'on parti-
cipe 4 autre chose qu'au déroulement d'un
opéra: on vit un moment d'histoire. Sur
scene, la lamentation des esclaves qui chan-
tent « Oh mia patria si bella e perduta!» en-
vahit viscéralement les spectateurs. Au troi-
sieme étage apparait un drapeau tricolore;
exposé maladroitement 2 I'envers, le rouge-
blanc-vert n'en est que plus touchant. Avant
que le cheeur n'arrive 2 la fin de l'aria, dans
le public certains crient déja: «Bis!». Des
gens du poulailler commencent a jeter des
papiers avec des messages patriotiques. On
croit vivre les premiéres séquences du Senso
de Visconti. Le visage des choristes, particu-
litrement des chanteuses, est grave, boule-
versé, comme pris de panique. Que va déci-
der le maestro? Une seule fois, en 1986, 2 la
Scala de Milan, il a accordé le bis pour le Va
pensiero. Pour lui, un opéra doit aller du
début 2 la fin. Méme des applaudissements
venus récompenser un morceau de bravoure
superbement interprété le génent. Mais ici
les spectateurs frappent de plus en plus fort
dans leurs mains. Riccardo Muti s'assied. 1l

Iair de rien
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semble accablé. 1l tourne machinalement
quelques pages de la partition. Quelqu'un
crie soudain «Viva Italia» et délivre le maes-
tro de son hésitation. Le bref discours qu'il
tient alors sur la culture italienne, socle de la
nation, est émouvant, méme pour un petit
Frangais assis dans son fauteuil devant son
téléviseur. Il annonce le bis du Vz Pensiero, le
dédie & Silvio Berlusconi en le tutoyant et
invite le public 4 participer au cheeur. Sur le
mot «patria» les gens se levent, les chanteurs
sur la scéne comme ceux dans la salle. Des
tracts volent de plus belle depuis le poulailler.
Riccardo Muti, tourné vers les spectateurs,
marque la mesure en agitant ses bras. La can-
tilene sombre, élégiaque, s'achéve. Plusieurs
choristes sont en larmes. On passe rapide-
ment ses doigts sur ses paupicres. On pose sa
téte sur I'épaule de son voisin parce qu'on
vient de vivre un moment rare et qu'il n'est
surtout pas question de haine pendant ce
temps hors du temps. Les manches des toges
blanches sont bien commodes pour essuyer
la coulée du maquillage. L'opéra Nabucco et
Riccardo Muti viennent de donner, a leur
maniére, une définition de ce qu'est un peu-
ple. Quant aux séparatistes du Nord, usagers
du méme Vz pensiero comme hymne de leur
fantoche Padanie, ils chantent aussi juste que
Mussolini marmonnait Le Temps des cerises.
Jean-Louis Rambour

Riccardo Muti

CE CRAYON, CACHE-LE BIEN,
CEST TON ARME!

Accordeur  de
silences!

Ce titre d'em-
?_i* blée a fait naitre
le désir
d'entrer dans le

en moi

livre.

L2 «La premiére fois
quie j'ai vu une femme, j avais onze ans et je me
suis trouvé soudainement si désarmé que j'ai
Jondu en larmes. Je vivais dans un désert habi-
t#é uniquement par cing hommes. Mon pére

avait donné un nom & ce coin perdu.
Simplement "Jérusalem"... Et point final. »

Ainsi débute L accordeur de silences de Mia
Couto.

Etonnant livre qui semble s'ouvrir sur un
point final. Dans cet endroit baptisé
Jérusalem et situé au Mozambique doit
régner le silence. Le narrateur, ce petit gar-
con de trois ans sera l'accordeur de silen-
ces... Ainsi en a décidé Silvestre son pere.

Clest un livre étrange et fascinant, écrit en
une langue superbe qui semble déconstruire
parfois les mots et le monde, les éloigne de ce
que nous connaissions d'eux, nous les offre &
(re)découvrir.

Ici on «balaye a l'envers», et je vous laisse
deviner comment on fait cela, pour effacer
les routes car les routes aménent des attentes
et les attentes «font vieillir ».

Ici on pratique la cérémonie du débapté-
me.

Ici, il y a «ici» et «]'Autre c6té».

Ici, ni livre, ni cahier. Et lorsque le grand
frére offrira en douce un crayon au petit il lui
recommandera « Cache-le bien. C'est ton
arme».

Ici nul papier... Pour écrire il y aura des car-
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tes A jouer, ou des billets de banque!

Ici nulle femme. Cing personnes de sexe
masculin, et une 4nesse... élégante.

Petit 2 petit, a la rencontre des divers per-
sonnages nous cheminerons avec eux, décou-
vrant des bribes du drame qui les a conduits
13, jusqu'a une visite qui va bouleverser l'or-
dre fragile de ce monde-la...

Mais pourtant la voix des femmes y est
magnifiée. D'abord par des citations pour
chaque chapitre émanant toutes de femmes
poetes portugaises, ensuite pour la voix des
personnages femmes qui apparaissent 2 la fin
du livre, magnifiques. Voici ce qu'en dit
notre accordeur de silences, Mwanito: «Ses
mots étaient étrangers, méme dits dans la méme
langue. La langue de Marta avait une autre
race, un autre sexe, un autre velours. Le simple
Jait de ['écouter était pour moi une fagon d'é-
migrer de Jésusalem ».

Parfois, refermant un livre, on reste un
temps suspendu, A se demander quelle magie
habite certains auteurs pour ainsi nous faire
vibrer, nous envoliter, nous emmener dans
des mondes étranges et étrangers qui curieu-
sement, « miraculeusement»... nous parlent
aussi de nous. Magnifique.

Aline Salomon

Mia
Couto

L'accordeur de silences, Mia Couto, éditions Métaillé, 2013
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LION

Femi est le digne successeur de son pere,
celui d'entre tous qui a regu le Ju-Ju. La Cave
de ce soir est dite aux Poétes, Roubaix,
France.

Une heure que ¢a joue déj, une petite
tournerie afro en boucle, syncopes, nappes
qui se superposent au clavier et lignes croi-
sées, basse-guitare. Le son monte, rebondit,
redescend vite, le plafond est bas, les poétes
coincés comme des rats.

Femi ne porte plus qu'un pantalon bouf-
fant, en bogolan. Le public n'est plus qu'une
chaine, une série de points qui s'étirent pour
bientét former une ligne, qui courbe, ondu-
le et se met 4 osciller en accélérant. Il est
maintenant le dernier relais des amplis, les
oreilles, autant de haut-parleurs qui achévent
la transduction du son. Les corps résonnent
et se répondent, rebondissent les uns contre
les autres, sont un. L'odeur mélée d'encens,
de thum et de bitre devient le parfum uni-
versel. Les yeux. Fixes. Captés par les
contours du corps de Femi. En réalité, ils
n'avaient jamais vu de corps awssi nu. Ni
tatouage, ni maquillage, & peine quelques
cicatrices. Glabre et sec. Muscl¢, brut. Cru.

Femi demande plus de basse, I'ondulation

ce, affect et contagion. Drum and bass. La
quantité de mouvement devient qualité,
corps propre collectif, fusionné. Aliénation et
magie, virus dont on mourra ou guérira,
purifié. Femi guide le ver en éraste, conduit
I'énergie, modele comme il peut le faisceau
dessiné par le sillon laissé par la béte et le
scande. Beng, les femmes sont des juments au
casque de bronze, beng beng, les hommes des
lions affamés, beng beng beng, la course et la
lutte, beng beng, un nuage de poussicre,
beng. L'instant suspendu. Vibratoire.

[C]'est je ne sais quelle force divine qui te
transporte, semblable & celle de la pierre
qu'Euripide a appelée Magnétique, et
qu'on appelle ordinairement Héracléenne.
Cette pierre non seulement attire les
anneaux de fer, mais leur communique la
vertu de produire le méme effet, et d'atti-
rer d'autres anneaux; en sorte qu'on voit
quelquefois une longue chaine de mor-
ceaux. de fer et d'anneaux suspendus les
uns aux autres, qui tous empruntent leur
vertu de cette pierre. De méme la muse
inspire elle-méme le poéte; celui-ci com-
munique a d'autres l'inspiration, et il se
forme une chaine inspirée. [Platon, L'Ion,
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Julien Puissant

plonge, retrouve ses propres racines et se fait
plus sourde, souterraine i
et puissante comme 'est
le mouvement d'un ver
géant qui creuse une
galerie, affaiblissant la
terre sous chaque pied,
prét A faire s'effondrer le |
sol pour happer et réunir
ces corps dansants en un,
le sien. Femi demande

plus de rythme. Caden-
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Un ouvrage inclassable, totalement en

marge de la production francaise, que ce
« Hannzzlo ».

Lauteur tout d’abord. Rien ne semblait le
destiner au dessin ni 4 'écriture — n’était son
golit avéré pour la littérature, dont émergent
les noms de Pérec et Queneau. S’il semble
tout d’abord faire profession de la philoso-
phie — «au sens littéral, explique-t-il lui-
méme dans sa postface, puisque Sophie est le
nom de mon amour » — on le retrouve assidu
dans les gymnases ou il sadonne au ping-
pong. Mais, indécrottable dilettante, il aban-
donne la voie sportive pour renouer avec le
livre. Il sera bibliothécaire.

Ceest le nez dans les bouquins qu'il se
découvre une passion pour les mangas. Il
dévore, il compulse, il écume, il chronique...
au point de mordre lui-méme a 'hamecon.
Le prétexte en sera Hannah.

Quand le projet de cette naissance se déci-
de, il ouvre un calepin. Il y griffonne, il y
crayonne, il y note des mots. Il y dessine,

manga

jour apres jour, leur quotidien — le séjour, la
cuisine, la chambre — dans lequel prend peu
3 peu forme une silhouette brouillée.
D’échographie en échographie — puisqu'il
n’hésite pas A utiliser les clichés pour les
transmuer en ses «réves d’enfant ».

Ainsi voit-on peu  peu une ombre pren-
dre possession des lieux. Elle se glisse dans les
rayons de la bibliotheque, entre les cD, elle
joue avec les vitres qui donnent sur le ciel.

Une magnifique double page: celle ou
Pombre joue avec les prénoms, masculins et
féminins. Le jeu des sonorités italiennes, qui
simmiscent d’abord comme la volute d’une
portée en clef de sol, se dilue dans lair
quand, avec les premiéres certitudes du cin-
quiéme mois, on sait que ce sera une fille. Le
graphisme dit le glissement progressif d’Anna
vers les deux h « parce que nous ne pouvions
passer & c6té d'Hannah Arendt qui éclaira
nos années de fac».

Cette premitre publication est une belle
réussite. Par la fagon originale d’aborder un
theme des plus simples, par le mélange de
documents d’origines diverses (échographies
mais aussi diagrammes divers, courbe de
poids, etc.) et par la tendresse des gris dans
un graphisme épuré. De nombreux lettrages
se mélent aux «paysages intimes». Ils sont
tirés de I'environnement médical, vestimen-
taire et alimentaire de la maman avant, dans
le dernier mois, d’évoquer discretement la
constitution de la chambre de bébé.

Quant au palindrome du prénom, homma-
ge a Pérec, force est de constater qu'il a la
poésie et le mystére qui manquent 3 Eve ou 2
Ava.

Aléhyse Cadilhac

Hannah, Tantris Tellaw, Barceul éd., 15€
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LENTRELACS DE LA NUIT
ET DE NOS PENOMBRES

Il'y a des livres dont les personnages une fois ren-
contrés ne vous quittent plus.

La nuit tombée est de ceux-la.

Gouri part de Kiev en moto, avec sa remorque.
Il va «dans la zone». S'arréte en chemin chez ses
amis lakov et Véra.

Une écriture sobre. Une tendresse énorme pour
des personnages pleins de larmes et de douleurs
mais tellement fraternels qu'on aimerait en ren-
contrer bien plus souvent des comme ceux-la!
Comme dans «Le radeau» que j'avais lu il y a
longtemps, il y a ici une petite musique qu'on a
envie de retenir en soi parce qu'elle fleurit votre
ciel. L'histoire, elle, est rude, sombre, comme le
dit le titre, et bien souvent il faut arréter la lecture
tant le regard se brouille.

Il y a Gouri, le personnage principal, qui va «la-
bas» pour récupérer... une porte, oui, mais pas
n'importe quelle porte! Et rien que pour Gouri et
la porte, déja, il faut lire cette histoire! Mais il y a
aussi Piotr, le gamin dont la mere s'est enfuie, le
gamin aux chats qui...

Il'y a Svetlana qui peint les cailloux et Léonti qui
ne desserre pas les dents ce soir-1a i cause de la pré-
sence de Gouri parce qu'il vient de la ville et qu'en
plus il est écrivain et que «tu sais jamais ce que ¢a
va t'écrire». Oui, Gouri écrit, Gouri est un écri-
vain public et il écrit aussi des poemes, « un chaque
Jjour depuis». Et Takov aimait lire ses poemes lors-
qu'il travaillait «1a-bas» «parce que, dans les mots,
tristes ou pas, il y a quelque chose... enfin je saurais
pas expliquer ¢a exactement ».

1l y a Kouzma qui, lorsqu'il apprend que Gouri
veut aller a Pipriat, lui raconte «des fois je pense au
diable et je me dis, si ¢a se trouve il a installé ses quar-
tiers dans le coin er il est lix & bricoler. Il profite de
l'aubaine pour se fabriquer un monde & lui (...) un
monde qui se foutrait pas mal des hommes ».

Il y a celles qui ne sont pas la, mais pourtant si
présentes, Téréza, toujours inquitte depuis que
Kzenia...

Enfin il y a Véra et son accordéon, Véra qui, au
moment le plus difficile du repas, ira prendre son
accordéon pour réchauffer les cceurs, et lakov,
malade , qui ne peut pas dire & Véra, alors si Gouri
voulait ['aider & écrire...

Il y a toutes ces petites étoiles, ces lueurs d'hu-
manité malgré.

Clest vraiment tres beau.

Aline Salomon

La nuit tombée, A. Choplin, La fosse aux ours, 2012



PRISCA HAZEBROUCK
AU

« Et nous lisions et nous lisions, notre sainte
Mecque était la bibliotheque | Oir régnait,
reine des atlas, et belle, une vieille demoiselle &
chignon... » La premitre fois que j'entendis
cette chanson de Jacques Bertin, immédiate-
ment je pensai & Prisca Hazebrouck, qui n’é-
tait ni vieille ni demoiselle et n'avait pas de
chignon. Mais elle régnait, er belle, sur la
bibliotheque d’Abbeville (Somme) et elle

était de celles qui donnent la passion de lire.

Du livre au musée

Clest 2 'Hotel de Sens, a Paris, dans la
bibliotheque dévolue aux arts et techniques,
quelle entama sa carritre. La carritre profes-
sionnelle de son mari la conduit 2 Abbeville
oll désormais rien de ce qui se fait dans le
domaine culturel ne lui sera étranger.

Max Lejeune lui confie d’abord la respon-
sabilité conjointe de la bibliothéque et du
musée. Un musée généraliste — boiseries,
meubles, plats, peintures... — dans les réserves
duquel elle découvrira un buste de Camille
Claudel, don de la famille Rothschild! Mais
Cesten 1990 qu'elle organisera sa « plus belle
exposition»: des ceuvres d’Alfred Manessier
dont les grands-parents étaient abbevillois.
La baie de Somme, la baie de Rio, des ccu-
vres de jeunesse (elle le rejoint dans son

portraits militants

amour du Crotoy). Elle découvre «un
homme adorable » qui deviendra « quasiment
un pere spirituel ». « Jamais je n’aurais songé
devenir convervateur de bibliotheque. Si j’a-
vais vécu dans un autre milieu familial, je
serais plutdt allée vers les arts plastiques»
confesse-t-elle. Pas étonnant que, vingt ans
plus tard, son ami écrivain Jean-Pierre
Cannet sinspirera des vitraux de 'église St-
Sépulcre (signés Manessier) pour écrire un
recueil lors de sa résidence.

«Responsable de la bibliotheque depuis
87-88, il me faudra dix ans pour inviter un
écrivain. » Elle rattrapera vite le temps perdu
et fera de Ihotel d’Emonville (2 Abbeville)
un des hauts lieux de 'animation littéraire en
Picardie. Elle supervisera, au milieu des
années 90, les travaux d’agrandissement du
lieu car elle a une obsession: permettre au
public d’accéder a I'ensemble des ressources.

Elle sera, avec Chantal Valantin, 'une des
fondatrices de 'agence régionale Picasco —
devenue depuis Centre régional du livre et de
la lecture. Elle y pilotera la commission
patrimoine et sera 'animatrice de l'inventai-
re du fonds patrimonial régional.

Elle est sur tous les fronts: on la retrouve
dans la commission culturelle régionale pour
le livre. Elle pergoit immédiatement 'enjeu
des nouvelles technologies: elle fait numéri-
ser toute la collection des aquarelles et gravu-
res ’Oswald et Macqueron et les albums
Deligniéres (aquarelles, plans, portraits; cer-
tains documents, sur calques, partaient en
poussitre...).

La défense inlassable du droit a la
culture

Elle défendra contre vents et marées la gra-
tuité de lacces aux équipements culturels et
se réjouit que la bibliotheque soit toujours
gratuite. Elle sera évidemment contre le droit
de prét, cette ineptie prétendiiment destinée
3 abonder les droits d’auteurs.
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«J’aime le livre en tant quobjet. Je regrette
les belles marges des livres du Xvie.
Actuellement les éditeurs bourrent les pages
et les textes ne respirent plus.» Cest donc
tout naturellement qu'elle integre I'équipe de
Cadastre8zéro, petite structure d’édition
fondée a Abbeville, dont la qualit¢ de la
maquette est sans égale. Elle-méme,
dailleurs, «adore faire des mises en page de
livres pour lassociation Albert Laurent —
compositeur qui dirigea 'école de musique
de la ville et fut titulaire des orgues de Saint-
Gilles ».

Une boulimie qui s'exprime aussi dans un
gotit effréné de la lecture.

Aujourd’hui retraitée, elle ne saurait tenir
en place. Elle préside depuis quelques années
la Société d’émulation d’Abbeville et du
Ponthieu, une des plus anciennes sociétés
savantes du Nord de la France (elle fut fon-
dée en 1797). Elle y a immédiatement créé
un site internet. Les conférences organisées
chaque mois attirent de cinquante 2 soixan-
te-dix personnes sur des thémes extréme-
ment divers touchant au patrimoine archi-
tectural ou littéraire, a I'histoire locale... «et
je voudrais que nous nous ouvrions aux
sciences ». Ont été ainsi proposés des exposés
sur un manuscrit enluminé, sur le « Ludwig
lied» (Louange de Louis III en haut-alle-
mand a occasion de la bataille de Saucourt)
ou sur les romans de Robert Mallet (il fut
recteur d’Amiens). La Société publie égale-
ment un bulletin annuel.

On l'aura compris, une vie bien remplie
qui ne lui interdit pas de suivre de pres les
ateliers d’écriture organisés par la commu-
nauté de communes ou.... d’exercer son art de
lorthographe et de la syntaxe en relisant Les
Années!

Ce que je mai pas dit: son sens aigu de la
fidélicé et de I'amitié mais cela, n'est-ce pas,
vous l'aviez pressenti...

Rémi Lehallier



la chronique du

LA MERE PRIMORDIALE

Selon le Talmud et le Zohar, la premi¢re femme
d'Adam, Lilith, n'a pas accepté la domination de
'homme. Lilith, loin d'avoir été tirée du coté de
son compagnon, a été modelée de la méme glaise,
au sixitme jour'. Refusant obstinément d'étre
dominée par lui, elle le rejette. Les opportunités
de trouver un autre amant étant tres rares en ces
temps de Genese, elle va séduire l'ange déchu
Samaél, meilleur défenseur de I'égalité entre les
sexes. Ceci tendrait & prouver que les anges étaient
sexués. Le premier cornard de I'humanité, plus
marri qu'époux, réclame aussitot & son créateur
une autre compagne plus docile (Isaie 34,14). Ce
que I'Eternel lui accorde volontiers en lui préle-
vant une cote! Opération chirurgicale lourde de
conséquences. La nouvelle Eve, si elle s'avére plus
fidele que l'autre, ne cherche pas moins 4 s'éman-
ciper en gofitant au fruit de I'Arbre de la
Connaissance.

Lilith, se revendiquant I'égale d'Adam, est ban-
nie du Livre. Pire encore, elle devient le monstre
de la nuit’, dévoreuse d'enfants, incitatrice de la
débauche sexuelle, démon archétypal de toutes les
harpyes, sphinges, sirénes, vouivres et autres fem-
mes fatales. Eve tentée par le serpent, tenue pour
responsable de tous les malheurs qui frappent la
condition humaine, caractérise & jamais |'inconsé-
quence des femmes. Vae victis!

Ce mythe comme tant d'autres atteste de 1'¢-
mergence du systtme patriarcal dominateur et
guerrier. Progressivement, au début de I'Age du
bronze, les déesses-méres® des premitres sociétés
agraires sédentaires cédent leur position dominan-
te aux dieux méles des peuples pastoraux, adeptes
d'une organisation pyramidale et phallocratique
de la société. Les sociétés matrilinéaires* de la
protohistoire disparaissent et, avec elles, la pré-
éminence féminine sur la civilisation. Dans tous
les récits fondateurs, les femmes perdent leur pou-
voir ou 'égalité d'avec les hommes suite a 'inter-
vention brutale d'un dieu ou d'un héros.

Ce changement s'opere sur la durée, apres de
longs et violents combats. La Grande déité mater-
nelle fait place a une pléthore de déesses spéci-
fiques (amour, fécondité, agriculture) qui se met-
tent sous l'autorité de dieux, comme filles ou

professeur Hernandez

comme épouses. Supplantées dans leurs propres
sanctuaires, combattues, enlevées, violées ou
séduites par ruse, les Grandes-Déesses partagent
le destin de Lilith. Jamais totalement soumises,
elles entrent dans la clandestinité des cultes a
mysteres de la fécondité et de la renaissance. Les
fées, les sorcieres et méme la Vierge Marie
demeurent ['émanation de la Mére primordiale,
détentrice de 'autorité.

La Bible exprime tres bien le renversement des
valeurs. Le serpent, I'embleme des religions cana-
néennes qui symbolise la sagesse de la Mere®, est
maudit par les Hébreux et assimilé 4 Satan. Dés
lors la Femme est l'alliée du Mal. Le monde
vivant sous la protection de la grande Mere, est
submergé par le déluge; tous ceux qui luttaient
pour préserver les valeurs de la Meére sont anéan-
tis. Noé peut refonder une nouvelle humanité
soumise au pére et régie par I'homme.

Le mépris généralisé de la nature marque le
passage du monde de la Déesse a celui des dieux
méles. La nature est livrée aux instincts domina-
teurs. Le vrai péché originel, ce n'est nullement
celui de Lilith ou d'Eve, c'est bien celui d'Adam
pour s'étre accaparé tous les pouvoirs. Et si,
comme le vieux Sigmund, il nous faut déplorer
un meurtre, ce n'est certainement pas celui du
Pére mais bien celui de notre mere Nature que
nous payons depuis le Néolithique.

1. «Dieu créa I'nomme 2 son image; male et femelle il les
créa.» Genese 1, 27.

2. Diverses étymologies de son nom, layil, leila ou laviah,
désignent invariablement la nuit. Selon le professeur Patrick
Jakobowski par contre, les racines «Lil» ou «Lul» signifient
probablement «lévre». On les retrouve d'ailleurs encore en
frangais dans «lippe» et «lippu» ou plus clairement encore
dans le mot anglais «lips». Il est vrai que «lullaby», la «ber-
ceuse» en anglais, témoigne de la nature essentiellement douce
et maternelle de la Lilith primitive.

3. Dans les premiers temps, il faut s'en faire une raison, Dieu
érait une déesse.

4. Dans ces premieres sociétés, le role biologique du pere
dans la procréation n'étant pas encore totalement identifié, les
enfants appartenaient a la mere. Le patriarcat n'apparait qu'a-
vec la cellule familiale proprement dite et I'héritage. Ces com-
munautés matriarcales auraient été essentiellement solidaires et
distributives, elles ne connaissaient pas la propriété privée, ni
ses conséquences sociales.

5. Le serpent, le lion, le taureau sont les protecteurs de la
Déesse-Mere. Apollon, Héracles, Thésée tuent I'un Python,
l'autre le lion de Némée et le dernier le Minotaure. La corrida
n'est que la répétition symbolique de la victoire sur la Déesse.
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Le carnet bleu

Christian Bobin a une écriture reconnaissa-
ble entre mille, jamais narrative & proprement
parler, faite souvent de notations bréeves qu'il
assene avec une évidence limpide.

Dans « L’homme-joie », son dernier livre (éd.
Liconoclaste), «Le carnet bleu» comporte
treize pages manuscrites adressées, en 1980, a
sa femme décédée, pour qui il écrivit «la plus
que viven, I'un de ses textes les plus ardents.

«Tu ouvrirais ce carnet. Tu verrais qu'il y
serait question du ciel, de cette part du ciel
qui reste en nous, électrisée, nocturne, sauva-
ge, inaliénable.» Qu’'importe qu’il croie au
ciel, moi qui n’y crois pas, si j'y lis un tel
amour, «les mots précieux, les mots ruisse-
lants, les mots princiers». Qu'importe si 'y
lis, a la derniére page, ces mots que tout
amant réverait d’écrire: « Je t'appelle. Sur ces
pages je t'appelle. Dans ces foréts, pres de cet
étang, sur ces routes, sur ces terres que nos
pas en les mesurant portaient a l'infini, je
t'appelle».

Jaime cet aveu de déréliction, lui qui se
veut homme de certitudes comme en asséne
la religion, mais les siennes sont alors simple-
ment celles de 'amour: elles disent que ce
qui fut demeure. R. Wallet

Lettre bi-mensuelle publiée
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