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CARAMBAR!

Il y a deux semaines tombait la terrible nouvelle:
«Nous arrétons les blagues. On veut se rappro-
cher des enfants, avoir une réelle utilité, un role
éducatif, expliquait Magali Mirault, chef de grou-
pe chez Kraft Foods, qui possede Carambar.
Désormais, on va pouvoir déguster nos bonbons
tout en se cultivant».

Mais en réalité ¢'était une blague! Un coup mar-
keting! Rien de cela n'était vrai. Car enfin, avoir
une réelle utilité? Avoir un réle éducatif? Se cul-
tiver? Vous n'y songez méme pas! Ce type de pré-
occupation est 2 'exact opposé de ce qui fait la
fortune des compagnies américaines qui s'intéres-
sent 4 la jeunesse, alors...

Je mesure toutefois que j'ai grand tort de maltrai-
ter les Blagues Carambar. Il en est de fort aima-
bles. Jugez-en par vous-méme:

® Qu'est-ce qu'un squelette dans une armoire?
Clest quelqu'un qui a gagné & cache-cache.

® Un «e» parle avec un «é»:

— Tu peux répéter, je ne tomprmd.r rien avec ton
accent!

et pour conclure:

® Dans un cocktail, une actrice rencontre une
romanciére qu elle déteste :

— Jai beancoup aimé votre dernier livre. Qui vous
l'a écrit?

— Je suis contente qu'il vous ait plu. Qui vous |z
lu?

C'est beau, non?

Michel Lalet

([ ccomse 1)

PIERRE PACHET
QUI DIRA MON NOM?

Ala premiere page, il
sexplique sur ce curieux
titre. A la seconde, on
tombe sur cette premicre
phrase: «Ma mére mou-
rut javais cinq ans». Ce
nest pas le fils qui est

devenu le pere, cest I'écrivain. Juif d’Odessa,
Simkha Apatchevsky vient en France finir ses étu-
des de médecine.

Mais il ne sagit pas d’un livie de souvenirs
filiaux. Dans la seconde partie, Pierre Pachet
pénetre I'dme paternelle pour nous dire les trou-
bles de la fin de vie. Il nous montre véritablement
comment s'altere la perception de I'étre.

Clest lentreprise littéraire qui intéresse.
Comment parler «2 la place de» ou plutdt «de la
place de»? Nous avons tous fait I'expérience de
notre incapacité a savoir qui sont nos parents. Je
ne parle pas seulement de ce qu'ils ont fait, de ce
qu'ils ont vécu — & partir de dix douze ans, suffi-
samment d’éléments affleurent — mais de ce qu'ils
étaient dans leur for intérieur. Pour cela il faut
d’abord se décentrer, oublier I'image que I'on a
d’eux, «les reconnaitre dans leur propre dimen-
sion d’individus a part entiere» (Misako
Nemoto). «La parole de mon pére mort demandait
& parler par moi, comme elle n'avait jamais parlé,
au-delit de nos deux forces réunies. »

Limmigration cesse alors d’étre une « péripétie »
de la vie, elle devient un drame profond: « Ce qui
restait derriere moi était voué & la destruction ». La
douleur du partir non seulement ne sefface
jamais mais elle se transmet de génération en
génération car « 7/ faut deux générations pour fuire
un individu». « Ce qu'il avair ét, ce quil avair
porté et qui avait compté pour moi, il n'érait plus la
pour sen charger. Ceci existait néanmoins encore, cé-
tait méme crucial pour moi, cela flottait comme un
pardessus abandonné et dépourvu de cintre ou de
porte-manteau. »
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Pécrivain de la quinzaine

Derritre le déplacement géographique, il se joue
bien autre chose, quelque chose qui nous consti-
tue dans notre étre profond. Pierre Pachet déclare
avoir trouvé, dans I'écriture de ce texte, sa voca-
tion d’écrivain, I'écriture étant ce « monvement par
lequel [Vécrivain] se confie i ce quil ignore ».

D’une certaine fagon, Autobiographie est le seul
livre fictif de Pierre Pachet (car le je narradf 'y est
fictif), tous les autres, dont 'admirable Devant ma

mére, parlant en son nom.

1l fera le voyage du pays paternel. Il sen explique
dans Conversations & Jassy:

«Le plus souvent, le voyageur en visite dans le pays
de son passé ne cherche pas i montrer ou démontrer,
encore moins a convaincre. Cest & lui-méme qu’il
parle. Quand il essaie de reconnaitre la forme de
quelque chose qui fut, et qui fut lui, il essaye de trou-
ver des points d'appui pour se persuader que ce fut
réel, quil nwa pas révé, quiil ne réve pas: quil existe
vraiment, comme une chose du monde, malgré la
destruction, Uinstabilité et la méchanceté. Il ne cher-
che pas & reprendre racine dans la stabilité d'un lieu
du monde : il cherche, au contact de la fragilité des
choses, & se reconnaitre lui-méme comme liew d'enra-
cinement. Un lien provisoire et instable, mais le plus
réel de tous. »

Jai cité Devant ma mere. Le fils rend compte de
la lente dégradation des derniers temps: «Je me
sens comme devant une figure trés ancienne, une sta-
tue faiblement animée mais puissante, monumenta-
le». La parole I'a quittée, elle sabandonne 2 une
langue «libérée des contingences extérieures, une
langue de la solitude» (Laurent Margantin). Le
fils tente vainement de sy insérer, de rattacher ces
phrases incohérentes, ces mots, 4 ce que fut la vie
sa mere. Elle ne le reconnait plus comme son fils
et lui tente, méthodiquement, religieusement, de
lire ce qui reste du langage dans ce désastre des
sens. « Vous le reconnaissez? dit I'aide-soignante.
C'est Pierre. — Pierre Pachet, dit alors distinctement
ma mere. »

Et moi, qui dira mon nom?

Roger Wallet



A la porte du camp

Un homme est assis sur une chaise, face au public.

Ulrich - Depuis la fin de la guerre, j’ai vécu une vie heureuse. Je me
suis marié et j’ai maintenant trois enfants et cinq petits-enfants. J'ai
rapidement trouvé un travail dans une usine d’automobile. J'ai vécu
une vie superbe. Mais me voila vieux... avec cet horrible souvenir qui
me ronge depuis ma jeunesse... (Un silence) Tout aurait été différent
si, ce matin-la, je n’étais pas allé acheter du pain...

Dans la boulangerie.

Ulrich - Bonjour. Une baguette, s’il vous plait.

La boulangere - Désolée, monsieur, mais il n'y en a plus... Atten-
dez... Petra! Il n'y a plus rien ?

Petra - (Quelques instants plus tard) Voila ce que jai trouvé...
Ulrich - Merci, mademoiselle ! (Il la regarde dans les yeux) Merci...
Petra?

Petra est génée de ce regard insistant mais elle dévisage aussi Ulrich.
La boulangeére - (Parlant bas) Monsieur... (Un peu plus fort) Mon-
sieur ?

Ulrich - (Reprenant ses esprits) Euh oui... Ah oui, tenez! (Il verse
quelques piéces sur le comptoir et sort, non sans jeter a nouveau un
regard vers Petra.)

Plusieurs clients. Ulrich entre et regarde partout... jusqu'a ce qu'il
apergoive Petra en train de servir les clients. Il attend son tour.
Petra - (Un peu génée, sourire au coin des lévres) Et pour vous,
monsieur, ce sera ?

Ulrich - (Sir de Iui) Apprendre a vous connaitre !

Petra - (Rougissante, ne sachant que répondre) Venez donc au
parc... le parc juste en face... vers 18h.

4
Ulrich est assis sur un banc du square. Petra se dirige vers lui.
Ulrich - Vous étes... magnifique !

Petra - (Toute rouge, timidement) Pourquoi voulez-vous appren-
dre a me connaitre ?

Ulrich - Venez vous asseoir prés de moi.

Petra - (Elle s'assoit. Elle le regarde) Vous ne m'avez pas répondu.
Ulrich - Depuis la premiere fois que je vous ai vue, je ne cesse de
penser a vous. (Il lui prend la main)

Petra - (Elle sourit) Moi aussi, je ne pense plus qu'a vous...

5
En été. Ulrich et Petra se proménent main dans la main.

Ulrich - Ca te dit, un chocolat chaud ?

nouvelles (théatrales)
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Petra - Oui, pourquoi pas ?

Is entrent au café, s'assoient et commandent.

Petra - Au fait, tu sais ou je travaille mais toi, ou tu travailles ?
Ulrich - Je travaille dans les camps.

Petra - (Bouleversée. Elle ldche la main d'Ulrich) Dans les camps ?
Ulrich - Qu'est-ce qu'ilya?

Petra - Rien, rien... Je ne me sens pas bien, j'ai mal a la téte. Je pré-
fere rentrer chez moi. (Elle se léve)

Ulrich - Attends, je te raccompagne.

6
En automne. Sous le méme arbre, sur le méme banc. Ils se regardent,
ils sont dans les bras ['un de l'autre.
Petra - Ulrich ?
Ulrich - Oui, ma chérie ?
Petra - J'ai quelque chose a te dire...
Ulrich - Tu peux tout me dire, tu sais...
Petra - (Avec un petit sourire) Oui, je sais... (Un silence. Ulrich la
dévisage) Ma grand-meére... était juive... Donc je le suis aussi... (Un
long silence. Ulrich est tétanisé) Je savais que tu allais réagir comme
cela... (Elle se léve.)
Ulrich - (1l se léve et la retient) Non, attends, ne t'inquiéte pas...
C'est pas grave... - Ils s'embrassent.

En hiver. Amoureux, dans les bras l'un de l'autre.
Petra - Demain je travaille.
Ulrich - Je viendrai te chercher le midi, on mangera ensemble.

8
Devant la boulangerie fermée. Personne dedans. Ulrich panique. Il
demande a un passant.
Ulrich - La boulangerie est fermée ?
Le passant - Oui... Et je pense qu'elle est fermée définitivement...
Ulrich - Définitivement ? Et pourquoi ¢a ?
Le passant - (1l dévisage Ulrich) Jiden!

Ulrich assis sur sa chaise, en uniforme.

Ulrich - Deux jours plus tard, je laissai tomber. J'étais désespéré. Je
l'avais cherchée partout... (Un silence. Il ldche une larme.) Le lende-
main je retournai travailler au camp. Je gardais I'entrée de la cham-
bre a gaz. La file était 1a, devant moi, des hommes, des femmes, des
enfants. Nus. Silencieux. Certains priaient, je voyais leurs lévres
bouger. J'ouvris la porte et ils entrérent. Cest alors que, dans la file...
(Un long silence) ... japergus Petra. J'étais pétrifié. Impossible de
désobéir aux ordres, on maurait tué. Je la regardais avancer, la téte
baissée. Quand elle fut a trois metres, elle releva les yeux et me vit.
(En pleurant) Elle pleurait et moi... (Il sanglote bruyamment) Elle est



entrée. Quand il n'y eut plus personne dehors, je refermai la porte...
(Il se léve de sa chaise.) Je n'ai rien fait... (Un silence) Voila... Vous
devez penser que je suis quelquun d’horrible... Que peut-étre je ne
mérite méme pas d’étre appelé un homme... (Un long silence. La
lumiére baisse progressivement.) Vous avez raison. Je suis vraiment
une merde... Ich bin Scheifs !...

Nathalie

Une fois par an

Hall d'aéroport. Une pancarte : Aeroporto Marco Polo di Venezia.
Sortie de plusieurs voyageurs. Arrive une femme voilée ; la trentaine ;
elle porte une petite valise et vient sur le devant de la scéne.

Esma - J'arrive d'Izmir, en Turquie. Une fois 1'an, toujours ce méme
week-end, je fais le voyage. Je pars le vendredi et je rentre le diman-
che soir. C'est toujours comme ¢a, tous les ans. Tous les ans, je fais
le voyage d'Izmir a Venise, ot j'habitais avant...

Elle ouvre sa valise, enléve son voile, le plie et le range. Elle sort un
foulard rouge qu'elle se met autour du cou. Elle referme sa valise et
s'en va. Noir.

2
Un homme, vétu d'une chemise blanche et d'une cravate noire, la
trentaine, vient sur le devant de la scéne.
Youssef - Je m'appelle Youssef Salvadori. Je viens a cet endroit tous
les ans, le méme jour, a la méme heure...
Arrive la femme. Elle pose sa valise. Tous deux se regardent longue-
ment et se sourient. L'homme s'avance vers elle et lui prend les
mains.
Esma - Cela fait maintenant dix années...
IIs sortent tous deux de scéne, main dans la main, 'homme portant
la valise. Ils ne se quittent pas du regard.

Un homme et une femme Ggés. La femme tient le téléphone.

La vieille femme - All6 ?... Esma ?... Etes-vous bien arrivés chez ta
tante a Ankara ?... Ton mari a bien supporté le voyage ?... Oui, oui,
d'accord !... Oui, je te rappellerai dimanche matin... (A son mari)
Notre fille est arrivée a sa trentaine. Elle est mariée depuis dix
années maintenant. Elle a tout ce qu'elle veut mais je ne la sens tou-
jours pas heureuse...

Le vieil homme - Mais non, voyons ! Tu t'inquietes toujours pour
rien. Elle va bien.

IIs sortent lentement. Noir.

Une place publique.

nouvelles (théatrales)

Esma a dix-sept ans, avec une frange ; elle est vétue d'une robe bleue.
Esma - J'attends quelqu'un... Il ne devrait pas tarder. Je suis pressée
de le voir. Je ne le connais pas, je ne lui ai jamais parlé mais j'aime-
rais bien... C'est toujours a cette heure-ci qu'il traverse cette place...
Je I'attends...

Arrive Youssef, a dix-neuf ans ; vétu élégamment. Il apercoit la jeune
fille. Il s'arréte. Tous les deux se dévisagent. Ils se sourient. Ils s'a-
dressent la parole en méme temps :

Youssef et Esma - Vous ne...?

IIs rient. Ils se dévisagent. Il lui tend la main, elle met sa main dans
la sienne. Ils sortent.

5
La méme Esma qu'a la scéne 4. Sa mére a, elle aussi, treize ans de

moins.

Esma - C'est lui que je veux, je ne veux personne d'autre !

La mére - Non! Nous ne te donnerons jamais notre autorisation.
Ses parents sont chrétiens et ¢a...

Esma - Et alors ? Lui est musulman.

La mere - Nous allons te marier dans un mois avec ton cousin.
Comme ¢a, tu n'auras pas le choix, tu seras bien obligée.

Esma sort en pleurant. Sa mére la suit en pestant.

6
La méme Esma et le méme Youssef qu'a la scéne 4.
Esma - Mes parents ne veulent pas. Dans un mois je repartirai en
Turquie...
Elle se serre dans les bras de Youssef. Tous les deux pleurent.
Youssef - Nous ne serons peut-étre pas unis sur le papier mais per-
sonne ne peut rien contre notre amour. Notre cceur le fera.
Esma - Chaque année, ce méme jour, au méme endroit, nous nous
retrouverons pour nous le dire.
Youssef - Une seule fois par an jusqu'a la fin de notre vie. Ici, a cette
heure...
Ils s'enlacent. La lumiére tombe doucement.

7

Hall d'aéroport. Une pancarte : Aeroporto Marco Polo di Venezia.
Esma et Youssef arrivent, Youssef porte la valise. Il la pose. Ils se
prennent les mains, se regardent longuement. Youssef s'en va a recu-
lons, en la regardant.
Esma ouvre la valise. Elle enléve son foulard rouge, le plie et le range.
Elle sort son voile et le passe devant son visage.

Seda

Nathalie et Seda sont éléves de troisiéme au collége Henri-Baumont de Beauvais,
dans la classe de Laura Déré. Elles ont écrit ces textes en 2013, dans le cadre d'un
atelier d’écriture animé par Roger Wallet.
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poémes

NOUS ET LA NUIT

Nous dans la blondeur du jour sur les routes du Midi
Nous des joies mortes et des vraies douleurs
dans la mélancolie des étangs
Nous avec ce chien jaune qui bave des chagrins étoilés
Nous quand de nos ventres amoureux nos caeurs
filent la laine de la joie
Nous dans le roman du silence avec ses mots blessés
Nous dans les PAques aux confins de tes prairies
Toi dans ta petite mort au rendez-vous
des sentinelles et des solitudes
Moi dans le miroir périlleux de tes yeux
et des mémoires fugitives
Nous dans I'lle azurée sauvage et fermée
Nous avec ces coquelicots rouges de 1'absence
au bord de ta nuit
Nous et nos mains sur nos épaules dans la fraicheur du soir
Toi avec un vert et un bleu d'outre-réve
quand les charmes s'inventent un nouveau soleil
Toi dans les collines de ton enfance perdue a chercher ta vie
Moi dans 'étrange joie des baisers du chagrin
Nous sur les levres de la nuit a sonder
l'alliance des temps d'aimer et des paroles blondes
Nous dans le crachin de I'aube a fouler I'herbe merveilleuse
qui guérit les blessures
Toi avec le cri des mésanges a sécher des larmes inconnues
Moi avec ce cerf blanc pour t'offrir les mysteres de la nuit
Nous des saisons de ta vigne et de la mer réconciliée
Nous des mémoires vivantes qui s'évanouissent
dans I'amour aux nues

Alors l'aventure renaitra dans I'argile du temps et des nuits.

Luc Vidal
mars 2013
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POEMES INEDITS DE COLETTE GIBELIN

Ce qui s'acheve a golit d'étoiles
filantes dans la nuit
et paroles d'écume

Ce qui s'achéve est saveur sur la langue
Sel et sucre confondus

Sang et sable

Tous les sucs

Toutes les seves

Ce qui s'achéve est longue marche
rompue
mais rayonnante

Nul ne peut retenir la lumiére
Source et blessure
Elle coule et dévore le temps

Ce qui s'acheve ne cesse pas
Ne cede pas

Joie

Pont suspendu au-dessus du fracas
Verte oasis dans le désert

Délire, 6 mon soleil,

tes fauves sont lachés,

tes fleches sont lancées

Un noyau de lumitre
habite le présent
Mon ceeur s'y noie

Ces poémes sont extraits du Chiendents n°30, « Colette Gibelin, Entre doute et
ferveur», éd. du Petit Véhicule, Nantes (mars 2013)



La chanson, quand elle marche
sur cinq pieds

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere limpair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Paul Verlaine le sait des 1874, date a laquelle il écrit cet
Art Poétique. 1l sait que la chanson, la mélodie, la
musique grande ou petite se sent plus 2 son aise sur des
versifications libres que sur des alexandrins ou sur des
décasyllabes. Et quelle se sent mieux encore sur des vers
impairs. Que l'on naille pas croire cependant que
Verlaine aurait inventé cette forme. Hugo l'avait fait
depuis longtemps. Mais Hugo s'était donné le droit de
tout faire, méme s'il récusait que I'on puisse déposer de
la musique sur ses vers! Pourtant ce méme Hugo s'est fait
damer le pion sur ce terrain. Par une jeune femme:
Marceline Desbordes-Valmore avait écrit pres de soixan-
te ans avant cet Art Poétique de Verlaine et en vers de
cinq pieds:

Je crains Diew ma mere
Jai lamour au ceur
Point de haine amere
Partout, point de peur.
Mais & l'ange ou femme
Que je viens de voir
Jai donné mon idme
Pour bien peu despoir.

La chanson contemporaine la plus fameuse faite sur

cette métrique de cing pieds est sans doute celle de Brel
Ne me quitte pas
1l faut oublier
Tout peut soublier
Qui senfuit déjix
Oublier le temps
Des malentendus...

Mais comme vous le savez, dans une chanson, il y a la
musique! La musique composée par Brel pour ce texte
est une sorte de lamento, 2 la structure lancinante (- -)
(- - -). Fredonnez la musique de Brel en remplagant les
paroles par ceci: (1-2) (1-2-3) / (1-2) (1-2-3) / (1-2) (1-
2-3)... Dans cette chanson, on quitte rarement cette
structure. Effet plombant garanti... que Brel au demeu-
rant cherchait 2 obtenir !

A Pinverse du lamento, les cas ot sur ces mémes vers
de cinq pieds la musique offre une structure (1-2-3) (1-
2) / (1-2-3) (1-2). Méme si, & mes yeux cette structure
reste trop « collée » au texte, elle donnera un caractere

paroles sans musique

beaucoup plus léger & ce que 'on percoit, comme avec ce
texte de Claude Nougaro:

Dans lile de Ré  Mes parents y vivent
Ma belle adorée Auprés de la rive

Je temmenerai Bordée de salive
Demain Nacrée

Cest pour vous tous que sur mes doigts la nuit, je compte mes
pieds — Claude Nougaro (Dansez sur moi)

Il est vrai que la petite astuce du rejet d’un vers de deux
pieds en fin de strophe aide 4 alléger Iaffaire...

Ce qui est cependant commun 2 'une comme 2 'au-
tre de ces deux chansons, c’est que 'on entend instanta-
nément la structure de ces vers de cing pieds. Elle est
omniprésente et frappe I'oreille comme un martélement,
un cadencement, une emprise qui ne se relache jamais,
la maniére des percussions dans le Boléro de Ravel. Cette
cadence 1-2 / 1-2-3 ou 1-2-3 / 1-2 est entrée dans nos
crines, pire que la Danse des Canards... soit dit au passa-
ge texte en vers de 7 pieds! Sept étant une métrique des
plus fréquentes dans les chansons, on y reviendra peut-
étre une autre fois!

Et cependant la musique, si cest une vraie musique,
navré Monsieur Brel, doit se déployer au-dela des mots.
Enfin, jécris «doit»... disons « peut». Mais moi, je trou-
ve ¢a plus «sérieux ». Souvenons-nous que Brassens met-
tait tres fréquemment cing, six compositions musicales
et parfois davantage sur ses textes, jusqu’a obtenir 'amal-
game idéal A ses yeux. Me semble donc plus sérieux d’¢é-
viter de coller pas & pas & la structure d’un texte ou de
chercher 4 se couler dans le rythme supposé que les vers
lui donnent. Cest un peu flemmard de se laisser aller &
le faire, selon moi... De la méme maniere que si I'on
illustre un texte avec une image ou un dessin, on cher-
chera 4 introduire un effet de décalage et pas un effet de
commentaire... Dans une chanson, I'enjeu est bien stir
d’éviter I'écueil de la banalité d’un cadencement répétitif.
Honneur 4 la grande ancétre :

Au clair de la lune,  Préte-moi ta plume

Mon ami Pierrot,  Pour écrire un mot
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Musique dont on pense qu’elle fut composée par Lully,
qui n'était pas & proprement parler un compositeur de
chansons, jen conviens...

Brassens savait rendre ce jeu 6 combien subtil :

Auprés de mon arbre  Auprés de mon arbre
Je vivais heureux
[ aurais jamais di
Méloigner d’ mon arbre Le quitter des yeux

Je vivais heureux
Jaurais jamais di}

Ensuite, les couplets de cette chanson de Brassens se
prolongent toujours en impair, et alternent les 5 et les 7
pieds.

Parce que depuis tant d années
C'était pas une sinécure

De lui voir rout le temps le nez
Au milieu de la figure (...)

Mais rien ne transparait ou plutdt, on ne bute jamais
sur un cadencement contraint, qu’il soit mélodique ou
rythmique. Tentez votre chance en chantant ces lignes
avec la musique de «Ne me quitte pas» (ou mieux: fai-
tes Iinverse!), vous sentirez je pense, ce que je suggere...

Autre expert, Bernard Lavilliers. Il utilise trés souvent
des métriques courtes et impaires comme ici dans «Y a
peut-étre un ailleurs»...

Je prends la tangente
sous [are de la nuir

sur ma nuque blene
cheveux noirs de pluie
y a peut-étre un ailleurs,
un accord majeur.

Pas moyen, vous en conviendrez, d’entendre ici ce (1-
2)(1-2-3), simplement parce que, comme chez Brassens,
le déroulé des phrases musicales n'est pas fixé aux cinq
pieds, et bati avec cinq notes de musique collées sur les
cinq syllabes du vers. Dans le cas précis de cette chanson
de Lavilliers, il s’établit sur dix. Notez que chez Brassens,
C’était vingt pour les refrains et vingt-huit pour les cou-
plets! Vous pourrez également constater que, dans la
chanson, la longueur de la phrase musicale traduit bien
souvent une qualité d’inspiration musicale plus grande et
plus forte lorsqu’elle semble planer sur le texte que lors-
qu'elle colle 4 la longueur du vers! Différence entre illus-
tration et composition...

Et Verlaine dans tout ¢a? Entre nous, pour un texte qui
définit l'art poétique de I'impair je trouve que me forcer
4 prononcer les ¢ muets de préfeRE (Et pour cela préfe-
re I'impair) ou de soluBLE (Plus vague et plus soluble
dans I'air) pour parvenir aux neuf pieds visés... Cest un
peu flemmard [ encore, non?

Michel Lalet
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BERNARD DUFOUR

FATA MORGANA

BERNARD DUFOUR (Fata Morgana)
(Edition bicolore mise en page par l'auteur.
Nombreux dessins.)

Quel artiste? Allez vers la Bibliotheque.
Bernard Dufour?

Une émission, dont il est I'invité, en mai 20006,
sur la censure, n'est plus a I'écoute. Traces qui
permettent de lire quelques-uns des axes de sa
pensée:: «le souhait de montrer 'intime (ce qu'il
y a de plus important) ; rejeter la censure que les
individus s'imposent a eux-mémes, ou les coupes
faites par les familles. "Il faut faire comme s'il n'y
avait pas de censure” nous dit-il comme une
sorte de devise...»

Le livre: «Il est étrange que, dans les grottes,
sauf quelques personnages masqués ou déguisés
comme le prétendu sorcier des Trois-Freres, tou-
tes les femmes et tous les hommes soient nus».
Description, |'état de ces premiers hommes nus,
rasés, de ces premitres femmes, coiffées, portant

chansons

bijoux mais nues, leurs sexes sont mis en scene
ostensiblement. Anonymes, acéphales ou traits
sans grande signification. Les animaux vont se
compter par milliers, les humains représentés, par
dizaines, sur vingt-cinq mille ans. Bernard
Dufour constate les regles posées et respectées par
ces dessinateurs des grottes.

Il nous invite a le suivre avec ces interdits,
depuis la Renaissance. Rubens, Delacroix, Otto
Dix, Degas, Toulouse-Lautrec, corps nus, sexués,
anonymes ou alors femmes de rien, prostituées,
d'ott le goiit des artistes «le passage de I'atelier au
bordel n'étant lié qu'a l'accomplissement du tra-
vail ou 4 la recherche du plaisir, les deux se mélant
parfois».

Dans les musées, pas de femmes nues sexuées!
Impudicité presque toujours recouverte. A la cha-
pelle Brancacci, 2 Florence, Masaccio a peint
'homme et la femme nus quittant le jardin, ils
souffrent et un personnage ailé, de la main gau-
che, indique le chemin censé les éloigner. Il dres-
se une épée de la main droite. L'interdit les frap-
pe, l'angoisse les saisit! Extraordinaire nouveauté
et révolution apportée par Masaccio, il peint un
homme et une femme de ses amis qui ont posé
nus! Eux, frappés, est-ce ce qui nous attend tous
alors? Ici, est représenté le premier cri de la pein-
ture, la voix du sexe. Masaccio se délivre «des
ﬁgures archétypiques, stéréotypées, académiques,
canoniques». 1l invente, 'art est bouleversé, la
peinture moderne occidentale rencontre les
tabous de Masaccio.

Lisez, 'homme ne bande pas, I'individu femme,
les poils du pubis seulement. Des dessins accom-
pagnent toute cette démonstration. «(...) la figure
et pas de sexe ou le sexe et pas de figure. » Pas d'ex-
hibition, pas d'attentat & la pudeur! «La téte des
femmes / le con, jamais ensemble toujours séparés
[ T'origine du monde. » Courbet.

Ce petit livre, moins de trente pages, aborde
la part intime: les filles draguées; Martine, en
1972 une étudiante de Toulouse; sans peindre
jusqu'en 1998 puis Laure et un drame de ['histoi-
re privée, Anne suicidée, son cadavre a l'atelier,
en 1953, le fondement d'une vie de peintre,
d'artiste.

Dominique Navet
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LES LONGS

VOYAGES DE

RENAUD

f. LACOCHE

1A Parfois on laisse passer les
gens

ard B0l Pur négligence avec le temps

Croyant leur étre indifférent

Voyant leur étre différent

Ce nest que plus tard qu'on comprend

Avec le recul, sans urgent,

Que le manque nous gagne au présent

Comme en hiver au mauvais temps

Car

Faudyait savoir & chaque instant

Que nous ne sommes que des passants

Sans recevoir donner tout ['temps

Pour durer un peu plus longtemps

Faudyait pouvoir — si seulement.... —

Pouvoir vivre & deux cents pour cent

Un peu d'espoir-médicament

Car nous ne sommes que des patients...

La voix est douce, sensuelle, le blues la fait fris-
sonner, le rock ne lui enléve rien de sa ferveur. Le
train démarre de la gare de Tergnier, Aisne. Au-
trement dit de I'enfance car la vie était alors che-
minote. Clest d’ailleurs d’un ancien cheminot
reconverti en clown qu'il tient sa passion: la scie
musicale. Seulement, lui, il en a fait un véritable
instrument, il I'a glissée dans la pop rock. Ses so-
norités étranges, planantes, accompagnent les
voyages auxquels il nous convie sur ce CD récent.
Dix-neuf titres, autant d’échappées vers une autre
vie. Le bruit des essieux, des freins, des portiéres,
le bruit ternaire sur lequel, enfants, nous partions
a la conquéte du monde. Il y a bien stir du Cen-
drars la-dedans, mais d’'un potte suisse qui laisse-
rait de coté sa fureur de la Grande Révolution
pour ne garder que sa tendresse pour la petite
Jehanne de France, Dis, Blaise, sommes-nous bien
loin de Montmartre? De Montmartre, oui, de la
France et, presque, du monde connu tant la mu-
sique de «Scieur Z » nous engouffre d’un délicieux
frisson: et si cétait ca, la vie? Tiain de vie nous
lave I'Ame.



& musiques

Cest un CD, Cest aussi un spectacle multimé-
dia. Et, bient6t, un recueil, aux éditions Les soleils
bleus, avec une préface de Ravalec (auteur d’'un
fulgurant Pur moment de rockn roll). En pleine
possession de ses moyens artistiques et dégagé des
influences, Renaud Lacoche trace sa voie.

Un second CD le prolonge: Scie-né-musik. 1l y
développe les musiques de films imaginaires.

Outre la scie, on y entend un

instrument dont il est I'in-

venteut, la guitare-cello.
Alors on se demande Mais

7
<

que ne fait-il pas? Car le prof
d’arts plastiques a de multi-
ples talents et le film d’ani-
mation (visible sur internet)
réalisé sur Les passants est une
splendeur.

Louis Schiettecatte

Train de vie et Scie-né-musik sont

édités chez Muséa Parallele.

nécrologie
MARTIN SHAKESHAFT

La photo a été prise le 13 octobre 1984, le jour
de ses cinquante-neuf ans. Quelques mois plus
tard, il allait étre licencié des mines de charbon du
Yorkshire, avec vingt mille autres travailleurs. Il
pose en tenant de ses deux mains, devant son ven-
tre, sa lampe de mineur ol on peut lire, gravé
dans le cuivre, Cortonwood / Rotherham. 1l a le
visage sévere de ces tétes emperruquées qu'on voit
dans les musées ou les vieux manoirs. Martin
Shakeshaft était persuadé ce jour-la que la greve
commencée six mois plus tdt serait gagnée et que
Thatcher serait bien obligée de démissionner. Il
pose pour la postérité, c'est-a-dire pour que ses
petits-enfants soient fiers de leur grand-pere. Il est
mort le 8 avril 2013 des suites d'une longue mal-
adie. Il avait demandé que sa lampe de mineur
soit placée dans son cercueil. Ce qui fut fait. Avec,
a l'intérieur de la lampe, un papier plié sur lequel
le petit Harry a voulu écrire un mot.

Jean-Louis Rambour

bande dessinée

SE BATTRE POUR SURVIVRE

BOXEUR

Né en 1925 a Belchatow, Hertzko Haft a qua-
torze ans lorsque les Allemands envahissent la
Pologne. Parqué avec le reste de la population
juive dans un ghetto de la ville, Hertzko est arré-
té en 1941 et déporté dans les camps de travail de
Poznan et Strzelin. En 1943 il est transféré a
Auschwitz, puis au camp annexe de Jaworzno.
Clest 12 que ses talents de boxeur sont remarqués
par un officier SS qui le recrute afin de mettre sur
pied des combats contre d'autres déportés. Un
spectacle navrant dont le but est de distraire les
gardiens du camp. Hertzko sait qu'il lui faut
gagner pour éviter de mécontenter les soldats qui
parient gros sur ses chances et ainsi préserver sa
situation «privilégiée». Au début de l'année
1945, alors que l'armée rouge se montre de plus
en plus menagante, les déportés entament plu-
sieurs «marches de la mort» qui les déplacent de
camp en camp. Hertzko y survit miraculeusement
en s'échappant lors de la traversée d'une forét.

La seconde partie de l'album dépeint I'arrivée
d'Hertzel & New York apres la libération.
Rebaptisé Harry Haft, il y ménera une carriere de
boxeur dans un premier temps prometteuse mais
dont I'élan sera brisé en 1949 lors d'un combat
perdu par k.. contre le futur champion du
monde Rocky Marciano.
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Ce roman graphique retrace un destin tragique
oll la devise «se battre pour survivre» prend tout
son sens. Le boxeur n'est pas vraiment quelqu'un
de touchant, il apparait méme assez antipathique.
L'aspect fascinant de sa trajectoire tient en une
question: comment cet homme a-t-il pu suppor-
ter la vie dans les camps? Affecté aux crémations,
au tri des effets volés aux déportés ou a 'extraction
du charbon au fond d'une mine, Hertzko ne va
jamais s'effondrer. Derri¢re son inébranlable
instinct de survie, un seul réve l'anime: revoir
Leah Pablanski, son amour de jeunesse. C'est en
pensant 4 cette jeune fille qu'il parvient  rester
debout, sur le ring ou ailleurs. Il la retrouvera bien
des années plus tard, en Floride, pour une derni¢-
re rencontre bouleversante...

Un album en noir et blanc ot le trait vif et ner-
veux du dessinateur allemand fait merveille. Le
gros reproche que je ferais concerne le format,
trop petit pour magnifier la maitrise graphique de
Kleist. Beaucoup de cases semblent minuscules,
écrasées, et donnent par moment au lecteur la dés-
agréable impression de regarder cette histoire par
le petit bout de la lorgnette.

Cette biographie est adaptée des mémoires de
Haft, publiées en 2003 par son fils, associé a deux
chercheurs américains. Il est précisé en postface
qu'il peut y avoir quelques confusions sur les dates
et que certaines scénes décrites par I'ancien dépor-
té sont invérifiables mais la véracité de son par-
cours reste indiscutable. Le récit de ce pere anal-
phabéte et violent aura entre autres permis au fils
de mieux comprendre pourquoi son géniteur, sou-
vent taciturne, pouvait entrer dans des coleres ter-
ribles. En racontant son douloureux passé, Harry
a pu faire la lumitre sur des années d'incompré-
hension entre lui et les siens. Cest sans doute
l'aspect le plus touchant de son témoignage.

Jérome Prévost

Le boxeur de Reinhard Kleist. Casterman, 2013. 206 pages. 16

€euros.
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A I'époque, on ne donnait pas vraiment de
nom 2 I'instrument. Une sorte d'harmonium
a bretelles. Et a soufflet qu'il fallait actionner
4 la main. Il parait qu'on appelle ¢a un har-
monium indien. Si je l'avais su il y a cin-
quante ans, je me serais volontiers coincé
une plume sur mes cheveux en brosse
comme les Indiens dessinés dans Buck John
et dans Kit Karson. Question d'étre dans le
ton. Mais quand |'animateur musical arrivait
dans notre classe, une seule fois dans toute
l'année scolaire, on l'accueillait comme le
visiteur débarqué d'un autre monde, sinon
du nouveau monde. De la musique nous ne
connaissions que les indicatifs de Radio
Luxembourg, les roulements de tambour de
la fanfare le 11 novembre et le 14 juillet, les
rengaines des orgues de barbarie qui aplatis-
saient les cartons a trous comme les rouleaux
de l'essoreuse détrempaient le linge. Sur le
manege de chevaux de bois, on avait droit
aux Ponts de Paris et au Petit vin blanc pen-
dant la semaine ol le quartier était en féte.
Quant au Teppaz, il n'entrerait dans la mai-
son qu'un peu plus tard, avec un disque de
Gloria Lasso et ses chansons 2 castagnettes,
un autre d'Edith Piaf trés accordéonisé, un
dernier du jeune Sacha Distel encore tout
émoustillé par sa découverte du be-bop. En
attendant c'était donc I'harmonium 2 bretel-
les et & soufflet. Celui d'entre nous qui était
désigné pour agiter le manche dépassant du
c6té droit de I'instrument était un privilégié.
Non seulement il se trouvait le plus proche
de l'artiste mais lui, occupé qu'il était &
«faire le manche» comme on disait entre
nous, n'avait pas la crainte de s'ennuyer un

Iair de rien
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tout petit peu car, malgré notre bonne volon-
té, les démonstrations de l'animateur et les
performances de son harmonium ne mainte-
naient pas notre attention en permanence au
meilleur niveau. Osons l'avouer. L'institu-
teur en profitait pour fumer une pipe au
fond de la salle et I'odeur de son tabac parti-
cipait au mystere de ce moment, comme 2
I'église I'encens semé autour d'un cercueil.
Cette fumée, du tabac comme du parfum
ecclésial, donnait l'impression de contenir
des idées, des sentiments, des choses du
ceeur, 4 ne pas balayer de la main au risque de
vexer quelque fantdome. Je crois que c'est a
l'occasion d'une de ces séances, vers mes dix
ans, que j'ai entendu pour la premitre fois le
nom de Bach. Un curieux fonctionnement de
ma mémoire me fit récemment rapprocher
un lot de Variations Goldberg joué par Pascal
Amoyel (Chambéry, 2011, espace Malraux)
et le son laborieux et admirable de I'harmo-
nium 2 soufflet. Je sais aussi que dans cette
classe de CM2, j'eus l'impression qu'avec
certaines compositions entendues un ruis-
seau entrait dans la salle, quelque chose de
frais, d'insaisissable, bienfaisant, intermina-
ble (arrétons-a) ; et c'est seulement vingt ans
plus tard que je réalisai pour la premiére fois
que le mot Bach, en allemand, signifie ruis-
sean. Peut-étre du méme jour naquit une
envie de Passion. Selon Jean? Mathieu?
Selon moi.

Jean-Louis Rambour

harmonium
indien

DE CLAMOUR DES FEMMES

1 Jailucelivieilya
N quarante ans. Je lai relu
avec un plaisir intact,
avec parfois méme un
émerveillement, parfois
aussi un peu de ce recul
qui fait qu'on aime tou-

jours une  chanson
ancienne mais sans la
force de la premitre fois...

Roman autobiographique écrit 3 moins de trente ans,
bien avant qu'il ne devienne un moine bouddhiste et, & vrai
dire, rien ici ne le laisse pressentir. La seule religion qui sy
exprime, Cest la religion juive, 4 travers une mere abusive et
proprement cinglée et des considérations sur la vie et sur
Pordre des choses comme on s'en pose & I'adolescence. Car
Breavman a, de 'adolescence, les passions fulgurantes - son
éditeur antérieur refusa le manuscrit pour «trop de sexe...
—et, 4 vrai dire, C'est I'essentiel de ce gros roman de 300 p.
Depuis, enfant, Lisa, c'est un roman d’apprentissage, disons
du corps des femmes, que Cohen nous livre [3. Rien & voir
avec de la prose érotique méme si certains chapitres sont
précis mais toujours d'un naturalisme poétique. Méme la
scene olt il hypnotise la bonne et la déshabille pour voir et
toucher n'a rien de scabreux : 'émoi du personnage le rend
comique et touchant.

Avec Puniversité, on quitte le platonisme. Cest Iheure
de Tamara. Ils louent une chambre, ils font 'amour toute la
semaine, ils saiment. Entre eux cest un jeu cruel qui sins-
taure. Longtemps apres qu’ils se sont séparés, Breavman
vient sonner chez elle les soirs de fort tangage. Car il y a
aussi Marshell. Elle est mariée, elle divorce. Il la quitte pour
trois mois, et C'est [ ol le livre sarréte: il est animateur
dans une colo, un enfant qu'il a pris en affection décede. Il
ne sait plus ol aller, Tamara nest pas seule, il souffre de I'ab-
sence de Marshell, il lui écrit...

Pas de fin donc: Breavman est toujours cet ado imma-
ture qui ne sait ni quoi faire de sa vie ni quoi faire de son
amour des femmes. On a un peu envie de le secouer, de le
houspiller tant il nous a fait réver sur ces jeunes filles/jeunes
femmes. 11 ne sait rien de la vie, ses convictions font long
feu. Méme ses premiers succes littéraires, il est incapable de
les convertir. Clest un livre tout enter qui ressemble 2 la



chansons et lectures

chanson de Cohen, « Suzanne»: il y a un personnage envofi-
tant, on ne le comprend pas toujours mais on le suit. On
aimerait juste quil s'en sorte...

Leonard Cohen —
« The favorite game», 10/18, 197p.

LE DISCOURS DU TRAINEUX

Le ¢cD comporte
dix-sept chansons et
deux instrumentaux.
Le livre, une cinquan-
taine de textes et
chansons, pas mal
avec partitions. Gas-
ton Couté (1880-
1911) éait un poete
libertaire originaire de la Beauce. L'accent s'en entend ici

dans les chansons.

Je me souviens avec dépit de la lippe que je faisais
naguere en entendant parler de ce que je prenais pour
des chansons de terroir. Je n’avais rien compris. Ou I'é-
poque (apres 68) avait tendance 2 confondre le folklore
du retour 2 la terre et la parole authentique et forte des
gens de la terre.

Chez Couté, aucun folklore. On est dans le duel
inépuisable de la vie et de la mort, de la richesse et de la
misére. Dans La complainte des ramasseux d'morts: Troués
pauv’s bougr’s su’ [devars des mottes / Etint allongés tour &
plat | Coumme endormis dans lew” capote | Par ce sapré
matin dverglas... | Quant au stond, il ‘tait tout d'ewn’
pitce | Mais eun’ ball’ gn'avait vrillé [front / Et [sang vif de
sa bell’ jeunesse | Goulait par un michant trou rond... On
en frissonne en entendant Bernard Meulien et Gérard
Pierron alterner récitatif et refrain. Rimbaud et ses deux
trous rouges au coté droit ont moins de force et de vio-
lence que ce front vrillé par ot goule le sang vif.

Couté a beaucoup écrit sur les chemins et les chemi-
neaux, beaucerons comme il se doit mais la région n’im-
porte ici que pour donner un accent. Un Lorrain ou un
Chti dirait ces textes, ils en auraient tout autant de
force, mais un comédien-francais non. Hélene Maurice
apporte la rudesse de sa voix faubourienne. Elle inter-

prete La Toinon avec une telle conviction que le texte,
pourtant masculin, fait surgir le personnage. La Toinon
est partie & Paris out elle mene grande vie en se prosti-
tuant. Et lui, le narrateur, en était amoureux quand ils
allaient, rout p it mioches, ensemble a I'école. On est la
dans du Berthe Sylva, dans Du gris, dans La complainte
de la Butte.

Ceest beau, c'est ample, ¢a roule dans la bouche avec
la rocaille de cette langue pauvre. Et une chanson
comme Le temps d amour rejoint le panthéon des chan-
sons amoureuses, & cOté des Feuilles mortes et des Piaf:
La vie est court’ ma mie jolie / Mais amour est moins long
qula vie... | Notre amour dur'va cqu’i’ durra... Tous les
jeunes gens bélant sur les ondes leur désenchantement
delermien ne disent pas le quart du refrain de Couté.
Qui conclut magnifiquement Mais avant qu'il meur’ ma
mignonne | Gaspillons pas 'temps qu'il nous donne / Notre
amour dur’va cqu’y’ dur’a...

Un titre me fascine: Idylle des grands gis comme il
faut et des jeunesses convenables! Couté y cloue au pilori
la ville, Lchefyien danton a troués mille dm’s, et guére
avec.

Et guére avec: tout est dit.

Gaston Couté — « Le temps
d'amour», Pigu et Colégraphe — 2011

LA MISERE DU MONDE

Ah, cette belle vieille
éeriture apprise A I'école,
quand les mots char-
riaient aussi les idées, les
espérances, les enthou-
siasmes, les combats!...
Comme jaime m’y
replonger. Si loin de ce
que jécris, de ce que jai-
me ordinairement lire.

Méme Michon, méme
Bergounioux, si leurs phrases sont mémement charpen-
tées, déroulent d’autres univers. Leurs personnages ne
sont pas si entierement campés, aujourd hui que I'ima-
ge nous abreuve, on se limite & I'essentiel. Oui, ¢a me
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frappe, malgré la date (on est déja sous Giscard!) Clavel
a une écriture d’avant le cinéma. Il écrit pour que, pour
le lecteur, tout advienne par les mots.

Attention, il n'écrit pas comme si le cinéma n’existait
pas: «La saison des loups» est un magnifique scénario
pour le grand écran. 1l affirme d’emblée le cadre: la
(Franche) Comté, la petite ville de Salins, en 1639, une
année de peste. Son personnage principal, un charretier,
a été désigné pour fossoyer aux «loges», l'endroit ol les
pestiférés sont reclus, & I'écart, dans les hauteurs. Il y
monte avec le Pére Boissy, un homme au charisme sans
borne, solidement ancré dans sa foi. Le charretier va d’a-
bord vouloir échapper & une tche qu'il juge injuste, il va
tenter de fuir et il y aurait bien réussi si quelque chose
comme sa conscience ne I'avait ramené aux loges. Outre
le jésuite qui va y laisser la vie, d’autres personnages sont
campés: une femme avec qui il passe une nuit fiévreuse
mais va causer sa perte, un sergent aviné qui, finalement,
se révélera touché par une certaine grice, un charpentier
de rencontre...

Et la campagne comtoise, hiver, les renards et les
loups qu’on ne voit jamais de prés mais qu’on entend et
dont on voit les coups de dents dans le corps des morts.
La vie rude de I'époque est dessinée avec une justesse
époustouflante.

Et puis, méme si le message ne m’apparait pas d’une
clarté lumineuse — Mathieu Guyon finira pendu par un
tribunal inique —, le romancier trace des pistes. Celle de
la rédemption finale, & I'image du confesseur aux «yeux
de source»? Celle du sort qui s'acharne sur les gens de
peu et leur prend tout, la jeunesse et la vie? Celle d’un
4ge obscur ol religion et sorcellerie allaient de pair?

On sent la volonté d’une écriture «mise au service ».
Je sais le concept tout 4 fait discutable et je ne connais
pas suffisamment Clavel pour pérorer sur lui mais il y a,
dans mon esprit, une parenté forte avec Giono. Avec I'i-
dée qu'il ne suffit pas d’avoir un bon scénario mais qu'en
plus il faut quelque chose qui ressemble & une idée du
monde. Peut-étre méme & un projet... 350 pages, prévoir
deux soirées studieuses...

Bernard Clavel - « La saison
des loups », Robert Laffont, 1976




LES PIEDS BANDES

On a connu Li Kunwu sur le tard, grice &
sa collaboration avec son ami Philippe Ortié
pour Une wvie chinoise, récit autobiogra-
phique retracant 'histoire moderne de la
Chine. La série, maintes fois récompensée,
est disponible aux éditions Kana. Clest chez
le méme éditeur qu'a paru Les pieds bandés,
ou l'auteur revisite une nouvelle fois un
aspect historique de son pays 4 travers sa pro-
pre histoire.

Chunxiu n'est encore qu'une enfant
lorsque sa mere lui fait bander les pieds. Six
sept ans, tout au plus. L'opération, extréme-
ment douloureuse, était une étape nécessaire
dans la Chine impériale pour espérer un bon
mariage. L'objectif de cette opération était
que le pied ne dépasse pas les 7,5 cm, taille
idéale qui était appelée «lotus d'or».

La méthode est violente : apres avoir baigné
les pieds dans du sang frais afin de les rendre
plus souples, on rabat les orteils contre la
plante du pied et I'on courbe au maximum la
volte plantaire. Le pied est ainsi enfermé
dans des bandages serrés. Cette tradition,

manga

subie de plein fouet par la jeune Chunxiu, est
censée faire d'elle une femme du monde,
courtisée par tous. Mais la révolution et I'ins-
tauration de la premitre République vont
tout changer.

On est sans cesse partagé entre la curiosité
et le dégolr dans ce récit bouleversant:
curiosité pour une exception culturelle dont
on peine & comprendre |'intérét et les enjeux,
et dégofit pour I'acte en lui-méme, d'une rare
barbarie. Difficile en effet d'y voir autre
chose qu'un avilissement de la femme, que sa
réification. Li Kunwu nous montre de fagon
quasi documentaire l'opération et les souf-
frances qu'elle engendre. Il sait nous montrer
également les nombreux présents et la place
de choix qu'occupera Chunxiu durant cette
fin de dynastie, jusqu'a la révolution.

Car 4 travers le destin tragique de celle qui
fut sa nourrice, Li Kunwu semble nous mon-
trer que pour qui a traversé le Xx° siecle en
Chine, il n'y eut que peu de répit. Les jeunes
filles n'avaient déja pas choisi leurs pieds
bandés, elles durent subir en plus I'humilia-
tion d'enlever leurs bandages dés I'instaura-
tion de la République. Cette complexité his-
torique, cette permanente oscillation entre
progres et tyrannie, l'auteur la laisse transpa-
raitre dans ces visages déformés, tordus, qui
cachent 4 chaque instant une douleur conte-
nue.

Les pieds bandeés est un trés beau témoigna-
ge, complexe et touchant, de Li Kunwu en
hommage 4 sa défunte nounou. Celle qui lui
racontait les légendes d'antan, les «vieilleries
féodales» honnies par le régime. Il I'exprime
trés humblement en préface de l'ouvrage:
«]J'ai aujourd'hui quasiment le méme age que
Mme Chunxiu alors. J'en ressens davantage
de manque et de gratitude».

Tristan Wallet

Les pieds bandés, Li Kunwu, éd. Kana, 15€
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lectures

REGIS DE SA MOREIRA
LE LIBRAIRE

1l faisait froid a S... ce jour-la. Je revenais d'un
enterrement. Je suis entrée me réchauffer 2 la
bibliotheque. J'en suis sortie avec ce livie. Comme
un cadeau. Nous parlions, de tout, de nous, de liv-
res quand Nicolas I'a saisi (il était sur I'éragere des
coups de cceur), I'a ouvert et s'est mis 2 nous en
lire des extraits au hasard, murmurant, susurrant
ou riant, ponctuant sa lecture de la formule magi-
que, incantation, petite phrase de respiration, le
fameux «poudoupoudoupoudou» qui rythme les
entrées et sorties des clients du Libraire. Comment
résister 2 une telle invitation de lecture? Je vou-
drais pouvoir faire de méme pour vous inviter a
lire ce petit livre. Déconcertant Surprenant Amical
Surréa... oh, je ne sais quel qualificatif employer
pour en parler. Mais d'abord les présentations:

Le Libraire n'a pas de nom, il est le libraire. Sa
librairie est @ des milliers de kilometres de I'endroit
oit vous vous trouvez. Le libraire est un grand
buveur de tisanes: un client, une tisane. Avant c'é-
tait un client, un café, mais son cceur... Dés qu'il
ouvre un livre le libraire était heureux (...) il avait
Uimpression qu'on prenait soin de lui. I] avait le sen-
timent d étre aimé. Le libraire refusait de vendre de
la merde, alors il lit tous les livres qu'il met sur ses
étageres.

Le libraire ressemble a un livre, & la couverture
¢paisse. En prologue, nous rencontrons trois fem-
mes en croisiere, trois mystérieuses dont nous
comprendrons la présence ensuite. Chaque petit
«chapitre» nous est occasion de découverte d'un
visiteur... « poudoupoudoupoudou»... Il y aura la
plus belle femme du monde, le voyageur, la ques-
tion, qui vient souvent, Dieu, I'ancien ami, une
femme nue, une femme habillée de toutes les cou-
leurs, une grande dame en noir...

— Ot puis-je poser ma faux?

— Accrochez-la au portemantean.

— On m'a parlé de poésie...

Le libraire accompagna la grande dame dans une
allée. Les livres tremblotérent mais le libraire les ras-
sura d'un regard. Et le libraire sort des livres de
poésie. Au fur et & mesure qu'il lui sort des trésors
de poésie, des joyaux, des diamants, des rubis, la
grande dame devient de plus en plus pile... La
grande dame en blanc reprit sa faux et renoircit peu
& peu en se dirigeant vers la porte.

Cette invitation A découvrir ce petit livre n'est
pas a la hauteur du cadeau qui me fut fait ce
matin-la...

Aline Salomon

Le libraire, R. de Sa Moreira. Au diable vauvert.



portraits militants

CHARLOTTE DELBO
D’AU-DEILA...

"Aucun de nous ne reviendra”, oui ¢ est ce que j ai
éprouvé, ce que chacun de nous, Je crois a éprouve,
[-..] L'étre humain résiste... Clest lis que la parole est
venue au secours de la vie, par ces réserves qu'on a
dans la téte, se réciter des poémes, se rappeler des cho-
ses, en parler; c'est le réconfort une parole, c'est la
preuve que vous aveg encore votre téte, clest étre la,
vous n'étes pas encore anéantie... Moi, j'ai une gran-
de foi dans la parole et la communication, je suis
peut-étre un peu démodée mais je ne crois pas i l'in-
communicable, je crois que les mots ont une force qui
leur permet de toucher les gens au coeur.

Ces mots sont de Charlotte Delbo, résistante,
écrivain, évoquant ['enfer d'Auschwitz ou elle fut
déportée, avec deux cent vingt-neuf autres fem-
mes résistantes, déportées politiques, qui partirent
de Compiegne en janvier 43.

Charlotte Delbo est née en 1913, dans une
famille trés modeste. Elle rencontre Louis Jouvet
par hasard alors qu'elle venait lui demander un
entretien pour un petit journal de philo. Philo
qu'elle découvre a I'université ouvritre, lancée par
le Parti communiste au début des années trente,
cotoyant des gens comme Georges Politzer ou
Henri Lefebvre avec qui elle travaillera bien plus
tard. Jouvet lui propose de devenir son assistante.
Avec lui elle apprend I'exigence et le théitre que
déja elle avait découvert — aux places  petit prix —
elle va s'immerger dedans. Ondine de Jean Girau-
doux, que Jouvet aimait tant et Le Misanthrope

notamment lui seront, au camp, des soutiens pré-
cieux.

En 1941, elle part avec Jouvet pour une tournée
en Amérique latine, tournée missionnée par le
gouvernement de Vichy. Mais elle sait que
Georges Durdach, son mari, qui est communiste,
risque sa vie tous les jours dans la Résistance. Elle
le rejoint. Les brigades spéciales acharnées contre
les résistants communistes les livrent & la police
francaise. Qui les transmet ensemble aux Alle-
mands. Ils sont emprisonnés 2 la Santé. Georges
est exécuté. « Cest ce qui le faisair beau, d'avoir
choisi », dira-t-elle.

A Auschwitz, ot il faudra rester des heures et
des heures dans le froid pendant cette épreuve de
l'appel durant lequel nombre de ses compagnes
mourront, elle s'accroche aux mots car «/a fagon
de rester soi-méme c¢'était de se rassembler, de se
concentrer sur ce qu'on avait é¢é avant. Tout le
monde pensait & son passé, et pour meubler le temps,
on pensait i ce qu'on avait lu, on reconstituait les
poémes dans la téte. ['ai réussi & en retrouver cin-
quante-sept, parfois je butais pendant des jours sur
un vers. Il ne fallait pas avoir la téte vide ».

Parfois, au camp, il lui semble les perdre, ses
mots d'avant, et ses « figures de thédtre devenaient
des spectres dans les marais ».

S'accrocher aux mots pour empécher la folie de
vous anéantir:

«[...] Estce cela étre mort /| La bouche ne forme
pas les paroles / Le regard part it la dérive / Clest le
regard de la folie / Les autres disent elle est devenue
Jolle / Ex elles font appel aux mots | Qui doivent
réveiller la raison / Il faudrait leur expliquer / Les
levres s'y refusent | Les muscles de la bouche veulent
tenter les mouvements de l'articulation | Et n 'articu-
lent pas | Et c'est le désespoir de ['impuissance & leur
dire l'angoisse qui m'a éireinte | L'impression d étre
morte et de le savoir. »

Charlotte Delbo a passé vingt-sept mois en
déportation, elle est revenue. Mais qu'est-ce que
revenir de cela? Se remettre a vivre... Elle si forte,
elle qui est revenue, elle doit dire, car sinon «gui
rapportera ces paroles?» Dire, par petites touches,
impressions, au plus pres, «aussi proc/,ve que possi-
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ble de l'incommunicable» selon Marie-Claude
Vaillant Couturier, qui était avec elle dans ce
convoi et qui raconte avoir rencontré [-bas le pire
de ce que peut étre 'étre humain, mais aussi le
meilleur. Elles ont fait 'expérience d'une fraterni-
té qui les a tenues: « Nous avons formé un groupe
extrémement compact, extrémement solide, extréme-
ment serré, les unes contre les autres, [...] un corps
entier qui était toujours aux aguets ».

Fraternité qui les tint si fort qu'au retour, certai-
nes perdant le soutien du groupe se mettront 2
«flotter». Elle a pour décrire cela des mots si
beaus, si forts: «A larrivée mes camarades deve-
naient diaphanes, perdaient couleur et forme, tous
les liens qui nous relinient les unes aux autres se
détendaient déji |...] A larrivée, Jje ne les reconnais-
sais plus, si impalpables, si fuyantes, que je doutais
de mon existence propre [...] Avec la disparition des
autres, je disparaissas... »

Dire, avec cette exigence du mot juste, dire par-
fois de fagon abrupte, violente, froide lors d'un
repas avec des amis: « On ne peut pas faire griller
de la viande quand je suis li!»

Pour le centieme anniversaire de sa naissance,
cette année, des événements, lectures, pieces de
théitre se préparent. Si vous le pouvez, allez 3 la
rencontre de cette dame, 2 la voix gouailleuse,
fagon Atletty, qui, lorsqu'elle fut remise, afficha
un amour de la vie et une volonté d'en gotiter tous
les instants avec gourmandise — épicurienne, elle
adorait le champagne, la conversation, les livres.
Elle dut aussi se battre contre un cancer.

Et, jusqu'au bout elle restera fidele & ses engage-
ments, aux cOtés des Algériens, engagée pour la
Greéce contre les colonels, pour le Portugal et la
révolution des ceillets. ..

Tant a dire encore! Car il faut, ajoute-t-elle,
«dire quelque chose qui donne le droit d'étre habillé

de votre peau et de votre poil».
Aline Salomon

1. Aucun de nous ne reviendra, 1965, éditions de minuit, est le
premier ouvrage de Charlotte Delbo, écrit & son retour du camp.
11 ne sera édité, par choix, que vingt ans apres.

2. Spectres, mes compagnons, Maurice Bridel, Lausanne, 1977;
réédition, Berg international, Paris, 1995.

3. Qui rapportera ces paroles? tragédie en trois actes, P-J.
Oswald, Paris, 1974.



la chronique du

LE BRUCOLAQUE

Le brucolaque quitte subrepticement son tom-
beau la nuit pour se repaitre du fluide vital de ses
victimes qu'il attaque 2 la gorge. C'est par le tru-
chement de la culture slave que le vrykoluka grec,
simple spectre qui s'en prend indifféremment aux
animaux et aux hommes, est devenu le merjtovjec
suceur de sang. Les habitants des Carpates ont
fait de ce défunt dont on n'a pas correctement
honoré les funérailles, le drakul. En publiant son
Dracula en 1886, Bram Stocker immortalise et le
mot et la figure du vampire.

Le mythe ne date pas d'hier. Il apparait a travers
le monde enter sous des formes multiples et
prend sa source dans de nombreux documents
censés rapporter des faits réels: récits, témoigna-
ges, croyances et faits-divers. Les vampires sem-
blent donc n’avoir épargné aucune terre émergée,
aucune époque et aucune société humaine. La
crainte du retour des morts en est certainement &
l'origine. Les suceurs de sang sont constitutifs des
croyances dans lesquelles le sang, la terre et la
nourriture sont inextricablement liés. Dés le pre-
mier moyen 4ge, de nombreux témoignages rela-
tent que des morts s'en prennent aux vivants. La
notion de vampirisme en Occident accompagne
les grandes épidémies de peste et de choléra. C'est
au XVIIEF siecle, étrangement 4 l'aube des Lumie-
res, que se produit ce qu'on appelle de nos jours
«|'épidémie vampirique». Une véritable frénésie
s'empare des villes et des campagnes du nord et de
l'est de I'Europe. Devant le nombre de tombes
profanées, les autorités se voient dans I'obligation
de sévir contre une telle folie collective. C'est alors
que des écrivains' finissent par s'emparer d'un
phénomene jusque-la essentiellement populaire.
Ainsi Goethe est-il le premier a écrire un long
potme sur ce theme, méme si le terme n'est
jamais utilisé dans La Fiancée de Corinthe. Le
vampire y devient un étre romantique victime
d'une injuste malédiction. D'autres préteront au
personnage des traits plus cruels.

Le mythe fascine encore aujourd hui. C'est qu'il
répond 4 I'angoisse de la mort, d'une mort refu-
sée. Angoisse de notre temps! Nous savons que
I'éternité nous est fermée mais nous n'y sommes
pas encore complétement résignés. Le vampire est

professeur Hernandez

I'étre qui a conquis la mort, qui a contourné les
regles de la mortalité quotidienne et qui se situe
aux frontieres de la société. Dans ses agissements,
il ne se donne aucune limite morale et il n'a
aucun remords, il est irrémédiablement damné.
L'image du non-mort symbolise tous nos inter-
dits, elle est celle d'une sempiternelle frustration.

La littérature et le cinéma ont doté ce person-
nage maudit de la fascination sexuelle. « De son
étre, émane désormais l'aspect terrifiant de
Lucifer et le charme irrésistible de Don Juan®. »

A revivre chaque nuit et 4 ne savoir que faire,
les noctambules finissent toujours par trouver le
temps long. Bien que sanguinaires, certains peu-
vent tomber amoureux, d'autres, mélancoliques
et tristes d'avoir jadis aimé et perdu l'objet de
leur ceeur, recherchent une compagnie. Une ter-
rible surprise attend I'imprudente qui croiserait
le dandy vétu de noir, enveloppé dans une longue
cape, et tomberait sous le charme de sa voix suave
et de son accent roumain. Quant & ceux qui s'ap-
procheraient d'une femme 2 la paleur évanescen-
te, beauté irrésistible aux ongles acérés, je leur
conseille de manger promptement de l'ail.
Heureusement, il est des figures de vampires
moins attrayantes, oreilles pointues, corps dif-
forme, mains noueuses et haleine fétide dont on
saura se garder en leur enfongant un pieu dans le
corps. Mais 13, je vous invite & la plus grande pru-
dence car il pourrait s'agir de I'un de vos inno-
cents voisins.

Doués de raison, nous nous croyons a l'abri de
telles superstitions et pourtant, le vampire est
encore parmi nous. Fantasme humain, il prend
naissance dans ces régions incertaines et obscures
de I'inconscient, dans lesquelles s'expriment de
vagues mais signifiantes réminiscences.

Charlotte

Elle ne connait de la vie que les quatre-vingt-huit tou-
ches de son Steinway. Cinquante-deux blanches, trente-six
noires car, dans la vie, il y a toujours un peu plus de jours
que de nuits. Ce jour-la elle sort. On est dans I'été, le soleil
arde. Elle s'assoit a la terrasse du café. Un thé comme d'ha-
bitude. Elle se ravise: Aux fruits rouges, le thé! car elle se
sent I'ame... comment dire?... légére, pleine d'envies, une
impatience lui piétine le cceur. Et si c'était ca, la vie?
Quelque chose dautre... Elle leve le nez et alors elle I'a-
percoit, qui la regarde. Ce sont ses yeux qu'elle voit. Noirs,
ardents. Elle boit une gorgeée, elle y revient. Il la regarde
encore. Elle n'a pas souvenir qu'ils se connaissent. Non, elle
ne I'a jamais vu. Elle se souviendrait de ses yeux... Elle le
voit qui se leve, il contourne les tables et s'approche d'elle.
Le coeur lui saute dans la poitrine. Il est en bras de che-
mise, il a... Mais déja il est a trois pas. Il s'arréte: Je peux?
dit-il en désignant la chaise vide face a elle. Elle ne répond
pas, elle le regarde. Deux pas, un pas. Il demande a nouveau
Est-ce que je peux? Sans doute a-t-elle souri car il tire la
chaise et s'assoit. Il la dévisage avec lenteur, les cheveux, le
front, le nez, la bouche... Elle sentirait presque ses mains.
Quelque chose en elle lui happe le cceur, comme la
machoire d'un crocodile. Quelque chose la mord avec vio-
lence. Il dit Je vous aime. Elle ferme les yeux, elle n'est plus
nulle part. Le sang lui bat aux tempes. Quand elle ouvre
les paupieres, elle plonge dans ses yeux, ils Iui dévastent
I'dme. R. Wallet

Lettre bi-mensuelle publiée
avec le soutien de la revue Incognita
et des Editions du Petit Véhicule,

a Nantes. Les Années sont en ligne sur
editionsdupetitvehicule.blogspot.com

1. Nombre d'auteurs ont brodé sur le theme du non-mort.
Pour ne citer que les classiques du genre: La fiancée de
Corinthe, Goethe (1797); Le vampyre, John William Polidori
(1819) dans le Traité de vampirologie; La morte amoureuse,
Théophile Gautier (1836) dans le recueil Récits fantastiques;
Ligéia, Edgar Allan Poe (1838) dans le recueil Histoire extraor-
dinaires 5 La Dame Pile, Alexandre Dumas (1849) ; Les méta-
morphoses du vampire, Charles Baudelaire (1857) ; La vampire,
Paul Féval (1866); Carmilla, Joseph Sheridan Le Fanu
(1871); Le Horla, Guy de Maupassant (1885); Dracula
(1896), L ‘invité de Dracula, Bram Stoker (1897)...

2. Bram Stocker
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