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2013

CARAMBAR !
Il y a deux semaines tombait la terrible nouvelle :
« Nous arrêtons les blagues. On veut se rappro-
cher des enfants, avoir une réelle utilité, un rôle
éducatif, expliquait Magali Mirault, chef de grou-
pe chez Kraft Foods, qui possède Carambar.
Désormais, on va pouvoir déguster nos bonbons
tout en se cultivant ».
Mais en réalité c'était une blague ! Un coup mar-
keting ! Rien de cela n'était vrai. Car enfin, avoir
une réelle utilité ? Avoir un rôle éducatif ? Se cul-
tiver ? Vous n'y songez même pas ! Ce type de pré-
occupation est à l'exact opposé de ce qui fait la
fortune des compagnies américaines qui s'intéres-
sent à la jeunesse, alors...
Je mesure toutefois que j'ai grand tort de maltrai-
ter les Blagues Carambar. Il en est de fort aima-
bles. Jugez-en par vous-même :
 Qu'est-ce qu'un squelette dans une armoire ? 
C'est quelqu'un qui a gagné à cache-cache.
 Un « e » parle avec un « é » :
– Tu peux répéter, je ne comprends rien avec ton
accent !
et pour conclure :
 Dans un cocktail, une actrice rencontre une
romancière qu'elle déteste :
– J'ai beaucoup aimé votre dernier livre. Qui vous
l'a écrit ?
– Je suis contente qu'il vous ait plu. Qui vous l'a 
lu ?
C'est beau, non ?

Michel Lalet

l’écrivain  de  la  quinzaine
PIERRE PACHET
QUI DIRA MON NOM ?

À la première page, il
s’explique sur ce curieux
titre. À la seconde, on
tombe sur cette première
phrase : « Ma mère mou-
rut j’avais cinq ans ». Ce
n’est pas le fils qui est
devenu le père, c’est l’écrivain. Juif d’Odessa,
Simkha Apatchevsky vient en France finir ses étu-
des de médecine.

Mais il ne s’agit pas d’un livre de souvenirs
filiaux. Dans la seconde partie, Pierre Pachet
pénètre l’âme paternelle pour nous dire les trou-
bles de la fin de vie. Il nous montre véritablement
comment s’altère la perception de l’être.

C’est l’entreprise littéraire qui intéresse.
Comment parler « à la place de » ou plutôt « de la
place de » ? Nous avons tous fait l’expérience de
notre incapacité à savoir qui sont nos parents. Je
ne parle pas seulement de ce qu’ils ont fait, de ce
qu’ils ont vécu – à partir de dix douze ans, suffi-
samment d’éléments affleurent – mais de ce qu’ils
étaient dans leur for intérieur. Pour cela il faut
d’abord se décentrer, oublier l’image que l’on a
d’eux, « les reconnaître dans leur propre dimen-
sion d’individus à part entière » (Misako
Nemoto). « La parole de mon père mort demandait
à parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé,
au-delà de nos deux forces réunies. »

L’immigration cesse alors d’être une « péripétie »
de la vie, elle devient un drame profond : « Ce qui
restait derrière moi était voué à la destruction ». La
douleur du partir non seulement ne s’efface
jamais mais elle se transmet de génération en
génération car « il faut deux générations pour faire
un individu ». « Ce qu’il avait été, ce qu’il avait
porté et qui avait compté pour moi, il n’était plus là
pour s’en charger. Ceci existait néanmoins encore, c’é-
tait même crucial pour moi, cela flottait comme un
pardessus abandonné et dépourvu de cintre ou de
porte-manteau. »

Derrière le déplacement géographique, il se joue
bien autre chose, quelque chose qui nous consti-
tue dans notre être profond. Pierre Pachet déclare
avoir trouvé, dans l’écriture de ce texte, sa voca-
tion d’écrivain, l’écriture étant ce « mouvement par
lequel [l’écrivain] se confie à ce qu’il ignore ». 

D’une certaine façon, Autobiographie est le seul
livre fictif de Pierre Pachet (car le je narratif y est
fictif ), tous les autres, dont l’admirable Devant ma
mère, parlant en son nom.

Il fera le voyage du pays paternel. Il s’en explique
dans Conversations à Jassy :

« Le plus souvent, le voyageur en visite dans le pays
de son passé ne cherche pas à montrer ou démontrer,
encore moins à convaincre. C’est à lui-même qu’il
parle. Quand il essaie de reconnaître la forme de
quelque chose qui fut, et qui fut lui, il essaye de trou-
ver des points d’appui pour se persuader que ce fut
réel, qu’il n’a pas rêvé, qu’il ne rêve pas : qu’il existe
vraiment, comme une chose du monde, malgré la
destruction, l’instabilité et la méchanceté. Il ne cher-
che pas à reprendre racine dans la stabilité d’un lieu
du monde : il cherche, au contact de la fragilité des
choses, à se reconnaître lui-même comme lieu d’enra-
cinement. Un lieu provisoire et instable, mais le plus
réel de tous. »

J’ai cité Devant ma mère. Le fils rend compte de
la lente dégradation des derniers temps : « Je me
sens comme devant une figure très ancienne, une sta-
tue faiblement animée mais puissante, monumenta-
le ». La parole l’a quittée, elle s’abandonne à une
langue « libérée des contingences extérieures, une
langue de la solitude » (Laurent Margantin). Le
fils tente vainement de s’y insérer, de rattacher ces
phrases incohérentes, ces mots, à ce que fut la vie
sa mère. Elle ne le reconnaît plus comme son fils
et lui tente, méthodiquement, religieusement, de
lire ce qui reste du langage dans ce désastre des
sens. « Vous le reconnaissez ? dit l’aide-soignante.
C’est Pierre. – Pierre Pachet, dit alors distinctement
ma mère. »

Et moi, qui dira mon nom ?

Roger Wallet
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ÀÀ llaa  ppoorrttee  dduu  ccaammpp

Un homme est assis sur une chaise, face au public.
Ulrich – Depuis la fin de la guerre, j’ai vécu une vie heureuse. Je me
suis marié et j’ai maintenant trois enfants et cinq petits-enfants. J’ai
rapidement trouvé un travail dans une usine d’automobile. J’ai vécu
une vie superbe. Mais me voilà vieux... avec cet horrible souvenir qui
me ronge depuis ma jeunesse... (Un silence) Tout aurait été différent
si, ce matin-là, je n’étais pas allé acheter du pain...

2
Dans la boulangerie.
Ulrich – Bonjour. Une baguette, s’il vous plaît.
La boulangère – Désolée, monsieur, mais il n’y en a plus... Atten-
dez... Petra ! Il n’y a plus rien ?
Petra – (Quelques instants plus tard) Voilà ce que j’ai trouvé...
Ulrich – Merci, mademoiselle ! (Il la regarde dans les yeux) Merci...
Petra ?
Petra est gênée de ce regard insistant mais elle dévisage aussi Ulrich.
La boulangère – (Parlant bas) Monsieur... (Un peu plus fort) Mon-
sieur ?
Ulrich – (Reprenant ses esprits) Euh oui... Ah oui, tenez ! (Il verse
quelques pièces sur le comptoir et sort, non sans jeter à nouveau un
regard vers Petra.)

3
Plusieurs clients. Ulrich entre et regarde partout… jusqu'à ce qu'il
aperçoive Petra en train de servir les clients. Il attend son tour. 
Petra – (Un peu gênée, sourire au coin des lèvres) Et pour vous,
monsieur, ce sera ?
Ulrich – (Sûr de lui) Apprendre à vous connaître !
Petra – (Rougissante, ne sachant que répondre) Venez donc au
parc… le parc juste en face… vers 18h.

4
Ulrich est assis sur un banc du square. Petra se dirige vers lui.
Ulrich – Vous êtes… magnifique !
Petra – (Toute rouge, timidement) Pourquoi voulez-vous appren-
dre à me connaître ?
Ulrich – Venez vous asseoir près de moi.
Petra – (Elle s'assoit. Elle le regarde) Vous ne m'avez pas répondu.
Ulrich – Depuis la première fois que je vous ai vue, je ne cesse de
penser à vous. (Il lui prend la main)
Petra – (Elle sourit) Moi aussi, je ne pense plus qu'à vous…

5
En été. Ulrich et Petra se promènent main dans la main.
Ulrich – Ça te dit, un chocolat chaud ?

Petra – Oui, pourquoi pas ?
Ils entrent au café, s'assoient et commandent.
Petra – Au fait, tu sais où je travaille mais toi, où tu travailles ?
Ulrich – Je travaille dans les camps. 
Petra – (Bouleversée. Elle lâche la main d'Ulrich) Dans les camps ?
Ulrich – Qu'est-ce qu'il y a ?
Petra – Rien, rien… Je ne me sens pas bien, j'ai mal à la tête. Je pré-
fère rentrer chez moi. (Elle se lève)
Ulrich – Attends, je te raccompagne.

6
En automne. Sous le même arbre, sur le même banc. Ils se regardent,
ils sont dans les bras l'un de l'autre.
Petra – Ulrich ?
Ulrich – Oui, ma chérie ?
Petra – J'ai quelque chose à te dire…
Ulrich – Tu peux tout me dire, tu sais…
Petra – (Avec un petit sourire) Oui, je sais… (Un silence. Ulrich la
dévisage) Ma grand-mère… était juive… Donc je le suis aussi… (Un
long silence. Ulrich est tétanisé) Je savais que tu allais réagir comme
cela… (Elle se lève.)
Ulrich – (Il se lève et la retient) Non, attends, ne t'inquiète pas…
C'est pas grave… – Ils s'embrassent.

7
En hiver. Amoureux, dans les bras l'un de l'autre.
Petra – Demain je travaille.
Ulrich – Je viendrai te chercher le midi, on mangera ensemble.

8
Devant la boulangerie fermée. Personne dedans. Ulrich panique. Il
demande à un passant.
Ulrich – La boulangerie est fermée ?
Le passant – Oui… Et je pense qu'elle est fermée définitivement…
Ulrich – Définitivement ? Et pourquoi ça ?
Le passant – (Il dévisage Ulrich) Jüden !

9
Ulrich assis sur sa chaise, en uniforme.
Ulrich – Deux jours plus tard, je laissai tomber. J’étais désespéré. Je
l’avais cherchée partout... (Un silence. Il lâche une larme.) Le lende-
main je retournai travailler au camp. Je gardais l’entrée de la cham-
bre à gaz. La file était là, devant moi, des hommes, des femmes, des
enfants. Nus. Silencieux. Certains priaient, je voyais leurs lèvres
bouger. J’ouvris la porte et ils entrèrent. C’est alors que, dans la file...
(Un long silence) ... j’aperçus Petra. J’étais pétrifié. Impossible de
désobéir aux ordres, on m’aurait tué. Je la regardais avancer, la tête
baissée. Quand elle fut à trois mètres, elle releva les yeux et me vit.
(En pleurant) Elle pleurait et moi... (Il sanglote bruyamment) Elle est
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entrée. Quand il n’y eut plus personne dehors, je refermai la porte...
(Il se lève de sa chaise.) Je n’ai rien fait... (Un silence) Voilà... Vous
devez penser que je suis quelqu’un d’horrible... Que peut-être je ne
mérite même pas d’être appelé un homme... (Un long silence. La
lumière baisse progressivement.) Vous avez raison. Je suis vraiment
une merde... Ich bin Scheiß !...

Nathalie

UUnnee  ffooiiss  ppaarr  aann

Hall d'aéroport. Une pancarte : Aeroporto Marco Polo di Venezia.
Sortie de plusieurs voyageurs. Arrive une femme voilée ; la trentaine ;
elle porte une petite valise et vient sur le devant de la scène.
Esma – J'arrive d'Izmir, en Turquie. Une fois l'an, toujours ce même
week-end, je fais le voyage. Je pars le vendredi et je rentre le diman-
che soir. C'est toujours comme ça, tous les ans. Tous les ans, je fais
le voyage d'Izmir à Venise, où j'habitais avant…
Elle ouvre sa valise, enlève son voile, le plie et le range. Elle sort un
foulard rouge qu'elle se met autour du cou. Elle referme sa valise et
s'en va. Noir.

2
Un homme, vêtu d'une chemise blanche et d'une cravate noire, la
trentaine, vient sur le devant de la scène.
Youssef – Je m'appelle Youssef Salvadori. Je viens à cet endroit tous
les ans, le même jour, à la même heure…
Arrive la femme. Elle pose sa valise. Tous deux se regardent longue-
ment et se sourient. L'homme s'avance vers elle et lui prend les
mains.
Esma – Cela fait maintenant dix années…
Ils sortent tous deux de scène, main dans la main, l'homme portant
la valise. Ils ne se quittent pas du regard.

3
Un homme et une femme âgés. La femme tient le téléphone. 
La vieille femme – Allô ?... Esma ?... Êtes-vous bien arrivés chez ta
tante à Ankara ?... Ton mari a bien supporté le voyage ?... Oui, oui,
d'accord !... Oui, je te rappellerai dimanche matin… (À son mari)
Notre fille est arrivée à sa trentaine. Elle est mariée depuis dix
années maintenant. Elle a tout ce qu'elle veut mais je ne la sens tou-
jours pas heureuse…
Le vieil homme – Mais non, voyons ! Tu t'inquiètes toujours pour
rien. Elle va bien.
Ils sortent lentement. Noir.

4
Une place publique. 

Esma à dix-sept ans, avec une frange ; elle est vêtue d'une robe bleue.
Esma – J'attends quelqu'un… Il ne devrait pas tarder. Je suis pressée
de le voir. Je ne le connais pas, je ne lui ai jamais parlé mais j'aime-
rais bien… C'est toujours à cette heure-ci qu'il traverse cette place…
Je l'attends…
Arrive Youssef, à dix-neuf ans ; vêtu élégamment. Il aperçoit la jeune
fille. Il s'arrête. Tous les deux se dévisagent. Ils se sourient. Ils s'a-
dressent la parole en même temps :
Youssef et Esma – Vous ne… ?
Ils rient. Ils se dévisagent. Il lui tend la main, elle met sa main dans
la sienne. Ils sortent.

5
La même Esma qu'à la scène 4. Sa mère a, elle aussi, treize ans de
moins.
Esma – C'est lui que je veux, je ne veux personne d'autre !
La mère – Non ! Nous ne te donnerons jamais notre autorisation.
Ses parents sont chrétiens et ça… 
Esma – Et alors ? Lui est musulman.
La mère – Nous allons te marier dans un mois avec ton cousin.
Comme ça, tu n'auras pas le choix, tu seras bien obligée.
Esma sort en pleurant. Sa mère la suit en pestant.

6
La même Esma et le même Youssef qu'à la scène 4.
Esma – Mes parents ne veulent pas. Dans un mois je repartirai en
Turquie…
Elle se serre dans les bras de Youssef. Tous les deux pleurent.
Youssef – Nous ne serons peut-être pas unis sur le papier mais per-
sonne ne peut rien contre notre amour. Notre cœur le fera.
Esma – Chaque année, ce même jour, au même endroit, nous nous
retrouverons pour nous le dire.
Youssef – Une seule fois par an jusqu'à la fin de notre vie. Ici, à cette
heure…
Ils s'enlacent. La lumière tombe doucement.

7
Hall d'aéroport. Une pancarte : Aeroporto Marco Polo di Venezia.
Esma et Youssef arrivent, Youssef porte la valise. Il la pose. Ils se
prennent les mains, se regardent longuement. Youssef s'en va à recu-
lons, en la regardant.
Esma ouvre la valise. Elle enlève son foulard rouge, le plie et le range.
Elle sort son voile et le passe devant son visage.

Seda

Nathalie et Seda sont élèves de troisième au collège Henri-Baumont de Beauvais,
dans la classe de Laura Déré. Elles ont écrit ces textes en 2013, dans le cadre d’un
atelier d’écriture animé par Roger Wallet.
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POÈMES INÉDITS DE COLETTE GIBELIN

Ce qui s'achève a goût d'étoiles
filantes dans la nuit
et paroles d'écume

Ce qui s'achève est saveur sur la langue
Sel et sucre confondus
Sang et sable
Tous les sucs 
Toutes les sèves

Ce qui s'achève est longue marche
rompue
mais rayonnante

Nul ne peut retenir la lumière
Source et blessure
Elle coule et dévore le temps

Ce qui s'achève ne cesse pas
Ne cède pas

Joie
Pont suspendu au-dessus du fracas
Verte oasis dans le désert
Délire, ô mon soleil,
tes fauves sont lâchés,
tes flèches sont lancées

Un noyau de lumière
habite le présent
Mon cœur s'y noie

Ces poèmes sont extraits du Chiendents n°30, « Colette Gibelin, Entre doute et
ferveur », éd. du Petit Véhicule, Nantes (mars 2013)

NOUS ET LA NUIT

Nous dans la blondeur du jour sur les routes du Midi
Nous des joies mortes et des vraies douleurs 

dans la  mélancolie des étangs
Nous avec ce chien jaune qui bave des chagrins étoilés
Nous quand  de nos ventres amoureux nos cœurs 

filent la laine de la joie
Nous dans le roman du silence avec ses mots blessés
Nous dans les Pâques aux confins de tes prairies
Toi dans ta petite mort au rendez-vous

des sentinelles et des solitudes
Moi dans le miroir périlleux de tes yeux

et des mémoires fugitives
Nous dans l'île azurée sauvage et fermée
Nous avec ces coquelicots rouges de l'absence

au bord de ta nuit
Nous et nos mains sur nos épaules dans la fraîcheur du soir
Toi avec un vert et un bleu d'outre-rêve 

quand les charmes s'inventent un nouveau soleil
Toi dans les collines de ton enfance perdue à chercher ta vie
Moi dans l'étrange joie des baisers du chagrin
Nous sur les lèvres de la nuit à sonder 

l'alliance des temps d'aimer et des paroles blondes
Nous dans le crachin de l'aube à fouler l'herbe merveilleuse

qui guérit les blessures
Toi avec le cri des mésanges à sécher des larmes inconnues
Moi avec ce cerf blanc pour t'offrir les mystères de la nuit
Nous des saisons de ta vigne et de la mer réconciliée
Nous des mémoires vivantes qui s'évanouissent 

dans l'amour aux nues

Alors l'aventure renaîtra dans l'argile du temps et des nuits.

Luc Vidal
mars 2013

poèmes



253

paroles  sans  musique

La chanson, quand elle marche
sur cinq pieds

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Paul Verlaine le sait dès 1874, date à laquelle il écrit cet
Art Poétique. Il sait que la chanson, la mélodie, la
musique grande ou petite se sent plus à son aise sur des
versifications libres que sur des alexandrins ou sur des
décasyllabes. Et qu’elle se sent mieux encore sur des vers
impairs. Que l’on n’aille pas croire cependant que
Verlaine aurait inventé cette forme. Hugo l’avait fait
depuis longtemps. Mais Hugo s’était donné le droit de
tout faire, même s’il récusait que l’on puisse déposer de
la musique sur ses vers ! Pourtant ce même Hugo s’est fait
damer le pion sur ce terrain. Par une jeune femme :
Marceline Desbordes-Valmore avait écrit près de soixan-
te ans avant cet Art Poétique de Verlaine et en vers de
cinq pieds :

Je crains Dieu ma mère
J’ai l’amour au cœur
Point de haine amère
Partout, point de peur.
Mais à l’ange ou femme
Que je viens de voir
J’ai donné mon âme
Pour bien peu d’espoir.

La chanson contemporaine la plus fameuse faite sur
cette métrique de cinq pieds est sans doute celle de Brel 

Ne me quitte pas
Il faut oublier
Tout peut s’oublier
Qui s’enfuit déjà
Oublier le temps
Des malentendus...

Mais comme vous le savez, dans une chanson, il y a la
musique ! La musique composée par Brel pour ce texte
est une sorte de lamento, à la structure lancinante (- -)
(- - -). Fredonnez la musique de Brel en remplaçant les
paroles par ceci : (1-2) (1-2-3) / (1-2) (1-2-3) / (1-2) (1-
2-3)... Dans cette chanson, on quitte rarement cette
structure. Effet plombant garanti... que Brel au demeu-
rant cherchait à obtenir !

À l’inverse du lamento, les cas où sur ces mêmes vers
de cinq pieds la musique offre une structure (1-2-3) (1-
2) / (1-2-3) (1-2). Même si, à mes yeux cette structure
reste trop « collée » au texte, elle donnera un caractère

beaucoup plus léger à ce que l’on perçoit, comme avec ce
texte de Claude Nougaro :

Dans l’île de Ré Mes parents y vivent
Ma belle adorée Auprès de la rive
Je t’emmènerai Bordée de salive
Demain Nacrée

Il est vrai que la petite astuce du rejet d’un vers de deux
pieds en fin de strophe aide à alléger l’affaire...

Ce qui est cependant commun à l’une comme à l’au-
tre de ces deux chansons, c’est que l’on entend instanta-
nément la structure de ces vers de cinq pieds. Elle est
omniprésente et frappe l’oreille comme un martèlement,
un cadencement, une emprise qui ne se relâche jamais, à
la manière des percussions dans le Boléro de Ravel. Cette
cadence 1-2 / 1-2-3 ou 1-2-3 / 1-2 est entrée dans nos
crânes, pire que la Danse des Canards... soit dit au passa-
ge texte en vers de 7 pieds ! Sept étant une métrique des
plus fréquentes dans les chansons, on y reviendra peut-
être une autre fois !

Et cependant la musique, si c’est une vraie musique,
navré Monsieur Brel, doit se déployer au-delà des mots.
Enfin, j’écris « doit »... disons « peut ». Mais moi, je trou-
ve ça plus « sérieux ». Souvenons-nous que Brassens met-
tait très fréquemment cinq, six compositions musicales
et parfois davantage sur ses textes, jusqu’à obtenir l’amal-
game idéal à ses yeux. Me semble donc plus sérieux d’é-
viter de coller pas à pas à la structure d’un texte ou de
chercher à se couler dans le rythme supposé que les vers
lui donnent. C’est un peu flemmard de se laisser aller à
le faire, selon moi... De la même manière que si l’on
illustre un texte avec une image ou un dessin, on cher-
chera à introduire un effet de décalage et pas un effet de
commentaire... Dans une chanson, l’enjeu est bien sûr
d’éviter l’écueil de la banalité d’un cadencement répétitif.
Honneur à la grande ancêtre :

Au clair de la lune, Prête-moi ta plume
Mon ami Pierrot, Pour écrire un mot

Musique dont on pense qu’elle fut composée par Lully,
qui n’était pas à proprement parler un compositeur de
chansons, j’en conviens...

Brassens savait rendre ce jeu ô combien subtil :
Auprès de mon arbre Auprès de mon arbre
Je vivais heureux Je vivais heureux
J’aurais jamais dû J’aurais jamais dû
M’éloigner d’ mon arbre  Le quitter des yeux

Ensuite, les couplets de cette chanson de Brassens se
prolongent toujours en impair, et alternent les 5 et les 7
pieds.

Parce que depuis tant d’années
C’était pas une sinécure
De lui voir tout le temps le nez
Au milieu de la figure (...)

Mais rien ne transparaît ou plutôt, on ne bute jamais
sur un cadencement contraint, qu’il soit mélodique ou
rythmique. Tentez votre chance en chantant ces lignes
avec la musique de « Ne me quitte pas » (ou mieux : fai-
tes l’inverse !), vous sentirez je pense, ce que je suggère...

Autre expert, Bernard Lavilliers. Il utilise très souvent
des métriques courtes et impaires comme ici dans « Y a
peut-être un ailleurs »...

Je prends la tangente
sous l’arc de la nuit
sur ma nuque bleue
cheveux noirs de pluie
y a peut-être un ailleurs,
un accord majeur.

Pas moyen, vous en conviendrez, d’entendre ici ce (1-
2)(1-2-3), simplement parce que, comme chez Brassens,
le déroulé des phrases musicales n’est pas fixé aux cinq
pieds, et bâti avec cinq notes de musique collées sur les
cinq syllabes du vers. Dans le cas précis de cette chanson
de Lavilliers, il s’établit sur dix. Notez que chez Brassens,
c’était vingt pour les refrains et vingt-huit pour les cou-
plets ! Vous pourrez également constater que, dans la
chanson, la longueur de la phrase musicale traduit bien
souvent une qualité d’inspiration musicale plus grande et
plus forte lorsqu’elle semble planer sur le texte que lors-
qu’elle colle à la longueur du vers ! Différence entre illus-
tration et composition...

Et Verlaine dans tout ça ? Entre nous, pour un texte qui
définit l’art poétique de l’impair je trouve que me forcer
à prononcer les e muets de préfèRE (Et pour cela préfè-
re l’impair) ou de soluBLE (Plus vague et plus soluble
dans l’air) pour parvenir aux neuf pieds visés... c’est un
peu flemmard là encore, non ?

Michel Lalet

C’est pour vous tous que sur mes doigts la nuit, je compte mes
pieds – Claude Nougaro (Dansez sur moi)
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LA FIGURE DU SEXE
DE CRO-MAGNON
À MOI

BERNARD DUFOUR (Fata Morgana)
(Édition bicolore mise en page par l'auteur.

Nombreux dessins.) 

Quel artiste ? Allez vers la Bibliothèque.
Bernard Dufour ? 

Une émission, dont il est l'invité, en mai 2006,
sur la censure, n'est plus à l'écoute. Traces qui
permettent de lire quelques-uns des axes de sa
pensée : « le souhait de montrer l'intime (ce qu'il
y a de plus important) ; rejeter la censure que les
individus s'imposent à eux-mêmes, ou les coupes
faites par les familles. "Il faut faire comme s'il n'y
avait pas de censure" nous dit-il comme une
sorte de devise... » 

Le livre : « Il est étrange que, dans les grottes,
sauf quelques personnages masqués ou déguisés
comme le prétendu sorcier des Trois-Frères, tou-
tes les femmes et tous les hommes soient nus ».
Description, l'état de ces premiers hommes nus,
rasés, de ces premières femmes, coiffées, portant

bijoux mais nues, leurs sexes sont mis en scène
ostensiblement. Anonymes, acéphales ou traits
sans grande signification. Les animaux vont se
compter par milliers, les humains représentés, par
dizaines, sur vingt-cinq mille ans. Bernard
Dufour constate les règles posées et respectées par
ces dessinateurs des grottes. 

Il nous invite à le suivre avec ces interdits,
depuis la Renaissance. Rubens, Delacroix, Otto
Dix, Degas, Toulouse-Lautrec, corps nus, sexués,
anonymes ou alors femmes de rien, prostituées,
d'où le goût des artistes « le passage de l'atelier au
bordel n'étant lié qu'à l'accomplissement du tra-
vail ou à la recherche du plaisir, les deux se mêlant
parfois ». 

Dans les musées, pas de femmes nues sexuées !
Impudicité presque toujours recouverte. À la cha-
pelle Brancacci, à Florence, Masaccio a peint
l'homme et la femme nus quittant le jardin, ils
souffrent et un personnage ailé, de la main gau-
che, indique le chemin censé les éloigner. Il dres-
se une épée de la main droite. L'interdit les frap-
pe, l'angoisse les saisit ! Extraordinaire nouveauté
et révolution apportée par Masaccio, il peint un
homme et une femme de ses amis qui ont posé
nus !  Eux, frappés, est-ce ce qui nous attend tous
alors ? Ici, est représenté le premier cri de la pein-
ture, la voix du sexe. Masaccio se délivre « des
figures archétypiques, stéréotypées, académiques,
canoniques ». Il invente, l'art est bouleversé, la
peinture moderne occidentale rencontre les
tabous de Masaccio. 

Lisez, l'homme ne bande pas, l'individu femme,
les poils du pubis seulement. Des dessins accom-
pagnent toute cette démonstration. « (...) la figure
et pas de sexe ou le sexe et pas de figure. » Pas d'ex-
hibition, pas d'attentat à la pudeur ! « La tête des
femmes / le con, jamais ensemble toujours séparés
/ l'origine du monde. » Courbet. 

Ce petit livre, moins de trente pages, aborde 
la part intime : les filles draguées ; Martine, en
1972 ; une étudiante de Toulouse ; sans peindre
jusqu'en 1998 puis Laure et un drame de l'histoi-
re privée, Anne suicidée, son cadavre à l'atelier, 
en 1953, le fondement d'une vie de peintre, 
d'artiste.

Dominique Navet

LES LONGS 
VOYAGES DE
RENAUD 
LACOCHE
Parfois on laisse passer les
gens
Par négligence avec le temps

Croyant leur être indifférent
Voyant leur être différent
Ce n’est que plus tard qu’on comprend
Avec le recul, sans l’urgent,
Que le manque nous gagne au présent
Comme en hiver au mauvais temps
Car
Faudrait savoir à chaque instant
Que nous ne sommes que des passants
Sans recevoir donner tout l’temps
Pour durer un peu plus longtemps
Faudrait pouvoir – si seulement... –
Pouvoir vivre à deux cents pour cent
Un peu d’espoir-médicament
Car nous ne sommes que des patients...
La voix est douce, sensuelle, le blues la fait fris-

sonner, le rock ne lui enlève rien de sa ferveur. Le
train démarre de la gare de Tergnier, Aisne. Au-
trement dit de l’enfance car la vie était alors che-
minote. C’est d’ailleurs d’un ancien cheminot
reconverti en clown qu’il tient sa passion : la scie
musicale. Seulement, lui, il en a fait un véritable
instrument, il l’a glissée dans la pop rock. Ses so-
norités étranges, planantes, accompagnent les
voyages auxquels il nous convie sur ce CD récent.
Dix-neuf titres, autant d’échappées vers une autre
vie. Le bruit des essieux, des freins, des portières,
le bruit ternaire sur lequel, enfants, nous partions
à la conquête du monde. Il y a bien sûr du Cen-
drars là-dedans, mais d’un poète suisse qui laisse-
rait de côté sa fureur de la Grande Révolution
pour ne garder que sa tendresse pour la petite
Jehanne de France, Dis, Blaise, sommes-nous bien
loin de Montmartre ? De Montmartre, oui, de la
France et, presque, du monde connu tant la mu-
sique de « Scieur Z » nous engouffre d’un délicieux
frisson : et si c’était ça, la vie ? Train de vie nous
lave l’âme.

chansons
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nécrologie
MARTIN SHAKESHAFT

La photo a été prise le 13 octobre 1984, le jour
de ses cinquante-neuf ans. Quelques mois plus
tard, il allait être licencié des mines de charbon du
Yorkshire, avec vingt mille autres travailleurs. Il
pose en tenant de ses deux mains, devant son ven-
tre, sa lampe de mineur où on peut lire, gravé
dans le cuivre, Cortonwood / Rotherham. Il a le
visage sévère de ces têtes emperruquées qu'on voit
dans les musées ou les vieux manoirs. Martin
Shakeshaft était persuadé ce jour-là que la grève
commencée six mois plus tôt serait gagnée et que
Thatcher serait bien obligée de démissionner. Il
pose pour la postérité, c'est-à-dire pour que ses
petits-enfants soient fiers de leur grand-père. Il est
mort le 8 avril 2013 des suites d'une longue mal-
adie. Il avait demandé que sa lampe de mineur
soit placée dans son cercueil. Ce qui fut fait. Avec,
à l'intérieur de la lampe, un papier plié sur lequel
le petit Harry a voulu écrire un mot. 

Jean-Louis Rambour

bande  dessinée

Né en 1925 à Belchatow, Hertzko Haft a qua-
torze ans lorsque les Allemands envahissent la
Pologne. Parqué avec le reste de la population
juive dans un ghetto de la ville, Hertzko est arrê-
té en 1941 et déporté dans les camps de travail de
Poznan et Strzelin. En 1943 il est transféré à
Auschwitz, puis au camp annexe de Jaworzno.
C'est là que ses talents de boxeur sont remarqués
par un officier SS qui le recrute afin de mettre sur
pied des combats contre d'autres déportés. Un
spectacle navrant dont le but est de distraire les
gardiens du camp. Hertzko sait qu'il lui faut
gagner pour éviter de mécontenter les soldats qui
parient gros sur ses chances et ainsi préserver sa
situation « privilégiée ». Au début de l'année
1945, alors que l'armée rouge se montre de plus
en plus menaçante, les déportés entament plu-
sieurs « marches de la mort » qui les déplacent de
camp en camp. Hertzko y survit miraculeusement
en s'échappant lors de la traversée d'une forêt.

La seconde partie de l'album dépeint l'arrivée
d'Hertzel à New York après la libération.
Rebaptisé Harry Haft, il y mènera une carrière de
boxeur dans un premier temps prometteuse mais
dont l'élan sera brisé en 1949 lors d'un combat
perdu par k.o. contre le futur champion du
monde Rocky Marciano. 

SE BATTRE POUR SURVIVRE

Ce roman graphique retrace un destin tragique
où la devise « se battre pour survivre » prend tout
son sens. Le boxeur n'est pas vraiment quelqu'un
de touchant, il apparaît même assez antipathique.
L'aspect fascinant de sa trajectoire tient en une
question : comment cet homme a-t-il pu suppor-
ter la vie dans les camps ? Affecté aux crémations,
au tri des effets volés aux déportés ou à l'extraction
du charbon au fond d'une mine, Hertzko ne va
jamais s'effondrer. Derrière son inébranlable
instinct de survie, un seul rêve l'anime : revoir
Leah Pablanski, son amour de jeunesse. C'est en
pensant à cette jeune fille qu'il parvient à rester
debout, sur le ring ou ailleurs. Il la retrouvera bien
des années plus tard, en Floride, pour une derniè-
re rencontre bouleversante... 

Un album en noir et blanc où le trait vif et ner-
veux du dessinateur allemand fait merveille. Le
gros reproche que je ferais concerne le format,
trop petit pour magnifier la maîtrise graphique de
Kleist. Beaucoup de cases semblent minuscules,
écrasées, et donnent par moment au lecteur la dés-
agréable impression de regarder cette histoire par
le petit bout de la lorgnette. 

Cette biographie est adaptée des mémoires de
Haft, publiées en 2003 par son fils, associé à deux
chercheurs américains. Il est précisé en postface
qu'il peut y avoir quelques confusions sur les dates
et que certaines scènes décrites par l'ancien dépor-
té sont invérifiables mais la véracité de son par-
cours reste indiscutable. Le récit de ce père anal-
phabète et violent aura entre autres permis au fils
de mieux comprendre pourquoi son géniteur, sou-
vent taciturne, pouvait entrer dans des colères ter-
ribles. En racontant son douloureux passé, Harry
a pu faire la lumière sur des années d'incompré-
hension entre lui et les siens. C'est sans doute
l'aspect le plus touchant de son témoignage. 

Jérôme Prévost

Le boxeur de Reinhard Kleist. Casterman, 2013. 206 pages. 16
euros.

C’est un CD, c’est aussi un spectacle multimé-
dia. Et, bientôt, un recueil, aux éditions Les soleils
bleus, avec une préface de Ravalec (l’auteur d’un
fulgurant Pur moment de rock’n roll). En pleine
possession de ses moyens artistiques et dégagé des
influences, Renaud Lacoche trace sa voie.

Un second CD le prolonge : Scie-né-musik. Il y
développe les musiques de films imaginaires.
Outre la scie, on y entend un
instrument dont il est l’in-
venteur, la guitare-cello. 

Alors on se demande Mais
que ne fait-il pas ? Car le prof
d’arts plastiques a de multi-
ples talents et le film d’ani-
mation (visible sur internet)
réalisé sur Les passants est une
splendeur.

Louis Schiettecatte

Train de vie et Scie-né-musik sont
édités chez Muséa Parallèle.

&  musiques



256

l’air  de  rien

6

À l'époque, on ne donnait pas vraiment de
nom à l'instrument. Une sorte d'harmonium
à bretelles. Et à soufflet qu'il fallait actionner
à la main. Il paraît qu'on appelle ça un har-
monium indien. Si je l'avais su il y a cin-
quante ans, je me serais volontiers coincé
une plume sur mes cheveux en brosse
comme les Indiens dessinés dans Buck John
et dans Kit Karson. Question d'être dans le
ton. Mais quand l'animateur musical arrivait
dans notre classe, une seule fois dans toute
l'année scolaire, on l'accueillait comme le
visiteur débarqué d'un autre monde, sinon
du nouveau monde. De la musique nous ne
connaissions que les indicatifs de Radio
Luxembourg, les roulements de tambour de
la fanfare le 11 novembre et le 14 juillet, les
rengaines des orgues de barbarie qui aplatis-
saient les cartons à trous comme les rouleaux
de l'essoreuse détrempaient le linge. Sur le
manège de chevaux de bois, on avait droit
aux Ponts de Paris et au Petit vin blanc pen-
dant la semaine où le quartier était en fête.
Quant au Teppaz, il n'entrerait dans la mai-
son qu'un peu plus tard, avec un disque de
Gloria Lasso et ses chansons à castagnettes,
un autre d'Édith Piaf très accordéonisé, un
dernier du jeune Sacha Distel encore tout
émoustillé par sa découverte du be-bop. En
attendant c'était donc l'harmonium à bretel-
les et à soufflet. Celui d'entre nous qui était
désigné pour agiter le manche dépassant du
côté droit de l'instrument était un privilégié.
Non seulement il se trouvait le plus proche
de l'artiste mais lui, occupé qu'il était à 
« faire le manche » comme on disait entre
nous,  n'avait pas la crainte de s'ennuyer un

tout petit peu car, malgré notre bonne volon-
té, les démonstrations de l'animateur et les
performances de son harmonium ne mainte-
naient pas notre attention en permanence au
meilleur niveau. Osons l'avouer. L'institu-
teur en profitait pour fumer une pipe au
fond de la salle et l'odeur de son tabac parti-
cipait au mystère de ce moment, comme à
l'église l'encens semé autour d'un cercueil.
Cette fumée, du tabac comme du parfum
ecclésial, donnait l'impression de contenir
des idées, des sentiments, des choses du
cœur, à ne pas balayer de la main au risque de
vexer quelque fantôme. Je crois que c'est à
l'occasion d'une de ces séances, vers mes dix
ans, que j'ai entendu pour la première fois le
nom de Bach. Un curieux fonctionnement de
ma mémoire me fit récemment rapprocher
un lot de Variations Goldberg joué par Pascal
Amoyel (Chambéry, 2011, espace Malraux)
et le son laborieux et admirable de l'harmo-
nium à soufflet. Je sais aussi que dans cette
classe de CM2, j'eus l'impression qu'avec
certaines compositions entendues un ruis-
seau entrait dans la salle, quelque chose de
frais, d'insaisissable, bienfaisant, intermina-
ble (arrêtons-là) ; et c'est seulement vingt ans
plus tard que je réalisai pour la première fois
que le mot Bach, en allemand, signifie ruis-
seau. Peut-être du même jour naquit une
envie de Passion. Selon Jean ? Mathieu ?
Selon moi. 

Jean-Louis Rambour 

lectures
DE L’AMOUR DES FEMMES

J’ai lu ce livre il y a
quarante ans. Je l’ai relu
avec un plaisir intact,
avec parfois même un
émerveillement, parfois
aussi un peu de ce recul
qui fait qu’on aime tou-
jours une chanson
ancienne mais sans la

force de la première fois...
Roman autobiographique écrit à moins de trente ans,

bien avant qu’il ne devienne un moine bouddhiste et, à vrai
dire, rien ici ne le laisse pressentir. La seule religion qui s’y
exprime, c’est la religion juive, à travers une mère abusive et
proprement cinglée et des considérations sur la vie et sur
l’ordre des choses comme on s’en pose à l’adolescence. Car
Breavman a, de l’adolescence, les passions fulgurantes – son
éditeur antérieur refusa le manuscrit pour  « trop de sexe »...
– et, à vrai dire, c’est l’essentiel de ce gros roman de 300 p.
Depuis, enfant, Lisa, c’est un roman d’apprentissage, disons
du corps des femmes, que Cohen nous livre là. Rien à voir
avec de la prose érotique même si certains chapitres sont
précis mais toujours d’un naturalisme poétique. Même la
scène où il hypnotise la bonne et la déshabille pour voir et
toucher n’a rien de scabreux : l’émoi du personnage le rend
comique et touchant.

Avec l’université, on quitte le platonisme. C’est l’heure
de Tamara. Ils louent une chambre, ils font l’amour toute la
semaine, ils s’aiment. Entre eux c’est un jeu cruel qui s’ins-
taure. Longtemps après qu’ils se sont séparés, Breavman
vient sonner chez elle les soirs de fort tangage. Car il y a
aussi Marshell. Elle est mariée, elle divorce. Il la quitte pour
trois mois, et c’est là où le livre s’arrête : il est animateur
dans une colo, un enfant qu’il a pris en affection décède. Il
ne sait plus où aller, Tamara n’est pas seule, il souffre de l’ab-
sence de Marshell, il lui écrit...

Pas de fin donc : Breavman est toujours cet ado imma-
ture qui ne sait ni quoi faire de sa vie ni quoi faire de son
amour des femmes. On a un peu envie de le secouer, de le
houspiller tant il nous a fait rêver sur ces jeunes filles/jeunes
femmes. Il ne sait rien de la vie, ses convictions font long
feu. Même ses premiers succès littéraires, il est incapable de
les convertir. C’est un livre tout entier qui ressemble à la

harmonium
indien



chanson de Cohen, « Suzanne » : il y a un personnage envoû-
tant, on ne le comprend pas toujours mais on le suit. On
aimerait juste qu’il s’en sorte...

Leonard Cohen –
« The favorite game », 10/18, 197p.

LE DISCOURS DU TRAÎNEUX

Le CD comporte
dix-sept chansons et
deux instrumentaux.
Le livre, une cinquan-
taine de textes et
chansons, pas mal
avec partitions. Gas-
ton Couté (1880-
1911) était un poète

libertaire originaire de la Beauce. L’accent s’en entend ici
dans les chansons. 

Je me souviens avec dépit de la lippe que je faisais
naguère en entendant parler de ce que je prenais pour
des chansons de terroir. Je n’avais rien compris. Ou l’é-
poque (après 68) avait tendance à confondre le folklore
du retour à la terre et la parole authentique et forte des
gens de la terre.

Chez Couté, aucun folklore. On est dans le duel
inépuisable de la vie et de la mort, de la richesse et de la
misère. Dans La complainte des ramasseux d’morts : Troués
pauv’s bougr’s su’ l’devars des mottes / Étint allongés tout à
plat / Coumme endormis dans leu’ capote / Par ce sapré
matin d’verglas... / Quant au s’cond, il ‘tait tout d’eun’
pièce / Mais eun’ ball’ gn’avait vrillé l’front / Et l’sang vif de
sa bell’ jeunesse / Goulait par un michant trou rond... On
en frissonne en entendant Bernard Meulien et Gérard
Pierron alterner récitatif et refrain. Rimbaud et ses deux
trous rouges au côté droit ont moins de force et de vio-
lence que ce front vrillé par où goule le sang vif.

Couté a beaucoup écrit sur les chemins et les chemi-
neaux, beaucerons comme il se doit mais la région n’im-
porte ici que pour donner un accent. Un Lorrain ou un
Chti dirait ces textes, ils en auraient tout autant de
force, mais un comédien-français non. Hélène Maurice
apporte la rudesse de sa voix faubourienne. Elle inter-
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prète La Toinon avec une telle conviction que le texte,
pourtant masculin, fait surgir le personnage. La Toinon
est partie à Paris où elle mène grande vie en se prosti-
tuant. Et lui, le narrateur, en était amoureux quand ils
allaient, tout p’tit mioches, ensemble à l’école. On est là
dans du Berthe Sylva, dans Du gris, dans La complainte
de la Butte. 

C’est beau, c’est ample, ça roule dans la bouche avec
la rocaille de cette langue pauvre. Et une chanson
comme Le temps d’amour rejoint le panthéon des chan-
sons amoureuses, à côté des Feuilles mortes et des Piaf :
La vie est court’ ma mie jolie / Mais l’amour est moins long
qu’la vie... / Notre amour dur’ra c’qu’i’ dur’ra... Tous les
jeunes gens bêlant sur les ondes leur désenchantement
delermien ne disent pas le quart du refrain de Couté.
Qui conclut magnifiquement Mais avant qu’il meur’ ma
mignonne / Gaspillons pas l’temps qu’il nous donne / Notre
amour dur’ra c’qu’i’ dur’ra...

Un titre me fascine : Idylle des grands gâs comme il
faut et des jeunesses convenables ! Couté y cloue au pilori
la ville, L’chef-yieu d’canton a troués mille âm’s, et guère
avec. 

Et guère avec : tout est dit.

Gaston Couté – « Le temps 
d’amour », Piqu et Colégraphe – 2011

LA MISÈRE DU MONDE

Ah, cette belle vieille
écriture apprise à l’école,
quand les mots char-
riaient aussi les idées, les
espérances, les enthou-
siasmes, les combats !...
Comme j’aime m’y
replonger. Si loin de ce
que j’écris, de ce que j’ai-
me ordinairement lire. Même Michon, même
Bergounioux, si leurs phrases sont mêmement charpen-
tées, déroulent d’autres univers. Leurs personnages ne
sont pas si entièrement campés, aujourd’hui que l’ima-
ge nous abreuve, on se limite à l’essentiel. Oui, ça me

frappe, malgré la date (on est déjà sous Giscard !) Clavel
a une écriture d’avant le cinéma. Il écrit pour que, pour
le lecteur, tout advienne par les mots.

Attention, il n’écrit pas comme si le cinéma n’existait
pas : « La saison des loups » est un magnifique scénario
pour le grand écran. Il affirme d’emblée le cadre : la
(Franche) Comté, la petite ville de Salins, en 1639, une
année de peste. Son personnage principal, un charretier,
a été désigné pour fossoyer aux « loges », l’endroit où les
pestiférés sont reclus, à l’écart, dans les hauteurs. Il y
monte avec le Père Boissy, un homme au charisme sans
borne, solidement ancré dans sa foi. Le charretier va d’a-
bord vouloir échapper à une tâche qu’il juge injuste, il va
tenter de fuir et il y aurait bien réussi si quelque chose
comme sa conscience ne l’avait ramené aux loges. Outre
le jésuite qui va y laisser la vie, d’autres personnages sont
campés : une femme avec qui il passe une nuit fiévreuse
mais va causer sa perte, un sergent aviné qui, finalement,
se révélera touché par une certaine grâce, un charpentier
de rencontre...

Et la campagne comtoise, l’hiver, les renards et les
loups qu’on ne voit jamais de près mais qu’on entend et
dont on voit les coups de dents dans le corps des morts.
La vie rude de l’époque est dessinée avec une justesse
époustouflante.

Et puis, même si le message ne m’apparaît pas d’une
clarté lumineuse – Mathieu Guyon finira pendu par un
tribunal inique –, le romancier trace des pistes. Celle de
la rédemption finale, à l’image du confesseur aux « yeux
de source » ? Celle du sort qui s’acharne sur les gens de
peu et leur prend tout, la jeunesse et la vie ? Celle d’un
âge obscur où religion et sorcellerie allaient de pair ? 

On sent la volonté d’une écriture « mise au service ».
Je sais le concept tout à fait discutable et je ne connais
pas suffisamment Clavel pour pérorer sur lui mais il y a,
dans mon esprit, une parenté forte avec Giono. Avec l’i-
dée qu’il ne suffit pas d’avoir un bon scénario mais qu’en
plus il faut quelque chose qui ressemble à une idée du
monde. Peut-être même à un projet... 350 pages, prévoir
deux soirées studieuses...

Bernard Clavel – « La saison 
des loups », Robert Laffont, 1976



RÉGIS DE SÀ MOREIRA
LE LIBRAIRE
Il faisait froid à S... ce jour-là. Je revenais d'un

enterrement. Je suis entrée me réchauffer à la
bibliothèque. J'en suis sortie avec ce livre. Comme
un cadeau. Nous parlions, de tout, de nous, de liv-
res quand Nicolas l'a saisi (il était sur l'étagère des
coups de cœur), l'a ouvert et s'est mis à nous en
lire des extraits au hasard, murmurant, susurrant
ou riant, ponctuant sa lecture de la formule magi-
que,  incantation,  petite phrase de respiration, le
fameux  « poudoupoudoupoudou » qui rythme les
entrées et sorties des clients du Libraire. Comment
résister à une telle invitation de lecture ? Je vou-
drais pouvoir faire de même pour vous inviter à
lire ce petit livre. Déconcertant Surprenant Amical
Surréa... oh, je ne sais quel qualificatif employer
pour en parler. Mais d'abord les présentations :

Le Libraire n'a pas de nom, il est le libraire. Sa
librairie est à des milliers de kilomètres de l'endroit
où vous vous trouvez. Le libraire est un grand
buveur de tisanes : un client, une tisane. Avant c'é-
tait un client, un café, mais son cœur... Dès qu'il
ouvre un livre le libraire était heureux (…) il avait
l'impression qu'on prenait soin de lui. Il avait le sen-
timent d'être aimé. Le libraire refusait de vendre de
la merde, alors il lit tous les livres qu'il met sur ses
étagères.

Le libraire ressemble à un livre, à la couverture
épaisse. En prologue, nous rencontrons trois fem-
mes en croisière, trois mystérieuses dont nous
comprendrons la présence ensuite. Chaque petit 
« chapitre » nous est occasion de découverte d'un
visiteur... « poudoupoudoupoudou »... Il y aura la
plus belle femme du monde, le voyageur, la ques-
tion, qui vient souvent, Dieu, l'ancien ami, une
femme nue, une femme habillée de toutes les cou-
leurs, une grande dame en noir...

– Où puis-je poser ma faux ?
– Accrochez-la au portemanteau.
– On m'a parlé de poésie...
Le libraire accompagna la grande dame dans une

allée. Les livres tremblotèrent mais le libraire les ras-
sura d'un regard. Et le libraire sort des livres de
poésie. Au fur et à mesure qu'il lui sort des trésors
de poésie, des joyaux, des diamants, des rubis,  la
grande dame devient de plus en plus pâle... La
grande dame en blanc reprit sa faux et renoircit peu
à peu en se dirigeant vers la porte.

Cette invitation à découvrir ce petit livre n'est
pas à la hauteur du cadeau qui me fut fait ce
matin-là...

Aline Salomon

Le libraire, R. de Sà Moreira. Au diable vauvert.
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LES PIEDS BANDÉS

On a connu Li Kunwu sur le tard, grâce à
sa collaboration avec son ami Philippe Ôtié
pour Une vie chinoise, récit autobiogra-
phique retraçant l'histoire moderne de la
Chine. La série, maintes fois récompensée,
est disponible aux éditions Kana. C'est chez
le même éditeur qu'a paru Les pieds bandés,
où l'auteur revisite une nouvelle fois un
aspect historique de son pays à travers sa pro-
pre histoire.

Chunxiu n'est encore qu'une enfant
lorsque sa mère lui fait bander les pieds. Six
sept ans, tout au plus. L'opération, extrême-
ment douloureuse, était une étape nécessaire
dans la Chine impériale pour espérer un bon
mariage. L'objectif de cette opération était
que le pied ne dépasse pas les 7,5 cm, taille
idéale qui était appelée « lotus d'or ».

La méthode est violente : après avoir baigné
les pieds dans du sang frais afin de les rendre
plus souples, on rabat les orteils contre la
plante du pied et l'on courbe au maximum la
voûte plantaire. Le pied est ainsi enfermé
dans des bandages serrés. Cette tradition,

subie de plein fouet par la jeune Chunxiu, est
censée faire d'elle une femme du monde,
courtisée par tous. Mais la révolution et l'ins-
tauration de la première République vont
tout changer.

On est sans cesse partagé entre la curiosité
et le dégoût dans ce récit bouleversant :
curiosité pour une exception culturelle dont
on peine à comprendre l'intérêt et les enjeux,
et dégoût pour l'acte en lui-même, d'une rare
barbarie. Difficile en effet d'y voir autre
chose qu'un avilissement de la femme, que sa
réification. Li Kunwu nous montre de façon
quasi documentaire l'opération et les souf-
frances qu'elle engendre. Il sait nous montrer
également les nombreux présents et la place
de choix qu'occupera Chunxiu durant cette
fin de dynastie, jusqu'à la révolution.

Car à travers le destin tragique de celle qui
fut sa nourrice, Li Kunwu semble nous mon-
trer que pour qui a traversé le XXe siècle en
Chine, il n'y eut que peu de répit. Les jeunes
filles n'avaient déjà pas choisi leurs pieds
bandés, elles durent subir en plus l'humilia-
tion d'enlever leurs bandages dès l'instaura-
tion de la République. Cette complexité his-
torique, cette permanente oscillation entre
progrès et tyrannie, l'auteur la laisse transpa-
raître dans ces visages déformés, tordus, qui
cachent à chaque instant une douleur conte-
nue.

Les pieds bandés est un très beau témoigna-
ge, complexe et touchant, de Li Kunwu en
hommage à sa défunte nounou. Celle qui lui
racontait les légendes d'antan, les « vieilleries
féodales » honnies par le régime. Il l'exprime
très humblement en préface de l'ouvrage : 
« J'ai aujourd'hui quasiment le même âge que
Mme Chunxiu alors. J'en ressens davantage
de manque et de gratitude ».

Tristan Wallet

Les pieds bandés, Li Kunwu, éd. Kana, 15€
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portraits  militants
CHARLOTTE DELBO
D’AU-DELÀ...

"Aucun de nous ne reviendra", oui c'est ce que j'ai
éprouvé, ce que chacun de nous, je crois a éprouvé,
[...] L'être humain  résiste... C'est là que la parole est
venue au secours de la vie, par ces réserves qu'on a
dans la tête, se réciter des poèmes, se rappeler des cho-
ses, en parler ; c'est le réconfort une parole, c'est la
preuve que vous avez encore votre tête, c'est être là,
vous n'êtes pas encore anéantie... Moi, j'ai une gran-
de foi dans la parole et la communication, je suis
peut-être un peu démodée mais je ne crois pas à l'in-
communicable, je crois que les mots ont une force qui
leur permet de toucher les gens au cœur.

Ces mots sont de Charlotte Delbo, résistante,
écrivain, évoquant l'enfer d'Auschwitz où elle fut
déportée, avec deux cent vingt-neuf autres fem-
mes résistantes, déportées politiques, qui partirent
de Compiègne en janvier 43.

Charlotte Delbo est née en 1913, dans une
famille très modeste.  Elle rencontre Louis Jouvet
par hasard alors qu'elle venait lui demander un
entretien pour un petit journal de philo. Philo
qu'elle découvre à l'université ouvrière, lancée par
le Parti communiste au début des années trente,
côtoyant des gens comme Georges Politzer ou
Henri Lefebvre avec qui elle travaillera bien plus
tard. Jouvet lui propose de devenir son assistante.
Avec lui elle apprend l'exigence et le théâtre que
déjà elle avait découvert – aux places à petit prix –
elle va s'immerger dedans. Ondine de Jean Girau-
doux, que Jouvet aimait tant et Le Misanthrope

notamment lui  seront, au camp, des soutiens pré-
cieux. 

En 1941, elle part avec Jouvet pour une tournée
en Amérique latine, tournée missionnée par le
gouvernement de Vichy. Mais elle sait que
Georges Durdach, son mari, qui est communiste,
risque sa vie tous les jours dans la Résistance. Elle
le rejoint. Les brigades spéciales acharnées contre
les résistants communistes les livrent à la police
française. Qui les transmet ensemble aux Alle-
mands. Ils sont emprisonnés à la Santé. Georges
est exécuté. « C'est ce qui le faisait beau, d'avoir
choisi », dira-t-elle. 

À Auschwitz,  où il faudra rester des heures et
des heures dans le froid pendant cette épreuve de
l'appel durant lequel nombre de ses compagnes
mourront, elle s'accroche aux mots car « la façon
de rester soi-même c'était de se rassembler, de se
concentrer sur ce qu'on avait été avant. Tout le
monde pensait à son passé, et pour meubler le temps,
on pensait à ce qu'on avait lu, on reconstituait les
poèmes dans la tête. J'ai réussi à en retrouver cin-
quante-sept, parfois je butais pendant des jours sur
un vers. Il ne fallait pas avoir la tête vide ».

Parfois, au camp, il lui semble les perdre, ses
mots d'avant, et ses « figures de théâtre devenaient
des spectres dans les marais ». 

S'accrocher aux mots pour empêcher la folie de
vous anéantir :

« [...] Est-ce cela être mort / La bouche ne forme
pas les paroles / Le regard part à la dérive / C'est le
regard de la folie / Les autres disent elle est devenue
folle / Et elles font appel aux mots / Qui doivent
réveiller la raison / Il faudrait leur expliquer / Les
lèvres s'y refusent / Les muscles de la bouche veulent
tenter les mouvements de l'articulation / Et n'articu-
lent pas / Et c'est le désespoir de l'impuissance à leur
dire l'angoisse qui m'a étreinte / L'impression d'être
morte et de le savoir. »

Charlotte Delbo a passé vingt-sept mois en
déportation, elle est revenue. Mais qu'est-ce que
revenir de cela ? Se remettre à vivre... Elle si forte,
elle qui est revenue, elle doit dire, car sinon « qui
rapportera ces paroles ? » Dire, par petites touches,
impressions, au plus près, « aussi proche que possi-

ble de l'incommunicable » selon Marie-Claude
Vaillant Couturier, qui était avec elle dans ce
convoi et qui raconte avoir rencontré là-bas le pire
de ce que peut être l'être humain, mais aussi le
meilleur. Elles ont fait l'expérience d'une fraterni-
té qui les a tenues : « Nous avons formé un groupe
extrêmement compact, extrêmement solide, extrême-
ment serré, les unes contre les autres, [...] un corps
entier qui était toujours aux aguets ».

Fraternité qui les tint si fort qu'au retour, certai-
nes perdant le soutien du groupe se mettront à 
« flotter ». Elle a pour décrire cela des mots si
beaux, si forts : « À l'arrivée mes camarades deve-
naient diaphanes, perdaient couleur et forme, tous
les liens qui nous reliaient les unes aux autres se
détendaient déjà [...] À l'arrivée, je ne les reconnais-
sais plus, si impalpables, si fuyantes, que je doutais
de mon existence propre [...] Avec la disparition des
autres, je disparaissais... »

Dire, avec cette exigence du mot juste, dire par-
fois de façon abrupte, violente, froide lors d'un
repas avec des amis : « On ne peut pas faire griller
de la viande quand je suis là ! »

Pour le centième anniversaire de sa naissance,
cette année, des évènements, lectures, pièces de
théâtre se préparent. Si vous le pouvez, allez à la
rencontre de cette dame, à la voix gouailleuse,
façon Arletty, qui, lorsqu'elle fut remise, afficha
un amour de la vie et une volonté d'en goûter tous
les instants avec gourmandise – épicurienne, elle
adorait le champagne, la conversation, les livres.
Elle dut aussi se battre contre un cancer.

Et, jusqu'au bout elle restera fidèle à ses engage-
ments, aux côtés des Algériens, engagée pour la
Grèce contre les colonels, pour le Portugal et la
révolution des œillets… 

Tant à dire encore ! Car il faut, ajoute-t-elle, 
« dire quelque chose qui donne le droit d'être habillé
de votre peau et de votre poil ».

Aline Salomon

1. Aucun de nous ne reviendra, 1965, éditions de minuit, est le
premier ouvrage de Charlotte Delbo, écrit à son retour du camp.
Il ne sera édité, par choix, que vingt ans après. 

2. Spectres, mes compagnons, Maurice Bridel, Lausanne, 1977 ;
réédition, Berg international, Paris, 1995.

3. Qui rapportera ces paroles ? tragédie en trois actes, P.-J.
Oswald, Paris, 1974.
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LE BRUCOLAQUE

Le brucolaque quitte subrepticement son tom-
beau la nuit pour se repaître du fluide vital de ses
victimes qu'il attaque à la gorge. C'est par le tru-
chement de la culture slave que le vrykoluka grec,
simple spectre qui s'en prend indifféremment aux
animaux et aux hommes, est devenu le merjtovjec
suceur de sang. Les habitants des Carpates ont
fait de ce défunt dont on n'a pas correctement
honoré les  funérailles, le drakul. En publiant son
Dracula en 1886, Bram Stocker immortalise et le
mot et la figure du vampire.

Le mythe ne date pas d'hier. Il apparaît  à travers
le monde entier sous des formes multiples et
prend sa source dans de nombreux documents
censés rapporter des faits réels : récits, témoigna-
ges, croyances et faits-divers. Les vampires sem-
blent donc n’avoir épargné aucune terre émergée,
aucune époque et aucune société humaine. La
crainte du retour des morts en est certainement à
l'origine. Les suceurs de sang sont constitutifs des
croyances dans lesquelles le sang, la terre et la
nourriture sont inextricablement liés. Dès le pre-
mier moyen âge, de nombreux témoignages rela-
tent que des morts s'en prennent aux vivants. La
notion de vampirisme en Occident accompagne
les grandes épidémies de peste et de choléra. C'est
au XVIIIe siècle, étrangement à l'aube des Lumiè-
res, que se produit ce qu'on appelle de nos jours 
« l'épidémie vampirique ». Une véritable frénésie
s'empare des villes et des campagnes du nord et de
l'est de l'Europe. Devant le nombre de tombes
profanées, les autorités se voient dans l'obligation
de sévir contre une telle folie collective. C'est alors
que des écrivains1 finissent par s'emparer d'un
phénomène jusque-là essentiellement populaire.
Ainsi Goethe est-il le premier à écrire un long
poème sur ce thème, même si le terme n'est
jamais utilisé dans La Fiancée de Corinthe. Le
vampire y devient un être romantique victime
d'une injuste malédiction. D'autres prêteront au
personnage des traits plus cruels. 

Le mythe fascine encore aujourd'hui. C'est qu'il
répond à l'angoisse de la mort, d'une mort refu-
sée. Angoisse de notre temps ! Nous savons que
l'éternité nous est fermée mais nous n'y sommes
pas encore complètement résignés. Le vampire est

l'être qui a conquis la mort, qui a contourné les
règles de la mortalité quotidienne et qui se situe
aux frontières de la société. Dans ses agissements,
il ne se donne aucune limite morale et il n'a
aucun remords, il est irrémédiablement damné.
L'image du non-mort symbolise tous nos inter-
dits, elle  est celle d'une sempiternelle frustration. 

La littérature et le cinéma ont doté ce person-
nage maudit de la fascination sexuelle. « De son
être, émane désormais l'aspect terrifiant de
Lucifer et le charme irrésistible de Don Juan2. » 

À revivre chaque nuit et à ne savoir que faire,
les noctambules finissent toujours par trouver le
temps long. Bien que sanguinaires, certains peu-
vent tomber amoureux, d'autres, mélancoliques
et tristes d'avoir jadis aimé et perdu l'objet de
leur cœur, recherchent une compagnie. Une ter-
rible surprise attend l'imprudente qui croiserait
le dandy vêtu de noir, enveloppé dans une longue
cape, et tomberait sous le charme de sa voix suave
et de son accent roumain. Quant à ceux qui s'ap-
procheraient d'une femme à la pâleur évanescen-
te, beauté irrésistible aux ongles acérés, je leur
conseille de manger promptement de l'ail.
Heureusement, il est des figures de vampires
moins attrayantes,  oreilles pointues, corps dif-
forme, mains noueuses et haleine fétide dont on
saura se garder en leur enfonçant un pieu dans le
corps. Mais là, je vous invite à la plus grande pru-
dence car il pourrait s'agir de l'un de vos inno-
cents voisins. 

Doués de raison, nous nous croyons à l'abri de
telles superstitions et pourtant, le vampire est
encore parmi nous. Fantasme humain, il prend
naissance dans ces régions incertaines et obscures
de l'inconscient, dans lesquelles s'expriment de
vagues mais signifiantes réminiscences.

1. Nombre d'auteurs ont brodé sur le thème du non-mort.
Pour ne citer que les classiques du genre : La fiancée de
Corinthe, Goethe (1797) ; Le vampyre, John William Polidori
(1819) dans le Traité de vampirologie ; La morte amoureuse,
Théophile Gautier (1836) dans le recueil Récits fantastiques ;
Ligéia, Edgar Allan Poe (1838) dans le recueil Histoire extraor-
dinaires ; La Dame Pâle, Alexandre Dumas (1849) ; Les méta-
morphoses du vampire, Charles Baudelaire (1857) ; La vampire,
Paul Féval (1866) ; Carmilla, Joseph Sheridan Le Fanu 
(1871) ; Le Horla, Guy de Maupassant (1885) ; Dracula
(1896), L'invité de Dracula, Bram Stoker (1897)...

2. Bram Stocker 

la  chronique  du  
professeur  Hernandez

Charlotte

Elle ne connaît de la vie que les quatre-vingt-huit tou-

ches de son Steinway. Cinquante-deux blanches, trente-six

noires car, dans la vie, il y a toujours un peu plus de jours

que de nuits. Ce jour-là elle sort. On est dans l'été, le soleil

arde. Elle s'assoit à la terrasse du café. Un thé comme d'ha-

bitude. Elle se ravise : Aux fruits rouges, le thé ! car elle se

sent l'âme… comment dire ?... légère, pleine d'envies, une

impatience lui piétine le cœur. Et si c'était ça, la vie ?

Quelque chose d'autre... Elle lève le nez et alors elle l'a-

perçoit, qui la regarde. Ce sont ses yeux qu'elle voit. Noirs,

ardents. Elle boit une gorgée, elle y revient. Il la regarde

encore. Elle n'a pas souvenir qu'ils se connaissent. Non, elle

ne l'a jamais vu. Elle se souviendrait de ses yeux... Elle le

voit qui se lève, il contourne les tables et s'approche d'elle.

Le cœur lui saute dans la poitrine. Il est en bras de che-

mise, il a... Mais déjà il est à trois pas. Il s'arrête : Je peux ?

dit-il en désignant la chaise vide face à elle. Elle ne répond

pas, elle le regarde. Deux pas, un pas. Il demande à nouveau

Est-ce que je peux ? Sans doute a-t-elle souri car il tire la

chaise et s'assoit. Il la dévisage avec lenteur, les cheveux, le

front, le nez, la bouche... Elle sentirait presque ses mains.

Quelque chose en elle lui happe le cœur, comme la

mâchoire d'un crocodile. Quelque chose la mord avec vio-

lence. Il dit Je vous aime. Elle ferme les yeux, elle n'est plus

nulle part. Le sang lui bat aux tempes. Quand elle ouvre

les paupières, elle plonge dans ses yeux, ils lui dévastent

l'âme. R. Wallet


