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OMBRE
« La part d'ombre » est le titre d'un livre d'Edwy Plenel1.
Jérôme Cahuzac pour se décrire utilise l'image. Le livre
de Plenel était consacré à François Mitterrand. Plenel a
fait tomber Cahuzac. Pour l'éphémère ministre de quoi
ce jeu est-il le nom ?
Restons-y, car c'est important l'ombre : pour le confort
des bêtes et celui des hommes ; pour mesurer la dimen-
sion des objets (souvenez-vous de notre ami Thalès) ;
wayang de Bali ou de Java le théâtre d'ombres est par-
tout et aussi pour faire peur à ma petite sœur ; pour rem-
placer la lumière sur les surfaces photosensibles, sinon
vos photos seraient noires...
Quand j'étais enfant, on disait encore que l'ombre des
noyers était maléfique et que selon les Actes des Apôtres,
celle de Saint Pierre pouvait guérir les malades.
Pendant ce temps là Peter Pan perdait parfois la sienne.
Philémon, le personnage de Fred – qui vient de s'envo-
ler au pays de ses rêves – faisait la connaissance du «
tailleur d'ombres ». Quant à Lucky Luke, il tirait déjà
plus vite que qui vous savez.
Le gallicien et l'espagnol disent « sombra ». Le basque 
« itzala ». Le catalan et l'italien ont gardé le latin « om-
bra ». L'espéranto a choisi « ombro ». 
Le « umbre » français dans sa forme des XIIe et XIIIe siè-
cles était un mot masculin.
Y tú, oh hombre, ¿ entiendes ?

Michel Lalet

PS : face au succès remporté dans le numéro précédent
je me sens tenu de vous offrir une blague Carambar.
Alors, pour la route :
Nicolas dit à sa maîtresse :
– Je ne voudrais pas vous inquiéter, mais papa m'a dit que
si je n'ai pas des meilleures notes sur mon bulletin, y'a quel-
qu'un qui va se prendre un bon coup de pied quelque
part...

1. dont je recommande la lecture.

l’écrivain  de  la  quinzaine
RELIRE STEINBECK

Sous les chênes verts, dans
la lumière tamisée, les che-
veux de Vénus embau-
maient. Sur les bords des
ruisseaux pendaient des
bouquets de cétéracs. Je me
rappelle les monts du
Galiban qui dominaient la
vallée [de Salinas] à l'est, monts clairs et gais, pleins
de soleil et de joliesse, monts fascinants dont on avait
envie de gravir les sentiers tièdes comme on désire
escalader les genoux d'une mère chérie.1 

Qu'il parle de sa vallée, du démontage d'un
moteur, des mécanismes financiers ou de son père
creusant un puits et découvrant les strates géolo-
giques de la région, Steinbeck a le regard du
poète, la connaissance du mécanicien, l'analyse de
l'économiste ; il est tour à tour anthropologue,
climatologue. Rien ne lui échappe de la technolo-
gie moderne, des fluctuations des cours des pro-
ductions agricoles, de l'écologie ou des glaciations
Wurm. Du cœur des hommes, surtout, avant
tout. Ce géant emprunte les voies de l'encyclopé-
disme pour s'approcher du petit peuple, des obs-
curs, des bannis, des hors-la-loi, souvent devenus
tels à cause de l'omnipotence des banques, des
possédants jamais rassasiés, des confiscateurs. Il
les décrit pauvres, mais dignes à leur façon. Ses
connaissances sont étayées par sa profonde, insa-
tiable curiosité qu'il met d'abord au service de son
travail de journaliste. Entre autres, correspondant
de guerre en 1943, grand reporter, en Russie
soviétique en 1947 avec son ami Robert Capa
dont les photos illustrent A Russian Journal qu'ils
publient l'année suivante. Homme de théâtre éga-
lement. À l'auteur, l'homme de théâtre, le journa-
liste, le grand reporter, l'humaniste sont réservés
les honneurs : le prix Pulitzer, le Nobel de littéra-
ture...

Steinbeck, c'est une maîtrise de l'écriture tous
azimuts. Les raisins de la colère en sont le conden-
sé. Quelques mots au sujet des premiers chapi-

tres : le sens de la description des choses de la
nature avec la précision d'un botaniste, d'un zoo-
logiste, d'un agronome. Avec en prime la tendres-
se et la poésie. Au chapitre 3 par exemple, on assis-
te à la dissémination des pollens, chaque graine
armée d'un appareil de dispersion : fléchettes tour-
nantes et parachutes pour le vent... le tout attendant
le revers d'un pantalon d'homme, l'ourlet d'une jupe
de femme, les poils d'un chien, la laine d'un mouton,
les fanons d'un cheval. Je n'ai jamais lu une telle
description – sauf à penser que je n'ai pas lu tout
Colette. De même quand il évoque la terre qui
s'appauvrit, s'effrite, meurt. Le fléau qui s'abat
comme une plaie d'Égypte. Un malheur qui ne
vient jamais seul. Il apporte la même rigueur à
décrire une simple tortue qu'un marcheur décou-
vre. Il faut, pour être aussi précis, avoir passé des
heures à les observer comme il sait observer les
hommes, à travers la carapace : le moindre détail,
comme la barbe d'orge coincée sous l'écaille. De
même pour sa reptation obstinée, muette, sembla-
ble à celle des grandes migrations des exclus, des
damnés. 

Il portera la même attention aux hommes : la
route, la solitude, le chauffeur de camion, couard
et complaisant, en mal de communication, qui s'y
essaie en vain avec la barmaid, n'aura guère plus
de chance avec Tom, le repris de justice qui se joue
de lui. Communication impossible, factice. Puis
les rapports métayers-propriétaires (ou leurs repré-
sentants). Le pas est vite franchi vers la sociologie,
l'analyse politique et économique qui jamais ne
dit son nom : on est dans le roman, et le roma-
nesque peut tout évoquer sans dire de quelle
science relève son observation. Pot de terre-pot de
fer. Humains miséreux, impuissants contre mons-
tre insaisissable, protéiforme, servi par des jaunes :
il s'en trouve toujours un, mais c'est d'autant plus
terrible quand c'est un gars du pays, du voisinage.
Pauvres aussi, ils trahissent pour trois dollars
(inespérés) par jour : n'hésitent pas dans l'élan de
leur machine infernale à donner un coup fatal au
puits, seule source de vie dans la sécheresse de
l'Oklahoma, à entraîner l'angle de la maison qui



nes » qu'en 1933 son ami Kessel décrit dans ses
reportages à New York,  à nos exponentiels Restos
du cœur.

Et, récurrente, cette remarque de Man, la cons-
cience de la tribu : Les chevaux, quand ils ne tra-
vaillent, ils les nourrissent quand même !

Dominique Cornet

1. À l'est d'Eden, Le livre de poche
Les Raisins de la colère, Folio

« OF MICE AND MEN »1

Deux hommes arrivent dans un ranch pour la
moisson. Lennie, un grand costaud attardé, fort
comme quatre hommes mais n'aimant que ce qui
est doux, jusqu'à l'obsession. Et George, qui l'a
pris sous son aile. Alors qu'il est question de tra-
vaux des champs, les scènes successives ont lieu à
huis clos. La première et la dernière près de la
rivière, la seconde dans la chambrée, la troisième
dans la chambre du palefrenier noir, la suivante
dans l'écurie. En dehors de la rive de la Salinas (un
huis clos cependant), rien ne vient de l'extérieur
sinon quelques bruits et ce que les dialogues en
révèlent.2 Pauvres conversations qui font penser à
ces vieux films de cow-boys. Filtrent la misère des
gars, leur savoir-faire, leurs rêves. La hiérarchie
aussi : tout en haut le patron, puis son fils Curley.
Dans la chambrée : Slim le roulier, Carlson un
gros qui a du caractère, Whit, un jeune, et le vieux
Candy qui reste là avec son vieux chien puant et
aveugle, à faire quelques menus travaux, parce que
c'est ici qu'il s'est blessé. Carlson parvient à le
convaincre qu'il vaut mieux tuer le chien : une
balle dans la nuque, il ne sentira rien. On entend
le coup de feu au loin, Candy se retourne contre
le mur. Silence. Dans la chambre donnant sur l'é-
curie, Crooks, le palefrenier noir, bousillé de par-
tout : le Nègre n'a pas accès à la chambrée. Dans
les conversations il est parfois question des fem-
mes : tante Clara, qui a élevé Lennie et l'a confié à
George ; la maquerelle d'un claque du bourg,
brave et tolérante selon les hommes. Surtout il y a
la femme de Curley, une vraie pin-up, des rêves
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s'affaissera. Parce que l'ordre leur en a été donné.
Parce que le petit dernier n'a pas encore de chaus-
sures, et que c'est à ce prix. Il y a aussi le pasteur,
enfin l'ancien pasteur, un de ces prêcheurs inves-
tis de leur seule consécration et de l'engouement
qu'ils suscitent, entre missionnaire et prêtre vau-
dou. Cette transe qui lui amenait après chaque
prêche une fille, une femme pour rouler dans
l'herbe avec elle. Mais revenu de tout. Ne croit
plus. Continue de chanter des psaumes. Par habi-
tude ? Parce que c'est beau ? 

Et le vendeur de voitures d'occasion qui use sans
vergogne de tous les artifices pour tondre les mi-
séreux qui ont tout cédé à vil prix, ont besoin
d'une voiture pour rejoindre l'Eldorado qu'on
leur a promis : la Californie où il suffit de tendre
le bras pour cueillir des oranges. Tout est bon :
mensonges, usurpation, boniments éhontés,
changements de pièces après la transaction, garan-
tie sur parole – non tenue. Tout ! Un long mono-
logue de plus de 16000 signes – un chapitre. Et le
génie dans tout ça, c'est que rien ne dépare. Tout
concourt au même but : décrire la misère, l'asser-
vissement. Le rouleau compresseur de l'injustice
qui se répète de siècle en siècle : les Indiens
repoussés ou tués par les grands-parents des exclus
d'aujourd'hui. L'injustice !

Je suis, je l'avoue, subjugué par Steinbeck. J'ai
abordé très lentement Les raisins de la colère que
j'ai lu il y a plus de quarante ans. Sans doute avais-
je parcouru en diagonale certains passages que je
découvre lentement aujourd'hui, venant et reve-
nant sur mes pas, m'exerçant à une lecture poin-
tue, détaillée, comme son écriture qui est si diffé-
rente de celle Des souris et des hommes. Quel
homme complexe, quel observateur singulier de
son Amérique, mais aussi de la nature ! C'est
extraordinaire.

Le chemin qui conduit de Zola à Mordillat
passe inévitablement par Steinbeck. Steinbeck est
notre contemporain. On est frappé par les paral-
lèles que l'on peut faire entre la Californie qu'il
décrit et le Guatemala de Rigoberta Menchù,
entre l'Amérique des années vingt ou trente, et
l'Europe d'aujourd'hui, de la crise. Des « breadli-

d'actrice mal envolés et le feu au cul. Traîne aussi
souvent qu'elle peut dans les parages des
employés, cherche à les allumer. Sera  victime de
Lennie qui aime tant la douceur de ses cheveux...

Pauvreté des dialogues renforcée par l'écholalie
de Lennie : Hein, George, tu me laisseras m'occu-
per des lapins ? – Oui, Lennie, tu t'occuperas des
lapins. – Hein, tu l'as dit George ? C'est moi qui
m'occuperai des lapins. – Oui Lennie, je te pro-
mets... Des hommes aussi pauvres que leur cham-
brée où des caisses à pommes tiennent lieu de
meubles. Et pourtant ! John Steinbeck est de ces
auteurs [américains qui] ne décrivent jamais l'atti-
tude et la démarche intérieures, écrit Kessel dans sa
préface de l'édition française de 1955. Ils n'indi-
quent pas les ressorts de leurs actes, ils évitent même
de les faire penser... Or – et c'est le mystère – ils
vivent tous avec une intensité merveilleuse. Et quand
se défait par un sacrifice atroce et magnifique l'a-
venture de Lennie, l'innocent qui aimait tant cares-
ser les peaux des souris, les poils des chiots, les cheveux
brillants des femmes, une admiration profonde et
stupéfaite se lève pour l'auteur qui, en si peu de
pages, avec des mots si simples et sans rien expliquer,
a fait vivre si loin, si profondément et si fort. Je ne
peux que souscrire. La noblesse du métier d'écri-
vain est aussi de laisser sa place au lecteur. Elle est
ici totale.

D.C.

1. De souris et d'hommes m'eût semblé une meilleure traduc-
tion.

2. L'année même de la sortie du roman, 1937, Steinbeck en
fait une adaptation théâtrale.

Des souris et des hommes, John Steinbeck, Collection Folio,
Gallimard 

« LA GRANDE VALLÉE »

Un recueil de John Steinbeck de 1938 : une
quinzaine de nouvelles. Au simple nom de
Steinbeck défilent sous nos yeux des images de
films plus ou moins récents : Henry Fonda dans
Les raisins de la colère, John Malkovich dans le rôle
de Lennie Small – remarquable ! – dans Des souris
et des hommes. D'autres encore. 
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Steinbeck est de ces auteurs complets dont le
talent se révèle quel que soit son mode d'expres-
sion littéraire, nouvelle ou roman. Sans compter
toutes les adaptations qu'il a suscitées. Son talent,
mais bien plus encore son humanité. Le célèbre
Poney rouge – loin d'être un « joli conte » – est
assurément la nouvelle la plus connue de ce
recueil. Mal connue. 

Dès le premier récit (La rafle), on se prend une
claque. Une leçon, quoi. Deux hommes, un
jeune, encore mineur, et un plus ancien : des délé-
gués. De quoi ? À quoi ? La situation le suggère
mais rien de précis. Ils ont secrètement rendez-
vous avec des camarades dans un hangar obscur et
froid. Sinistre. Viendront-ils ? Le dialogue entre
les deux laisse transpirer la peur du plus jeune, son
indécision et son courage. Le vieux le rassure et le
tance, genre : Pas de mauviette ici, j'ai confiance
en toi. La nuit avance à guetter, analyser le moin-
dre bruit, le moindre aboiement. Les autres ne
viennent pas. Un seul accourt, qui les prévient :
Vous avez été balancés, va y avoir une rafle. Les
deux hommes restent, la rafle a bien lieu. Sales
rouges ! Les sbires cognent. 

La dernière scène se passe dans la cellule infir-
merie de la prison. Les deux hommes fracturés de
partout dressent le bilan, pensent prendre six mois
de prison pour incitation à l'émeute. Ne se rebel-
lent pas à cette idée, ne regrettent pas. 

C'est une double leçon. De courage  (prévenus,
ils auraient pu se tirer) et d'humanité, bien sûr.
D'écriture, surtout. Deux hommes, l'obscurité, le
froid, la peur et la détermination, un tabassage
que l'on devine. Économie  de moyens,  une nou-
velle qui vous prend aux tripes. 

Parfois, il est bon que s'effacent les images de
cinéma pour retrouver les mots. Simplement les
mots. 

D.C.

La grande vallée. John Steinbeck, nouvelles.
Folio 

détestée par sa grand-mère, Cee dont les parents
travaillent tellement dur que tout témoignage d'af-
fection était comme un rasoir: coupant, mince et
bref, Cee, la petite que son grand frère a toujours
protégée, n'a plus qu'une idée, elle aussi, lorsque
Franck s'en va. Fuir Lotus, fuir l'ignorance. Part
donc au bras du premier venu. Un salaud. Ils
firent la grande chose au sujet de laquelle les gens
pouffaient ou mettaient en garde. Ce ne fut pas tant
douloureux qu'ennuyeux.

Lorsqu'elle entend parler d'un emploi chez un
médecin, elle fonce. Elle est embauchée par le
docteur Beauregard (!) qui fait aussi des expérien-
ces... pour aider les gens.

Dans la belle maison du docteur, la maison à
l'atmosphère feutrée, la petite Cee imagine être
arrivée dans un paradis, avec un couvre-lit en soie
qui la fait glousser de joie, et une patronne dont
la voix est comme une musique, un patron qui aide
les pauvres et qui est si cultivé ! Il possède des li-
vres que Cee a vus dans son bureau, Le déclin de
la grande race, et Hérédité, race et société.

Une tendresse énorme nous vient pour Cee,
qu'on aimerait tellement, comme Franck, avoir
pu protéger. Et la rage ! Tellement de petites Cee
partout dans ce monde !

C'est l'Amérique des années cinquante,
l'Amérique du maccarthysme, de la ségrégation
raciale et du ku klux klan, celle des expérimenta-
tions médicales pratiquées sur les gens qui ne peu-
vent se défendre, les Noirs, les prisonniers...
l'Amérique où en 1955, une couturière noire de
cinquante ans du nom de Rosa Parks refusa de
céder sa place dans l'autobus à un passager blanc.
S'ensuivit un procès,  et l'appel – relayé, soutenu,
emblématique de Martin Luther King – appel de
celle que l'on nommera ensuite mère du mouve-
ment des droits civiques. « Home » est le dixième
roman de Toni Morrison. Un roman bref, concis
dont le souffle demeure longtemps en vous. Très
beau. Sur une étagère Un don et Beloved.
M'attendent. Pas pour longtemps !

Aline Salomon
Home, Toni Morrison, 2012

TONI MORRISON
DEVENIR HOMME

« À qui est cette maison ?
À qui est la nuit qui écarte la lumière à l'inté-

rieur ?... »
Avec ce poème commence l'histoire de Franck

et sa petite sœur Ycidra (Cee) nés à Lotus en
Géorgie. Ils s'ennuient. Bravant les interdictions
ils se glissent sur un terrain vague pour voir des
chevaux dressés comme des hommes. Ils sont
témoins malgré eux d'une autre scène, des voix
d'hommes dont on n'aperçoit que le bas du pan-
talon, un pied noir avec sa plante rose striée de boue
enfoui à grands coups de pelle dans la tombe. Nous
voici  de plain-pied dans une œuvre où la voix de
Franck, terrible, alterne avec le récit du narrateur.
Ce n'est qu'à la fin du livre que nous aurons l'ex-
plication de ces premières scènes.

Respirer. La narration commence, qui dit d'em-
blée la lutte pour la survie.

Franck, veut fuir Lotus, désespérant, et s'engage
pour tromper l'ennui. La Corée, atrocités de la
guerre, mort de ses deux potes. Il est démobilisé.
Crises de folie, boit, voit le monde... en noir et
blanc !

Noir surtout, comme lui. On le retrouve dans
un hôpital. Camisole chimique. Amnésie. Un
message pourtant s'est imprimé en lui, une urgen-
ce Venez vite, si vous tardez, elle mourra. Franck
s'évade.

Les médecins ont besoin de travailler sur les corps
des pauvres [...] pour aider les riches qui sont en vie
lui révèle le révérend Locke qui le recueille le soir-
même, le restaure, et lui fournit le guide de Green
(guide à l'usage des Noirs) où il trouvera des
adresses pour sa longue route, des lieux où il ne
sera pas refoulé. Hébergé par Billy dont le fils a un
bras mort (une balle perdue), Franck demande à
l'enfant Que veux tu faire plus tard ? Homme ! lui
répond-il en le regardant dans les yeux.

Cette histoire  vous happe, vous frappe, vous
tord le cœur.

Cee, (Ycidra) la petite née dans le ruisseau et

l’auteur  de  la  quinzaine auteurs  américains
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DOROTHY M. JOHNSON 
LA DURE LOI DE L’OUEST

J'ignorais tout de cette auteure dont les nouvel-
les et romans inspirèrent de nombreux westerns.
Ces bons vieux westerns de notre enfance, sim-
plistes et caricaturaux à souhait  – pour tout dire
manichéens – qui nous amenaient immédiate-
ment à épouser la cause du bon contre le
méchant. Dans nos jeux d'enfants, il fallait bien
du courage pour habiter le rôle du méchant, (sau-
vage, le plus souvent). J'abordai donc la lecture de
Flamme dans la plaine, première nouvelle de ce
recueil, avec curiosité certes, mais aussi avec une
certaine appréhension. 

Demeurant l'apanage de certains auteurs de
polars ou de séries policières, le procédé d'écritu-
re qui consiste à dévoiler au départ l'essentiel des
événements  peut ici surprendre. Dès les premiè-
res lignes on apprend que les Indiens Sioux Santee
vont se livrer à un massacre sanglant. On sait que
Mary Amanda, treize ans, qui aime tant lire, vient
de poser le dernier livre qu'elle eut jamais entre les
mains, pour se rendre à la source, suivie de Sarah,
neuf ans. Là les attend un Indien au visage strié de
peintures. L'attaque est fulgurante : Hannah, la
mère, ne reverra jamais son mari et ses fils aînés,
chargés de retenir les attaquants pendant quelques
minutes. Le lecteur sait déjà qu'elle ne retrouvera
une des fillettes que six ans plus tard. Qu'elle ne
revit jamais l'autre.

Trop habitué  à la lenteur des westerns, le ryth-
me imprimé par la narration me surprend.
L'auteure passe d'un lieu ou d'une année à l'au-
tre, d'un événement  à un autre avec une extrême
vélocité. Le récit, parfaitement clair et maîtrisé,
mené tambour battant, n'en demeure pas moins
elliptique. Les personnages y gagnent en épais-
seur : la mère, les deux filles enlevées, devenues
indiennes, Johnny, le garçon triste. Les Indiens
eux-mêmes. Ici, pas de morale. Tous y échappent.
Simplement le mythe entretenu de l'ouest améri-
cain. 

Dans ce recueil, deux nouvelles aux noms évo-
cateurs, Qui a tué Dorothy Valence et Un homme

nommé cheval, sont particulièrement saisissantes.
Qu'elle nous parle des pionniers ou des Indiens,
des fermes, du fort ou des loges, des familles blan-
ches monogames ou de la complexité des sociétés
indiennes, de l'austère éducation évangéliste ou
de la liberté des fillettes des tipis, Dorothy M.
Johnson révèle l'épaisseur de ce qui les sépare : la
fumée mouvante des campements. 

Marcel Cernot

Contrée indienne, Dorothy M. Johnson,  Éditions Galmeister,
Totem

UPTON SINCLAIR 
UN COUP DE TONNERRE DANS LE

RÊVE AMÉRICAIN : « LA JUNGLE »

Cet ouvrage est avant tout un cri de révolte, un
« livre coup de poing » écrira-t-on à son propos. Il
dénonce – entre autres choses – les conditions de
vie et de travail dans les abattoirs de Chicago. Il
dévoile aussi le scandale sanitaire, l'absence de
contrôles et la corruption ; oui, à plus d'un siècle
d'écart, cela résonne fortement avec notre actuali-
té ! Il s'agit d'une œuvre violente. Certaines des-
criptions, même si elles « ne sont que » la traduc-
tion d'une réalité, sont insoutenables. Upton
Sinclair excelle à décrire les ambiances, les bruits,
les odeurs répugnantes. Il n'épargne aucun détail
et nous sortons de l'ouvrage avec ces images  per-
sistantes des abattoirs, de l'usine métallurgique et
d'autres lieux encore, avec parfois la nausée et un
sentiment bien au-delà de l'indignation ; c'est là le
talent de Sinclair ; nous aimerions parfois penser
qu'il force un peu le trait... si nous n'avions été
prévenus qu'une enquête fut menée, qui vérifia
l'authenticité des propos. 

Le livre s'ouvre avec une fête, fête d'union
d'Ona et Jurgis, émigrés lituaniens venus décou-
vrir le rêve américain. Nous entendons la musique
qui métamorphose cette arrière-salle de café en un
lieu féerique, un pays merveilleux, un coin de para-
dis, même si le violon est désaccordé, même si
l'archet ne connaît pas la colophane, Tamoszius le
violoneux, possédé par une véritable horde de

démons marquant la mesure de leurs pieds invisibles
[...] yeux exorbités, cheveux dressés... nous envoûte.
Ils sont sous nos yeux tous ces hommes et femmes
qui oublient un temps la saleté et la misère, et boi-
vent, dansent, se démènent. Nous les voyons tous,
Marija et son visage tragique lorsqu'elle entonne
une chanson de son pays, complainte des deux
amants transis, Marija, dont les bras se sont mus-
clés à soulever les lourdes boîtes de pâté à la
conserverie, rythme son chant avec sa fourchette
sur la table, Dede Antanas le père de Jurgis,
employé au saumurage dans l'air humide et froid,
qui à soixante ans en paraît quatre-vingts, et, le
souffle court, déploie son compliment aux jeunes
mariés. Les sommes engagées ont été insensées
mais c'est la vesejila qui veut qu'au moins une fois
dans sa vie on puisse briser les chaînes, sentir ses ailes
pousser, voir le soleil, proclamer au moins une fois
que la vie peut être une petite bulle dorée qu'on lance
en l'air.

Voilà, nous sommes avec la famille d'Ona, ils
sont venus à douze, se sont faits arnaquer par le
passeur, lui abandonnant une partie des sommes
péniblement amassées, la vie n'est-elle donc que
reproductions ? De l'Amérique ils ne connaissent
que le nom de Chicago, c'est là qu'ils débarquent,
acheminés ensuite jusqu'aux abattoirs, décou-
vrant un paysage de plus en plus désolé, guidés
par l'odeur, une odeur primitive, crue, grossière,
lourde, rance, sensuelle... et une fumée grasse et
noire provenant des entrailles de la terre, dont les
nuages monstrueux se rejoignaient pour former un
fleuve immense étirant son long linceul noir ; ensui-
te viendra le bruit, grouillement d'un monde en
mouvement.

Il est intéressant de suivre le cheminement de
cet homme, Jurgis, persuadé qu'il va faire fortune,
qui ne veut pas entendre ceux qui le mettent en
garde et qui va vivre avec les siens une descente
aux enfers, deviendra mendiant, bandit, corrom-
pu, jaune briseur de grève, violent, jusqu'au jour
où il entrera dans une salle où se déroule un mee-
ting socialiste... 

Oui ce livre est un cri qui va se répercuter bien
au-delà de Chicago et de l'Amérique. Il sera tra-
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duit en dix-sept langues. Il fera l'objet de menaces
et poursuites des trusts de la viande mis en cause
de manière implacable. Mais il trouvera son sou-
tien auprès de  millions d'Américains exprimant
leur sentiment de révolte. Sinclair sera reçu par
Roosevelt. Une vague de réformes touchera l'in-
dustrie alimentaire ! Sinclair deviendra riche –
trente mille dollars gagnés... à parler des pauvres.
Avec cet argent il achètera une ancienne école : la
communauté utopique de Helicon Hall ouvrira
ses portes en novembre 1906... et brûlera un an
plus tard. Mais cela n'arrêtera pas ce socialiste
convaincu qui s'attaquera ensuite à la haute socié-
té, aux scandales financiers. Il montera un specta-
cle avec Dos Passos et O'Neill pour secourir des
syndicalistes arrêtés. 

Une vie de militant et d'écrivain bien remplie
qui s'achèvera en 1968 ! À sa mort.

Elisa Mannolo

WALLACE STEGNER

Pour faire connaissance avec Wallace Stegner et
ce ton désenchanté teinté d'humour qui rend ses
livres si attachants, sa finesse à décrire les relations
humaines, son sens de l'autodérision et cette si
belle façon qu'il a de nous décrire ses paysages,
voici quelques extraits de deux œuvres.

LA VIE OBSTINÉE
« Recalé en sympathie, j'ai eu à peine mention pas-

sable en stoïcisme. En revanche, j'ai décroché le pre-
mier prix d'ironie – cette calamité, cette escampette,
cette cuirasse, ce moyen de rester planqué tout en
jouant les esprits forts. Cuisante leçon que j'ai appri-
se, si toutefois je l'ai retenue : c'est réduire notre
humanité que de nous débiner face à la souffrance,
que ce soit la nôtre ou celle d'autrui. Que de nous
débiner devant quoi que ce soit. Telle était la maxime
de Marian. »

« Elle [Marian] voyait des étoiles en plein jour parce
qu'elle vivait au fond d'un puits, et elle les contem-
plait avec passion parce que le couvercle pouvait s'a-
battre d'un jour à l'autre, l'enfermant à jamais dans
les ténèbres. »

ANGLE D'ÉQUILIBRE
« Au petit matin, la lumière descendait peser sur les

versants orientés vers le levant. Elle la voyait franger
d'or les crêtes du sud et moirer au creux des ravins les
feuilles changeantes des chênes, des busseroles et des
lauriers. La tombée de brume qui festonnait les som-
mets d'une pièce de coton était aussi blanche que des
nuages de contes de fées. »

« Elle aura étendu sur les bleus d'une amitié ébran-
lée et amoindrie un emplâtre à base de simples cueillis
dans les bosquets littéraires où elle avait coutume de
se promener. »

« Chaque soir de ces cinq années la lueur de leurs
feux de camp teinta de rouge les falaises de basalte, fit
jouer sur les eaux mouvantes le mystère du transitoi-
re et encadra de noir le triangle de la tente en une
affirmation de l'humaine intentionnalité. »

HUMM ! QUE C’EST BON !

C'est un recueil de cinq nouvelles, cinq œuvres
de jeunesse, qui nous promènent magnifiquement
du Vermont, à la Californie, en passant par  le
Montana, Salt Lake city, le Dakota et le Saskat-
chewan. Elles furent rassemblées trois ans avant la
mort de cet auteur hélas si tardivement traduit en
France. Tout son univers est là. Des paysages
somptueux, des personnages attachants, de belles
amitiés, un énorme humour, une grande tendres-
se, qui se cache notamment dans ce vieil intello
bougon désenchanté qu'est Joe. 

Je connaissais, pour les avoir découverts avec un
grand bonheur, certains de ses romans comme Vue
cavalière, La vie obstinée, En lieu sûr, Angle d'équi-
libre. Stegner est considéré par Jim Harrison com-
me une figure centrale de la nouvelle littérature de
l'ouest. Il eut parmi ses étudiants des gens comme
Thomas Mcguane, Raymond Carver, Edward
Abbey.

Nouvelle éponyme : Automne – Vermont.  Par
une belle journée ensoleillée, un peintre (Ross) et
sa femme (Margaret) sillonnent le pays en quête de
paysages à croquer. Il engagea la décapotable sur le
chemin, et Margaret se laissa aller contre son dossier
pour regarder le ciel se déverser sur elle en une enve-

loppante cascade de bleu, parcourue de branches d'ar-
bres et de petits nuages en choux à la crème. (...)
C'était si exquis (…) qu'elle en frissonna avec une
sensation presque insupportable de vie et de bien-être.
Émerge tout à coup une maison érodée ; un fox se
précipite en aboyant ; deux femmes viennent à leur
rencontre... Il ne se passe pratiquement rien, sinon
quelques échanges entre eux, la découverte un peu
plus loin, là où s'interrompt le chemin, d'un villa-
ge fantôme complètement mort, des maisons dé-
sertées, en ruines, et  d'un verger dont les pom-
mes... Et pourtant, tout est là, la vie, la mort.
Sentiments mêlés, oppression et images délicieuses
alternent au long de cette  bien belle nouvelle. 

Une jeune fille en sa tour : Kimball arrive à Salt
Lake city. Il vient pour le décès d'une tante loin-
taine, en des lieux où, adolescent, il vécut des
moments d'amitié et d'amour. Il a le sentiment
d'être dans un film qu'on rembobine. Il trouve sa
tante dans le lieu même où adolescent... Une nou-
velle fois vie et mort voisinent dialoguent s'affron-
tent dans une proximité des morts d'hier et de
ceux d'aujourd'hui. Souvenirs de jeunesse.
Alternance d'espérances et d'épreuves. « Fraternelle
mélancolie. »

Dans  le Guide pratique des oiseaux de l'ouest
occasion nous est offerte de rencontrer Joe Allston
– le critique littéraire, ce vieil ours mal léché si
plein d'humour et si attachant – et  la sage Ruth,
personnages que nous retrouvons dans plusieurs
de ses romans. Joe a soixante-six ans, il s'est « reti-
ré » dans l'intention d'écrire ses mémoires. Ne
ratez surtout pas la scène réunissant un faucon cré-
cerelle, un colibri et un hibou, elle est hilarante et
donne la mesure du talent de Wallace Stegner,
aussi drôle parfois que subtil à décrire les rapports
humains et génial peintre des paysages qu'il aime
tant.

Pour le reste, plongez-y sans plus attendre !
A.S.

Le goût sucré des pommes sauvages, Wallace Stegner

auteurs  américains
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paroles  sans  musique

Rien ne va plus vite
que la musique

Y aurait-il une musique attachée aux livres de
Steinbeck et particulièrement à ses livres phares Les rai-
sins de la colère ou Des souris et des hommes ? Sans doute
serait-il absurde de chercher à le démontrer. Bien sûr,
nous avons tous idée que le blues c'est nègre et champ de
coton, que le jazz, ça remonte au long du Mississipi pour
s'installer vers New York ou Chicago, que la country,
c'est grandes plaines, trimardeurs, petits blancs et crise de
29... Mais ce serait trop beau ! Toutes ces musiques sont
nées ensemble, ont évolué ensemble, ont voyagé par-delà
les mers ensemble, en sont revenues pour ne jamais ces-
ser de se croiser, de se multiplier et de se réinventer... On
ne peut être sûr que d'une seule chose : blues, jazz, coun-
try, folk sont nés là-bas.... 

Mais ce qui est tout aussi vrai, c'est que les musiciens
qui furent à la source de l’évolution nord-américaine de
ces styles musicaux sont nés quant à eux en Europe et en
Afrique. Venus chacun avec son univers et ses instru-
ments ils croisent, mélangent, fusionnent comme on le
dit aujourd'hui. Tout cela formait le « folk », nom donné
à cette réunion improbable de tous les folklores dès lors
qu'elle passe au travers de la langue anglaise (les
musiques d'Amérique latine, elles aussi originaires des
folklores européens ne se nomment pas « folk » pour cette
seule raison).

Mais il s'agit bien de la même chose. L'une des bran-
ches de ce mélange d'influences se nommera « musique
country ». Ce qui veut bien dire : jouée par des gars de la
campagne ! Violon irlandais, dulcimer allemand, mando-
line ou accordéon italiens, guitare espagnole, harmonica,
banjo et percussions africaines... On s'assoit autour du
feu et on lâche son désir de jouer ensemble. Ce « folk »
évolue sans cesse, selon les musiciens et les groupes
autour du feu. Il devient du gospel, il devient du blues
dans les champs de coton du sud, il devient du bluegrass
dans les plaines fertiles du Middle-West, de la musique
cajun au Sud-Est et porte d'autres appellations encore. Il
se transforme en fonction d'autres influences, plus ou
moins rapidement. Il se stabilise parfois, pour des raisons
liées à l'enclavement plus ou moins prononcé d'un terri-
toire ou bien migre à toute allure d’un endroit vers un
autre... En bref, ces musiques sont incontrôlables ! Les
gens bougent et la musique parfois semble les précéder !
Notre souci à nous autres Européens de classifier conve-
nablement les êtres et les choses se heurte à une vitalité
américaine qui ne s’embarrasse guère de ce genre de

considérations. Tout se
heurte et tout s’entre-
croise : cherchez vos
petits et prévenez-nous
si vous les retrouvez !

Faisons un saut au
début du XXe siècle. À
dater de cette période,
ces musiques vont se
spécialiser de plus en
plus. À la fois pour
cause de honky tonky
(des bars où l'on pro-
pose de la musique et il
faut bien que le public sache ce qu'on lui vend !) et d'en-
registrements phonographiques (là aussi, il est essentiel
d'annoncer la couleur). Les différenciations doivent être
marquées de plus en plus fortement. On va rechercher la
pureté des sous-genres. Même si genres et sous-genres
sont des crus d’assemblage, comme les vignerons le
diraient ! Le folk américain va se déployer sur quelques
grandes autoroutes : country, jazz, blues et plus tard pop
(musique populaire), irrigués par des centaines de routes
de moindre importance. Mais ce flot irrigue en retour ces
voies secondaires, remixant sans fin les influences – il suf-
fit parfois de changer un seul instrument dans un grou-
pe pour obtenir quelque chose de totalement neuf ! Mais
avec néanmoins des marquages puissants : ces musiques
différenciées deviennent des signes d'appartenance à des
communautés : religieuses, raciales, ethniques... En appa-
rence et en schématisant : blues et jazz pour les Noirs,
folk et country pour les Blancs ! Mais bien entendu, ce
n'est pas si simple. Et même à vrai dire, ça ne marche pas
du tout sur la longueur ! Tout d'abord parce que se déve-
loppent des formes trans-courant, comme le dixieland
par exemple, ce jazz joué par les Blancs ou le western-
swing qui, comme son nom l'indique, mélange country
et jazz. Ensuite parce que quelques génies comme Ray
Charles contribuent à brouiller un peu plus les pistes. Sa
musique, la musique qu’il invente et qu’il chante, mar-
quée comme une musique de Noirs pour des Noirs, peut
tout aussi bien s'emparer du folk ou de la country les
plus purs et les réinventer. Et puisque Ray Charles en
réunissant les genres crée des succès populaires, il touche
toutes les catégories de populations et ouvre du même
coup de nouvelles possibilités de mixité s'ajoutant aux
précédentes et ainsi de suite, sans fin nettement visible...
La musique circulait sans doute rapidement au XIXe siè-
cle. Sa vitesse est devenue foudroyante au début du XXe et

ne fait ensuite que s’accélérer ! Les résultats de ce melting
pot sonore reviennent en Europe dès le début du XXe siè-
cle ou de nouvelles influences s'aggrègent une fois de
plus : Scott Joplin nourrit Claude Debussy, Erik Satie,
Darius Milhaud ou Maurice Ravel qui inspirent ensem-
ble George Gershwin, qui nourrit à son tour Igor
Stravinsky ou Jean Wiener.

Et l'on se renvoie la balle au travers l'Atlantique, de
revue nègre en formes de jazz classique, en jazz évolutif,
en swing, en boogie, en bee bop..., de blues en blue grass,
en jug band, en red dirt, ou en honky tonk... mâtinant
tout cela de musiques latino, merenge, rumba, tango,
corrido ou ranchera... elles-mêmes fruits d’influences
napolitaines, espagnoles ou corses et infiniment pertur-
bées par l’immense talent de ceux qui les véhiculent :
Armstrong, Bechet, Grappelli, Reinhardt, Doc Watson...
pour ne parler que de la bilatérale franco-américaine et
ne rester que sur quelques styles musicaux restreints...
Car la même chose se produit avec l’Angleterre, la Suède,
l’Allemagne et d’autres, que l’Amérique s’empresse d’ab-
sorber une fois de plus...

Tentons de revenir un instant à Steinbeck. Lorsqu'il
écrit Les raisins de la colère à la fin des années 30 il ne
compose certainement pas la bande-son qui va avec !
D’ailleurs Steinbeck est plutôt en ce qui le concerne un
amateur de musique classique. Entre ses lignes, pas de
folk ou de country tel que ces genres se pratiquaient à l'é-
poque. La musique que l'on entend, ou que l'on croit
entendre, est plus probablement celle du film de John
Ford qui inspirera ensuite à Woody Guthry The Ballad of
Tom Joad. Peu de personnes ont lu le livre si beaucoup
ont vu le film, tous les Américains par contre connaissent
la chanson de Guthry. Ce faisant, la musique country –
et ce que font Guthry ou Pete Seeger en particulier – se
réinvente en protest song qui se nourrit d’une certaine
littérature dite sociale, laquelle trouve dans cette « bande
son » un compagnonnage qui lui offre des débouchés
populaires auxquels elle n'aurait sans doute pas songé.
Alors oui, peut-être peut-on définitivement associer le
Steinbeck des Raisins de la Colère à cette musique folk
revisitée par le protest song et grandie par le talent de
quelques uns de ses meilleurs représentants... mais j’ai
bien peur que ce ne soit que fortuit. Est-ce pour autant
si grave ? Je ne le crois pas : qu’aurait été Le Lauréat sans
la musique de Paul Simon, Macadam Cow Boy sans celle
de Fred Neil ou, pour revenir aux origines du jazz et en
l’occurence au rag-time, que serait la bande son du film
L’arnaque sans la musique de Scott Joplin ?

Michel Lalet

Henri Fonda, dans le personnage
de Tom Joad, tiré du film Grapes of
wrath, de John Ford.
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mus’art

CY TWOMBLY

Leaving Paphos ringed with waves (V), 2009 
acrylic on canvas (267.4 x 212.3 cm)

La chronique s'annonce : écrire bientôt, écrire
aujourd'hui ! Un détour, la Dame à la Licorne
permet à Yannick Haenel, nombreuses visites,
d'écrire un livre que vous citez et l'une de vos
correspondantes vous répond qu'il a aussi écrit
sur Cy Twombly (Le sens du calme), vous lui
indiquez le texte de Roland Barthes : Non multa
sed multum (Peu mais dense) dans L'obvie et
l'obtus. 

Ce sera lui, le prochain peintre : CY
TWOMBLY ! Nous ne savons pas quel mot
choisir : dessin, graphisme, gauche... Pour com-
mencer : enfantin ? Nous avons vu ces tracés des
jeunes enfants qui approchent de leurs idées tout
en luttant avec leur maladresse face à la repré-
sentation. Les couleurs sont en place : orange,
bleu, jaune. Mais ici, les mots, ce ne sont pas
ceux de l'enfance : Leaving Paphos ringed with
waves. Je ne me risque pas à traduire, je vous lais-

se à vos approximations, « ringed » oui, comme
vous, et ces barques nous emportent. L'œuvre de

Cy Twombly nous demande un travail de
langage, des yeux et des lèvres. Cette écritu-
re, qui emprunte son jaune à l'acrylique,
s'embarrasse peu d'être lue, ce n'est pas l'é-
criture appuyée, moulée, dite au XVIIIe la
belle main. C'est d'abord un geste, un
brouillis, presque une négligence, un essai
en paresse, un message amoureux avant
disparition. Il n'y a pas grande application.
Ce qui reste, c'est ce geste que nous inter-
prétons en graffiti d'extinction : Aphrodite
m'a tué. Quitter Paphos, aller en mer, au
loin. « Gauche » comme tracé de la main
gauche, une main gauche guide le tracé et
se libère de l'œil et de son assurance, de son
évidence répressive, CY TWOMBLY déga-
ge la peinture de cet asservissement, va,
libère le ductus ! Ductus : c'est la main qui
conduit le trait. Une écriture ductile accélè-
re son pas et s'invente cursive pour aller
plus vite. Ici, le trajet : jeu, explorations,
caresses... Pour que le temps de la peinture
soit visible. Le trait renvoie à une présence,

à une force, à une action et ce corps engagé en
peinture avoue son engagement pour rien.
Presque rien, bien que pris dans les échanges
commerciaux, ce corps-ci vaut ... 

Changeons de décor, comme un théâtre alors,
chaque signe serait un acteur de l'évidence. Cette
peinture m'emporte ou non, mais c'est immédiat,
elle m'aborde. Elle me regarde, un paradis m'y
rejoint. Sommeil et rêves s'abouchent en zone
d'oubli, zone d'épiphanie, fragment ouvert à une
réalité énigmatique dont je ne saurais retrouver
tous les instants fulgurants du peintre. Je m'aban-
donne au printemps. Paphos : une ville touris-
tique, sur la côte occidentale de l'île de Chypre.
Paphos, son fondateur, mythologie : une ville
dédiée à la déesse Aphrodite, dans l'Antiquité. Un
aéroport international : vous cherchiez une desti-
nation ? Des falaises crayeuses tombent à pic dans
la Méditerranée et soudain Aphrodite jaillit des
flots près d'un rocher !

(Cy Twombly est né en 1929, à Lexington en
Virginie – décédé en 2011.)

Dominique Navet

nécrologie

MARIE-LOUISE BEAUDE

Madame Marie-Louise Beaude est décédée dans
sa quatre-vingt-dixième année ce mardi 30 avril,
munie des Sacrements de notre Sainte Mère 
l'Église. Les obsèques religieuses seront célébrées
vendredi 3 mai à 10h 30 en l'église de Forceville
par le père Guy Lingrand, ce si saint homme. Si,
si. De la part de ses filles et de ses gendres. De la
part de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants.
De la part du personnel soignant de la MAPA de
Corbie. De la part de Kiki dont les roucoulements
l'accompagnèrent jusqu'à son dernier souffle. De
la part aussi cependant de son fils et de ce putain
de pédé dont il ne se sépare plus depuis sept ans
malgré ce qu'on en pense et tous les crocs-en-
jambe qu'on a pu lui tendre. Si ce n'est pas mal-
heureux de faire du mal à sa mère au-delà même
de sa mort ! Peut-être ne serez-vous pas dégoûtés
par leur présence à Saint-Firmin et accepterez-
vous de prier pour le salut de l'âme de notre chère
Marie-Louise. Et pour celle de ces deux enculés,
par la même occasion. Requiescant in pace.   

Jean-Louis Rambour

au  courrier

Monsieur,

En tant que neveu de Mme Thatcher, je vous
prie de transmettre mon étonnement à la suite de
la publication de l'article de M. Paul Rambour, si
modéré jusqu'à présent, et que je croyais de droi-
te, comme moi.

Son article est peu flatteur pour la mémoire de
ma tante que j'aimais beaucoup et qui a beaucoup
fait pour son pays et pour la condition ouvrière.
De plus, elle était jolie, ce qui ne gâche rien.
Saviez-vous qu'elle portait une gaine en peau
d'ouvrier ?

M. Joël Rambour m'a beaucoup déçu. Ne
serait-il pas de gauche ? Je m’interroge beaucoup
sur ses orientations décidément malfaisantes.

Avec mes sentiments les plus cordiaux.

Bernard Laroche, diplomé de la société 
des pêcheurs à la ligne du Ponthieu
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l’air  de  rien

7

Je me sens toujours écrasé par l'immense
défi que se lance un groupe de musiciens
dans les secondes où le chef entre dans la
fosse, salue rapidement et lève sa baguette
pour démarrer l'énorme machine qui ne
devra s'arrêter que deux, trois ou quatre heu-
res plus tard, quand chaque page de la parti-
tion aura été tournée, restituée ; quand
chaque geste des interprètes aura parcouru sa
trajectoire selon toutes les indications du
metteur en scène ; quand chaque mot du li-
vret aura été dit, chanté, propulsé en cris, en
caresses, poussé acrobatiquement ou langou-
reusement, jusqu'aux notes finales, celles qui
annoncent que la conclusion est imminente,
que Werther, Manon, Violetta, Desdémone
et Othello sont morts pour de bon et que s'é-
teignent brutalement les lumières, ça y est
c'est terminé, le déchaînement s'évanouit.
Repos. Je suis autant épuisé dans mon fau-
teuil que le chef qui sort son mouchoir blanc
pour s'éponger le front, que les glorieux
morts qu'un spot détache de l'obscurité pour
quelques secondes supplémentaires : Juliette
dont on voir la poitrine encore secouée,
Roméo dont une paupière tremble encore
un peu. Défi gagné. Mais quelle aventure
depuis le lever de baguette initial ! Cet épui-
sement, je l'ai particulièrement ressenti lors
d'un concert d'une durée pourtant très rai-
sonnable : trois bons quarts d'heure de Sym-
phonie du Nouveau Monde, suivis d'une
grosse demi-heure de concerto pour violon-
celle de Dvorak. Pas de quoi perdre le souf-
fle. Oui mais le violoncelle était tenu par
Suzanne Ramon, pas du genre petite pointu-
re. Enseignée par André Navarra et adoptée
par Georges Cziffra eux-mêmes. On est chez
les grands. Le tout sur la scène du théâtre

impérial de Compiègne. Et derrière la vio-
loncelliste, pour que concerto il y ait, était
annoncé l'Orchestre Philharmonique du
Département de l'Oise. Lui-même. Lui-
même, c'est-à-dire une cinquantaine de
musiciens tous bénévoles et amateurs de tous
âges, souvent élèves ou anciens élèves des
écoles de musique du département. Thierry
Pélicant dirige trois employés de banque,
huit professeurs de collège et lycée, deux
commerçants, dix étudiants dont un en lan-
gues orientales, cinq retraités dont un sous-
préfet qui souffle dans le basson. Etc. La
Symphonie du Nouveau Monde passa sans
casse, à part quelques notes approximatives
des deux violonistes kinés et une difficulté de
la flûte piccolo du capitaine Bordeux à rester
dans le rythme. Puis ce fut le concerto et cin-
quante regards maîtrisant leur panique.
Thierry Pélicant lança la machine, alea jacta
est, et le son si humain du violoncelle de
Suzanne Ramon vint se mêler aux instru-
ments de l'orchestre. Trente-neuf minutes
plus tard, le pari était gagné. Thierry Pélicant
posa rapidement sa baguette sur son pupitre
et lança son poing droit dans le ciel en pous-
sant un cri de joie. Le 31 mai 2008, trois
mois après ce concert, Usain Bolt imiterait le
geste du chef français après avoir établi un
nouveau record du monde du 100 mètres.
Sans doute avait-il vu une vidéo de la soirée
sur YouTube. Quant à moi, j'étais heureux et
épuisé.  

Jean-Louis Rambour 

JULIE OTSUKA
CERTAINES N’AVAIENT JAMAIS VU LA

MER
Un chœur bouleversant.
Le saviez-vous, en japonais, selon la façon

dont on l'écrit, le mot Ai signifie amour ou
chagrin. L'histoire qui suit va bien au-delà du
chagrin dans son acception actuelle. Mais si
l'on entend dans ce mot les lamentations de
cœurs en détresse, alors oui, il conviendrait
pleinement. Elles étaient parties chercher l'a-
mour, une vie meilleure, un mari les atten-
dait là-bas, dont elles ignoraient tout. Elles,
des jeunes filles japonaises envoyées par des
familles qui ploient sous le joug de la misère.
Au début du siècle dernier elles traversèrent
le Pacifique. Lamento, chœur, clameur.
Écoutez-les :

Sur le bateau nous étions presque toutes vier-
ges. Nous avions de longs cheveux noirs, de lar-
ges pieds plats et nous n'étions pas très grandes.

Ainsi commence Certaines n'avaient jamais
vu la mer de Julie Otsuka, née en Californie.

L'auteure use et abuse des répétitions,
impulsant à ce chœur un rythme qui jamais
ne faiblira.

Sur le bateau nous restions éveillées pendant
des heures...

Sur le bateau nous nous plaignions de tout.
Des puces. De l'insomnie...

Sur le bateau nous ne pouvions imaginer...

Ce récit à la première personne du pluriel,
ce « nous » fait d'innombrables voix souligne
le peu de cas qui est fait du « je », affirme
ainsi combien la singularité de chacune sera
effacée, niée, broyée. Toutes prises dans un
destin qui ne leur appartient pas, victimes
plus encore que leurs hommes. Le chant cho-
ral commence sur le bateau, se poursuit la
première nuit, enfle, grandit, puis étouffé,
disparaît. La première nuit. Cette nuit-là nos
nouveaux maris nous ont prises à la hâte. Il y a
cette accumulation des voix, il y a l'intensité
du chant, il y a le rythme qui s'accélère et il
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y a la composition même de l'œuvre, son
écriture, qui insinue en nous une sorte de tri-
stesse infinie ou au contraire de fracas insup-
portable. Et lorsque parfois une voix singu-
lière s'élève, la force de cette voix nue nous
bouleverse. Ne peut-on attendre jusqu'à
demain ? Ou encore J'avais treize ans et je n'a-
vais jamais regardé un homme dans les yeux.

C'est un livre court. Huit chapitres. Qui
disent l'arrivée, le désenchantement, la
découverte du monde des Blancs, d'un tra-
vail harassant, Nous nous jetions à corps perdu
dans le travail/ Nous avions rangé nos miroirs,
cessé de nous peigner / Nous étions glacées à l'in-
térieur et notre cœur n'a toujours pas dégelé / Je
crois que mon âme est morte / Nous écartions les
jambes pour eux (nos maris) mais nous étions si
fatiguées que nous nous endormions avant
qu'ils aient fini.

Les naissances Nous avons accouché seules /
j'ai coupé le cordon avec mon couteau / Nous
avons accouché alors que nous avions versé de
l'eau froide sur notre ventre, sauté plusieurs fois
du haut de la véranda / je n'ai pas réussi à le
décoller. 

Un livre surprenant, fort, bouleversant et
lorsque se clôt l'histoire, le « nous » n'est plus
le même, qui dit le vide, la disparition. Il y a
eu Pearl Harbour. On a alors parlé de traî-
tres. On saura ensuite qu'« ils » furent dépor-
tés dans les déserts du Nevada ou de l'Utah...
Nous sommes nombreux à admettre que, même
si nous passons tous les jours à côté de ces affi-
ches pour descendre en ville nous n'avons
jamais pensé à les lire.(...) Elles ne nous étaient
pas destinées. Ces affiches ? À toutes les person-
nes d'ascendance japonaise... Le reste com-
mence à s'effacer déjà. La guerre a été décla-
rée. Les voix se lâchent, certains sont heureux
de ne plus « les » voir ! D'autres, les enfants
en tête, les pleurent. Voix américaines. 

Et puis, l'oubli. Heureusement ces voix, ce
livre !

Elisa Mannolo

lectures loin  de  chez  soi

À Dupont Circle, au cœur de Washington
D.C., se cache entre un Starbucks et une
agence de la Bank of America une petite
librairie que j'aime bien. J'y suis passé
aujourd'hui et j'y ai trouvé ce qui doit être
– mais je l'ignore en fait – le dernier recueil
de poèmes de Frederick Seidel, Nice wea-
ther (Beau temps, donc). 

Je me suis plongé dedans assis sur un
banc, au milieu de la circulation et des sirè-
nes hurlantes des voitures de police (c'est
lendemain d'attentat et l'Amérique s'y
connaît à déployer sa puissance). C'est
bien, tout ce bruit, pour lire Seidel. Car
Seidel, derrière sa parure d'esthète qui se
prendrait un peu pour Proust, un peu pour
Oscar Wilde, écrit du cœur du monde. Du
monde réel, comme aurait dit Aragon. Réel,
en français, il faut l'écrire en italique ou
entre guillemets si on veut que ça ait l'air de
quelque chose aujourd'hui, surtout appli-
qué à la poésie contemporaine, une poésie
majoritairement détachée du monde, de
tout ce qui en constitue l'épaisseur, la maté-
rialité, de tout ce qui fait que le monde est
ce qui nous résiste. Une poésie tout entière
vouée à l'auto-référence, à l'hypertextualité
et au jeu étroit de la langue se mirant dans
le miroir qu'elle se tend à elle-même. Exit le
monde, et le sens avec, tant qu'on y est. On

reste bien au chaud dans l'entre-soi d'une
clique auto-proclamée et dans les codes étri-
qués de la caste éditoriale. Bullshit ! Fuck off,
poètes du...

L'air de rien (Nice weather, mon cher, nice
weather), Seidel griffonne dans ces pages un
peu de ce qui l'environne, de ce qui lui
tombe dessus. Il n'a pas besoin d'ajouter
l'adjectif réel pour que le réel soit là devant
lui, ou devant nous, le réel et tout ce qu'il
comporte, depuis les passions politiques
(Silvio Berlusconi is not happy/He feels crappy
– Silvio Berlusconi n'est pas heureux/Il se
sent merdeux) jusqu'à – horresco referens – la
pire banalité du quotidien (I have to go to
my New York dentist – who's also a guitarist –
Arnie Mars, DDS/And show him my dingy
teeth are not right – Je dois aller chez mon
dentiste à New York – qui est aussi guitaris-
te – Arnie Mars, Diplômé de la Faculté/Et
lui montrer que mes dents sales ne vont pas
bien). Son inimitable look de majordome
anglais (ou de Lord, ce qui revient au
même) est depuis longtemps une garantie
qu'il ne cherche pas à en rajouter dans la
déconstruction et à surjouer le mauvais rôle
de l'avant-garde-au-dessus-de-tous. Il n'a
besoin, lui, d'aucun colifichet pour être
d'emblée dans la poésie, pour être une voix
singulière, mais une voix singulière qui ne
se confine pas dans sa singularité et partage
avec tous les bribes de son expérience. 

À ma connaissance, Frederick Seidel n'est
pas traduit en français, lui pourtant franco-
phile, amoureux de Paris et de Baudelaire.
Qui voudrait traduire et publier, dans un
pays aussi profondément marqué par l'aris-
tocratisme que la France, un auteur qui use
la langue de tous et qui, ce faisant, risque-
rait de remettre en cause le délicieux entre-
soi d'un univers poétique de plus en plus
groupusculaire ? Qui ?

Il y des jours où je me sens loin, très loin
de chez moi.

Hugues Moussy
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portraits  militants
FREDERICK DOUGLASS,
ESCLAVE AMÉRICAIN

Il existe une facette méconnue de la littératu-
re américaine : le slave narrative, le récit d'escla-
ve. Ce genre, à la fois testimonial, historique et
littéraire, a connu sa période la plus faste entre
les années 1820 et les années 1860 : plusieurs
milliers de récits d'esclaves fuyant les États du
Sud pour gagner la liberté au Nord et, bien sou-
vent, participer activement à la cause abolition-
niste, parurent au cours de ces quatre décen-
nies. Le genre s'épuisa après la Guerre de
Sécession. Les témoignages des anciens esclaves
tombèrent dans l'oubli, au point que la mémoi-
re nationale américaine ne retint que des Blancs
comme figures majeures du combat abolition-
niste – parmi lesquelles les écrivains Ralph
Waldo Emerson and Henry David Thoreau
sont sans doute les plus connues du public fran-
çais. Il fallut attendre les années 1960 pour que
ce genre fût redécouvert, porté par le puissant
mouvement des droits civiques qui secoua les
États-Unis et fit émerger des courants de
recherche et des chercheurs afro-américains qui
exhumèrent des pans entiers de l'histoire de
leur pays.

Le témoignage de Frederick Douglass est cer-
tainement l'un des plus puissants de cette tradi-
tion littéraire. Son Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave (paru en
français sous le titre La vie de Frederick
Douglass, esclave américain, écrite par lui-même)
fut publié en 1845 par le Bureau de lutte cont-
re l'esclavage de Boston. Né aux alentours de
1818 – mais il ne connaît pas, comme la plu-

part des esclaves, sa véritable date de naissance
– dans une plantation de l'Eastern Shore, dans
le Maryland, à proximité de Washington, D.C.,
Frederick Douglass, de son vrai nom Frederick
Augustus Washington Bailey, est le fils d'une
esclave, Harriet Bailey, et d'un homme blanc
dont il ignore tout, mais qui est vraisemblable-
ment son propriétaire, le capitaine Aaron
Anthony. Affecté dès son plus jeune âge aux
pénibles travaux des champs, il est prêté, à sept
ou huit ans, à des cousins de la famille et s'en va
vivre à Baltimore, non loin de là, de l'autre côté
de la baie de Chesapeake. Sa plongée dans un
univers urbain différent de celui de la planta-
tion va bouleverser son existence. Auprès de
Sophia Auld, sa nouvelle maîtresse (il faut
entendre le mot dans toute son abjection),
Frederick apprend à lire : c'est là, raconte-t-il, la
condition essentielle qui a rendu possible sa
lente émancipation, le premier pas sur ce qu'il
appelle lui-même « the pathway from slavery to
freedom » (le chemin de l'esclavage à la liberté).
Avec la lecture vient l'écriture, et les premières
bribes entrevues d'une autre vie. La première
ébauche d'une conscience nouvelle. 

Je ne veux pas reprendre tout son récit.
Quelques repères suffiront. Replacé, adoles-
cent, au service de son premier maître et au tra-
vail des champs, il refuse désormais sa vie d'es-
clave (il en paie le prix fort, physiquement),
revient à Baltimore et, finalement, s'enfuit. Il
gagne New York en 1838, se marie, s'installe
dans le Massachusetts, devient journaliste,
homme de plume, et aussi l'une des figures
majeures du mouvement abolitionniste. Il
meurt à près de quatre-vingts ans, en 1895.

Son opus magnum reste ce livre publié en
1845. La brièveté du texte (une centaine de
pages), la concision du propos, la simplicité du
style, classique sans jamais être affecté ni
ampoulé, libre de toute manie, de toute affète-
rie, confèrent au récit une immense puissance,
à la fois témoignage de ce que fut l'esclavage
dans le Sud étatsunien au XIXe siècle (qualifié
par Douglass de « grave yard of the mind », cime-
tière de l'esprit), et texte éminemment littérai-
re, témoin d'un genre oublié et, fort heureuse-
ment, disparu. On ne peut cacher que le livre

prend à la gorge et que la violence de certains
passages laisse parfois dans une sorte d'hé-
bétude.

Nous allons souvent, en famille, dans la baie
de Chesapeake. Depuis Annapolis, charmante
petite ville coloniale, nous traversons le pont
interminable qui mène jusqu'à l'Eastern Shore,
dans le comté de Talbot où Frederick Douglass
est né et où il a grandi. C'est un endroit magni-
fique. Sur cette terre devenue si riche et, à sa
façon, si infiniment policée, dans ces petites
villes où les conducteurs s'arrêtent spontané-
ment pour nous laisser traverser et n'oublient
jamais d'adresser un signe amical ou un sourire
aux enfants, je ne peux m'empêcher, à chaque
fois, de repenser à ce moment du livre qui m'a
le plus profondément marqué depuis la premiè-
re fois que je l'ai lu. Enlevé à sa mère dans sa
première année, Frederick Douglass raconte
qu'il ne l'a vue que quatre ou cinq fois au cours
de son existence. Elle était attachée au service
d'un autre propriétaire, à une quinzaine de
kilomètres du lieu où il grandissait. Elle tra-
vaillait dans les champs de l'aurore jusqu'au
couchant – et gare à ceux qui ne se présentaient
pas le matin car sur eux s'abattaient le fouet et
la rage des contremaîtres. Quatre ou cinq fois,
pourtant, elle trouva la force et le courage de
faire dans la nuit (l'hiver, je l'imagine) les tren-
te kilomètres aller et retour qui la séparaient de
son fils. Les mots de Douglass pour dire ces
moments me bouleversent : « Je ne me souviens
pas avoir jamais vu ma mère à la lumière du jour.
Elle était avec moi dans la nuit. Elle s'allongeait à
mes côtés et s'endormait, mais elle était partie
depuis bien longtemps quand je me réveillais.
Nous ne nous sommes presque jamais parlé. La
mort emporta bientôt le peu qu'il y avait entre
nous, et avec elle ses difficultés et sa souffrance ».

Je pense à Harriet Bailey, morte en 1825 dans
le Maryland sans avoir pu élever son enfant,
sans avoir pu lui parler, n'ayant connu dans sa
courte vie que ces quelques heures de repos à
côté de lui, au cœur de rares nuits volées à son
destin d'esclave – de repos et, je l'espère, de
quelque chose comme un peu de bonheur. 

Hugues Moussy
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bande  dessinée

Ce ne devait être qu'une formalité pour le
critique littéraire Humphrey Van Weyden.
La traversée de la baie de San Francisco, il
l'effectuait chaque samedi pour rejoindre un
ami. Seulement ce jour-là le brouillard était
plus épais que d'habitude et lorsque son
ferry fut harponné par un autre bateau, la
panique s'empara des passagers. Sautant
dans l'eau glacée, Humphrey se réveilla à
bord d'une goélette en route vers les côtes
japonaises pour chasser le phoque.
Embarqué malgré lui dans cette campagne
de chasse, le critique littéraire découvre le
terrible capitaine Loup Larsen, sorte de
monstre à la force herculéenne et à l'incroya-
ble érudition qui impose sa loi à chacun de
ses marins par la violence et l'esprit.

Librement adapté du roman de Jack
London, cet album met en scène la confron-
tation philosophique entre le principe du
surhomme selon Nietzsche et la théorie de
l'évolution de Darwin. Loup Larsen repré-
sente l'homme instruit et guerrier qui,
depuis la nuit des temps, doit dominer le
monde pour survivre alors que Van Weyden
est une figure beaucoup plus « morale » qui

LONDON REVISITÉ

préfère s'adapter à son environnement et agir
avec intégrité. Le récit est donc traversé par
un véritable questionnement métaphysique
magnifié par le huis clos étouffant imposé à
la fois par l'espace confiné du bateau et le
déchaînement des éléments naturels. Riff
Reb's a choisi de réinterpréter la fin de l'his-
toire. Chez London, Van Weyden, grâce à sa
capacité d'adaptation, parvient à vaincre le
surhomme incapable d'évoluer. Le dessina-
teur propose une vision beaucoup plus pessi-
miste, renvoyant dos à dos les deux protago-
nistes en considérant que la modernité du
critique littéraire n'est pas un gage de survi-
vance. Un parti-pris que je trouve plus inté-
ressant et beaucoup moins simpliste que la
vision de London. 

Graphiquement, le trait est d'une rare puis-
sance. Toujours aussi à l'aise pour croquer
des gueules un peu « cradingues », Riff Reb's
fait des marins de la goélette une bande de
durs-à-cuir aux faux airs de pirates et son
capitaine, force de la nature au physique de
sculpture antique, est tout bonnement
impressionnant. Ses représentations de la
mer déchaînée sont elles aussi en tous points
sublimes. Niveau couleur, chaque chapitre
est décliné dans une nuance différente,
comme si l'on avait apposé devant les plan-
ches en noir et blanc un filtre d'une seule et
unique teinte (jaune, bleu, vert, orange,
rouge ou rose). C'est spécial mais assez bluf-
fant. 

Entendons-nous : derrière les questionne-
ments métaphysiques, il ne faut pas perdre
de vue que cet album est avant tout une épo-
pée maritime à l'ancienne. De quoi régaler à
la fois les philosophes et les amateurs d'aven-
ture avec un grand A.

Jérôme Prévost

Le Loup des Mers, de Riff Reb's. Soleil, 2012. 136 pages. 17,95
euros.
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BENOÎT DUTEURTRE 
LES MALENTENDUS

Mes voisins, en face, la famille Bolin, déménagent. Ils
préfèrent transmettre, dira leur fille, plutôt que jeter à la
déchetterie. Ils ont essayé les bouquinistes, mais à Orléans
comme à La Rochelle, ceux-ci n'avait qu'une seule phrase
On a fait le plein la semaine dernière. 1600 livres, une
solution, tréteaux dans la rue, bords de fenêtres. Le grand
marché du dimanche matin est propice aux passages. Je
suis descendu, il ne faut pas étaler des livres sous mon nez.
En voici un, Les Malentendus de Benoît Duteurtre que j'ai
lu en deux jours, cent quarante pages. La première partie,
moins d'une centaine de pages, énonce les personnages et
les situations : un immigré clandestin, sans-papiers, et son
cousin, né en France se retrouvent ; chapitre deux, un étu-
diant de gauche les rencontre sous un pont où tous pas-
sent. « En dernière année d'études à Sciences-Po, promis à
une brillante carrière administrative, Martin, vingt-trois
ans, avait créé quelques mois plus tôt – avec plusieurs amis –
un groupe de travail sur le droit des immigrés. » Chapitre
trois, une jeune femme... de droite, Cécile, directrice
commerciale d'Handilove, matériel pour handicapés, ren-
contre Martin, aperçu au chapitre deux, petite séquence
amoureuse et sexuelle ; chapitre quatre, intervention
d'une petite annonce, présentation de Rachid et Jean-
Robert, homosexualité assumée. Chapitre six : « Sois pru-
dent. Évite les contrôles. Prends le bus. Pas le métro ». Rachid
s'étonnait de cette sollicitude. « Pourquoi Cécile cherchait-
elle à le protéger ? » Ne nous laissons pas abuser, la comédie
est en place, elle date de 1999, pas le même contexte poli-
tique que celui d'aujourd'hui mais lire avec gaieté ce petit
livre n'empêche pas d'ajuster notre angle de perception
idéologique. Car personne ne nous enlève notre sens cri-
tique si nous l'avons développé. Nous circulons entre la
réalité et l'imaginaire, c'est plus léger, moins dangereux,
l'auteur n'insiste pas, survole, ajoute à la farce un zeste de
drôlerie, pour ce regard sur un moment de notre société
moderne. Et puis voici Éros qui bouscule tous les person-
nages, hasards de la vie, rencontres. Arrangements, une
pièce de théâtre où il faudrait aller assez vite pour nous
délivrer les messages essentiels, des scènes burlesques pour
prendre en défaut des comportements sociaux attendus.
La seconde partie s'y emploie en quarante pages, nous qui
construisions un scénario où la violence risquait d'inter-
venir... Benoît Duteurtre aimerait-il Flaubert pour son
sens du cynisme et du paradoxe, Balzac et Céline ? Un peu
de venin, un décor infantile pour un voyage organisé d'un
groupe en fauteuils roulants, le cocasse et le malicieux…
Une « écriture fluide » nous propose une lecture « entre
l'inquiétude et l'éclat de rire » annonce la quatrième de
couverture. « Plusieurs panneaux sur la droite, indiquaient
l'entrée du parc "Pays de France". »  « Moi, je suis amoureux
d'une Tunisienne. » « Moi, je suis amoureux d'un
Marocain... »

Dominique Navet
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SAVORGNAN DE BRAZZA

Ouvrez le manuel d'histoire du cours élémentai-
re de  1913 du très respecté Ernest Lavisse. Votre
âme républicaine et patriotique sera certainement
émue en découvrant, au chapitre des conquêtes
françaises, sous l'intitulé, La bonté française, l'œu-
vre exemplaire de Pierre Savorgnan de Brazza : 

« Brazza fut un homme admirable. Il voyagea dans
un grand pays d'Afrique appelé le Congo. Il ne fit pas
de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, et
leur demandait d'obéir à la France. Quand ils
avaient promis, il plantait par terre une grande per-
che, en haut de laquelle on hissait le drapeau fran-
çais. Cela voulait dire que ce pays-là appartenait à
la France... »

Certains se remémoreront alors l'image d'Épinal
dépeignant la scène qui se déroule en 1880. On y
voit l'aimable Makoko (roi) Onkôo signant avec
son bienfaiteur l'heureux traité ouvrant l'établisse-
ment des Français à Nkuna sur le Congo, la futu-
re Brazzaville. Brazza justifierait plus tard  avec le
lyrisme de l'époque cette remise du pavillon fran-
çais : « Ces rois ont vu dans mon morceau d'étoffe ce
que je leur avais dit d'y voir... J'ai dit au roi : Vous
connaissez le frère Blanc qui est venu ici avec lequel
vous vous êtes battus. Eh bien, il en viendra d'autres,
et des plus forts que lui. Si vous arborez le symbole
que je vais vous remettre, ils ne prendront pas pied
chez vous sans votre permission, et ils ne tireront
jamais un coup de fusil sur vos sujets. Ils ont fait ce
que je leur ai dit, et le drapeau français les a proté-
gés. »

Le drapeau français flottant sur son mât, en les
protégeant de la tutelle des autres puissances, les
jetait plutôt sous le joug de la France impériale.

La vie de Pierre Savorgnan de Brazza (1852-
1905), consacrée à la mission civilisatrice de la

France encouragée par Jules Ferry1 résume les
ambiguïtés de la colonisation et du personnage.
Contrairement à son méchant rival Henry
Morton Stanley qui avançait à coups de fusil et
de dynamite, notre officier de marine demeure,
dans l'imaginaire scolaire, un bel humaniste por-
teur des valeurs républicaines et préférant la pala-
bre au fracas des armes. Comment croire qu'un
roi puisse brader la souveraineté de ses terres au
premier Blanc venu ? C'est omettre que Brazza
emportait prudemment dans ses bagages en plus
des mille carabines et de trente mille cartouches
Remington destinées au personnel noir de son
expédition, cent mille fusils à percussion de dif-
férents modèles, dix millions de balles, cent ton-
nes de poudre de démolition, vingt mille sabres,
mille haches. 

La stratégie de Pierre Savorgnan de Brazza fut
d'atténuer un tant soit peu les brutalités coutu-
mières du commerce inégal en gagnant la
confiance des Africains, en leur apportant par des
distributions d'armes et de munitions, les
moyens d'éliminer les esclavagistes, et surtout
leurs concurrents. 

La réalité, c'est que notre condottiere national,
certes mieux intentionné2 envers les peuples que
ses rivaux anglo-saxons, portugais, belges ou alle-
mands, n'en recourut pas moins au travail forcé,
aux réquisitions de porteurs et à l'élimination des
rebelles. Il savait mieux encore, utiliser à bon
escient, le double langage. Le Petit Journal du 27
juin 1882 sous le titre, Les conquêtes pacifiques,
dévoilait les brutalités de Savorgnan de Brazza 
« Choisissez entre cette cartouche et ce pavillon. Si
vous voulez la guerre avec les Blancs, on se battra
sans merci, si vous voulez la paix, voilà le signe de
la paix », déclarait l'officier marin, en présentant
le drapeau français au Makoko, des Tékés. 

Brazza nommé commissaire général du Congo
français un an plus tôt, sera relevé de ses fonc-
tions  en 1897. Sa manière  trop douce de gérer
la colonie avec la hâte de la métropole. Soumise
au régime des concessions, le Congo sera livré à
l'arbitraire de ses administrateurs. En 1905, les
autorités sollicitèrent Brazza pour enquêter sur la
manière brutale dont leurs proconsuls menaient
l'exploitation coloniale. Il ne reviendra pas
vivant. Brazza tombe malade sur le chemin du

retour. Sa femme, qui l'a accompagné, restera
toute sa vie convaincue qu'il a été empoisonné.
Complot ourdi  par ceux-là mêmes à qui il avait
ouvert la voie. Son rapport pour accablant qu'il
put l'être, fut avec lui, enterré.

Pierre Savorgnan de Brazza repose depuis 2006
à Brazzaville où son mausolée, on peut s'en dou-
ter suscite évidemment les plus  vives controver-
ses.

1. « Ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle n'a pas
encore pénétré. Percer les ténèbres qui enveloppent les populations
entières, c'est, si j'ose dire, une croisade digne de ce siècle... Il s'agit
de planter l'étendard de la Civilisation sur le sol de l'Afrique
Centrale et de lutter contre la traite des esclaves. »

2. On ne saurait même pas comparer à Brazza les colonnes
infernales des Voulet, Chanoine ou autres Gentil, Lamy qui dans
la course effrénée vers le Tchad massacraient, pillaient, trafi-
quaient les captifs et s'accaparaient les femmes des vaincus. Si la
cause est mauvaise, même le plus vertueux est condamnable. 


