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MAI
Ah le joli mois de mai ! 68, il va sans dire. Nous
étions jeunes, nous étions fous, et nous savions
que nous pouvions changer le monde. À preuve,
cette libération violente de la parole dans une
société que le gaullisme avait rendue exsangue. Il
en reste des traces dans l’inconscient collectif...
 À bas le vieux monde !
 Le bonheur est une idée neuve.
 Comment penser librement à l’ombre d’une cha-
pelle ?
 C.R.S. S.S.
 Sous les pavés, la plage.
 Il est interdit d’interdire.
 L’imagination prend le pouvoir.
 Je participe, tu participes, il participe, nous parti-
cipons, vous participez, ils profitent.
 Vivre sans temps morts et jouir sans entraves.
 Faites l’amour, pas la guerre.
 Nous sommes tous des juifs allemands.
 On ne revendique rien, on prend.
 Enragez-vous !
 Osons !
 Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi.
 Pas de liberté pour les ennemis de la liberté !
 La chienlit, c’est nous !
 Plus jamais Claudel ! [ndlr : Paul !]
 La poésie est dans la rue.
 Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révo-
lution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de
faire l’amour.
 Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.
 Soyez réalistes, demandez l’impossible !
 Prenez vos désirs pour la réalité !
Mais il ne me semble pas que celui-ci :
 Demain, on rase gratis !
soit de mai 68. Plutôt mai 81 ou mai 2007, non ?

Mihaël L. Tecl

l’écrivain  de  la  quinzaine
LOUIS-FERDINAND CÉLINE
LE LION NOIR

Comme une
odeur de soufre

1932. Une bombe
explose dans le vieux cor-
ridor de la littérature, l'é-
branle. Un manuscrit
bien singulier, épais comme l'épiderme d'un
pachyderme, et dont les pages sont attachées
cahin-caha par quelques pinces à linge, tombe sur
le bureau d'Eugène Denoël. Voyage au bout de la
nuit. Pas de nom, pas d'adresse, juste un style, un
style... éruptif ? tempétueux ? Innommable. C'est
une âme torturée qui hante ces pages, qui crie sa
détresse, qui a mal aux autres, une âme bénie, une
âme maudite jusqu'à la fin des temps.

Louis-Ferdinand Destouches, voilà le coupable.
Le rejeton de Marguerite Guillou et Fernand
Destouches pousse son premier vagissement à
Courbevoie, au bord de la Seine, le 27 mai 1894.
La petite famille rejoint le passage Choiseul, lieu
célèbre présent dans le deuxième roman de Louis-
Ferdinand Destouches dit Céline (Mort à crédit,
1936) dans lequel on le retrouve sous le nom du
« Passage des Bérésinas ». Petit, déjà, il baigne dans
les vociférations anti-franc-maçonniques et anti-
sémites de son père. Deux pieds dans la mouise,
en somme. 

Le 28 septembre 1912, Louis-Ferdinand s'enga-
ge dans l'armée et intègre les quartiers de
Rambouillet le 3 octobre. Le 12ème Régiment de
Cuirassiers. Le 12ème cuir' ! Lui, jeune et modeste
parisien de banlieue se retrouve bazardé au sein de
la guilde « des purs cons »1. Il est nommé maréchal-
des-logis en mai 1914. Le mois d'août montre son
gros nez rouge et brûlant, août s'amène avec mars,
pas le mois non, le dieu de la guerre, plus farou-
che, plus belliqueux que jamais, la bave aux lèvres.
Abattez-le, c'est la rage. Les petits soldats de
plomb vont donc à la mort comme des braves.
Les cavaliers du 12ème cuir' chevauchent dans la

boue mortifère de ce Verdun d'Eden où le siffle-
ment des balles a remplacé celui des oiseaux. En
Flandre, Lors d'une mission, un obus éclate – la
routine, dira-t-on – Destouches est projeté contre
un arbre, ce qui lui vaut une commotion cérébra-
le. Il se remet en selle, poursuit sa route mais le
sort s'acharne et une balle l'atteint au bras droit,
fracturant l'os. Résultat ? « névrite et invalidité par-
tielle du bras droit ; vertiges dits "de Ménière" et
bruit en permanence dans l'oreille »2. Cet accident
n'est bien sûr pas étranger à la petite musique de
la flûte enchantée célinienne. Le style de Céline
est la résonance d'une bombe dans le crâne d'un
homme, un acte manqué à l'effet papillon. « Je
possède encore moi tout seul une volière complète de
trois mille cinq cent vingt-sept petits oiseaux qui ne
se calmeront jamais… C'est moi les orgues de
l'Univers... [...] Je fabrique l'Opéra du déluge.3»  Un
opéra qui retentit dans notre propre crâne.

Le petit Destouches a grandi, la guerre l'a adou-
bé, l'a fait devenir homme – un mec, un vrai !
L'écriture devient un douloureux remède. « Pen-
ché sur ses papiers, il avait l'air d'un vieillard, tout
en lui avait l'air vieux, et je me disais : Est-ce-bien
Louis ? [...] Il vous fixait avec sur le visage un air dés-
espéré qui vous donnait envie de pleurer. » explique
Elizabeth Craig, épouse de Céline à l'époque de la
rédaction du Voyage. Il affirme qu'il faut mettre 
« sa peau sur la table » pour toucher la transcen-
dance du doigt comme d'autres touchent leur
lune. À son tour, c'est sa vengeance, il largue son
désespérant obus dans le champ littéraire. Un
champ sec, atmosphère caniculaire. L'incendie
prend... sur-le-champ. Voyage au bout de la nuit est
une salve d'injures, d'invectives lancée à la tête des
conventions, des bien-pensants. Tout est écharpé,
le langage, les codes romanesques de l'époque
mais aussi la belle morale bourgeoise. Ça a com-
mencé comme ça, phrase qu'on ne présente plus,
qui entame ce Voyage singulier, deux « ça » balan-
cés à la tronche de la belle langue, de la langue du
« cela ». Le Ça freudien prend la plume. Un
homme en marge, qui n'a « jamais rien dit, rien »,
se lance à corps perdu dans la rédaction d'un 



changement, de nettoyer le pont pour le salir
autrement. Après la Révolution, les nouveaux pri-
vilégiés, les nouveaux riches sans noblesse, s'ins-
tallent confortablement sur le tas d'or qui leur
appartient désormais pour ne plus jamais lever
leur croupe. L'impôt du sang ? Terminé. Le pau-
vre s'amuse tellement à la guerre, autant le laisser
y aller. Merci Diderot ! Merci Voltaire ! Et pi rous-
seau ! Et les autres aussi. Soudain le portrait de
Diderot par Van Loo reçoit la giclée brunâtre d'un
enfiévré. Ça fait tout drôle !

L'avatar noirci de Céline a une dent contre l'ar-
gent, contre le pouvoir, contre le capitalisme. Le
partage, voilà ce qu'il désire par-dessus-tout. Le
partage et la paix. L'enfer est pavé de bonnes
intentions. 

Damnatio memoriae

Le cœur plein de rouge, Céline voyage jus-
qu'aux terres du socialisme : l'URSS. Les capitalis-
tes semblent bien pâles à côté de ces petits pères
dégueulasses ! Les premiers, au moins, ne pren-
nent pas la peine de mentir sur une prétendue 
« égalité ». Les seconds, en URSS, c'est du caviar
plein les trous de nez qu'ils vous parlent d'aboli-
tion de la propriété privée ou pire : de bonheur.
Pour Céline, la majorité des membres du Parti
communiste en URSS sont d'origine juive et,
pour ne pas arranger sa paranoïa, à la même pério-
de, Léon Blum est élu Président de la République
française. À son retour, il rédige un tout petit
pamphlet : Mea culpa, radicalement anti-commu-
niste, plus rageur et désespéré que jamais. Ci-
gisent les espoirs de Céline. Ci-éclosent les idées
antisémites. Nous sommes en 1936. En parallèle,
Mort à crédit, roman narrant l'enfance de
Ferdinand, est un échec commercial. L'œuvre est
violemment attaquée par la critique. La poudrière
n'est plus dans les Balkans mais dans la caboche
célinienne. Définitivement, il se vautre dans l'an-
tisémitisme et danse avec les porcs. Le juif célinien
n'est même plus le coupable éternel, le déicide, il
est surtout le représentant de l'argent roi, du capi-
talisme tentaculaire, il est le lâche possédant qui
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pavé ! Bardamu est un Céline exacerbé, un Céline
à jamais changé par la guerre, un Céline qui a vu
la hideuse gueule de Mars. Bardamu, personnage
principal, est « tout à fait lâche » – comme l'affir-
me Lola, l'une des nombreuses conquêtes du mal-
heureux –, traumatisé par le front, pacifiste par
extension, cynique, antipatriote, anti-con, révolté
mais pourtant plein d'une sorte d'amour qui ne
veut pas jaillir, dont la source est bloquée par le
rocher de Sisyphe... 

Le nez dans le ruisseau

Bardamu est du côté de la misère. Peu d'hom-
mes trouvent grâce à ses yeux. Sauf Alcide, un ser-
gent d'Afrique qui s'use, se tue à la tâche sous un
soleil terrible à la poigne de feu pour financer les
soins de sa nièce souffrant de paralysie enfantine.
Bébert, un adorable gosse emporté par la typhoï-
de malgré les efforts du docteur Bardamu. Et, la
troisième force de cette sainte trinité, Molly, une
Américaine, un ange aux jambes nobles de dan-
seuse, un être éthéré, un phénix au milieu des din-
dons, une Calypso bienveillante désireuse de sau-
ver le naufragé mais celui-ci aspire à autre chose :
retrouver une étrange Pénélope, la vie, fieffée salo-
pe. Une vie de misère en banlieue parisienne, à
soigner les autres et à les voir mourir aussi.

Voyage au bout de la nuit, avant d'être un bras
d'honneur, est un bras de fer entre Eros et
Thanatos, entre les pulsions freudiennes de vie et
de mort. Le twist final se déroule dans un taxi. À
l'extérieur : le déluge, à l'intérieur, idem. Un
homme et une femme qui se déchirent jusqu'au
coup de feu de La Madelon, ex-compagne de
Robinson. Celui-ci est le double noir de
Bardamu, une ombre qui ne lui lâchera pas les
godasses, tout comme Bardamu est le double de
Céline. Céline, Bardamu, Robinson ne croient
plus en la pulsion de vie. Y compris en politique.
Les dominants sont des asservisseurs et les domi-
nés des dominants en puissance ! Les révoltes, les
révolutions ne sont que des périodes de change-
ment de capitaine. Les philosophes des Lu-
mières ? Juste des bobos désireux de précipiter ce

commerce pendant que les autres pactisent avec la
mort sur les champs de bataille de 14. Voilà ce
qu'est le juif fictif contre qui lutte Céline, l'épou-
vantail qu'il faut morigéner, sacrifier même, pour
que les oiseaux se remettent à chanter. Il se lance
dans la rédaction d'autres pamphlets : Bagatelles
pour un massacre (1937), L'école des cadavres
(1938), Les beaux draps (1941). L'auteur de
Voyage au bout de la nuit s'est recroquevillé dans la
peur, la peur d'une nouvelle guerre plus massa-
crante que la première, une guerre « anti-aryens ».
Quelle ironie tragique... Céline poursuit sa route,
seul, délibérément seul, car attirer les foudres de la
société lui donne enfin une raison de divorcer
avec elle. Il est las, titubant sur des chemins déso-
lés, psalmodiant imprécations, vociférant injures,
susurrant maux d'amour, pansant blessures. Les
siennes. Les nôtres. 

« J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois,
pour tout le  monde, pour moi, pour elle, pour tous
les hommes. » confie Bardamu lorsqu'il quitte son
salut, sa lumière : Molly. Sous ses pieds, il le sent,
s'ouvre une béance qui ferait passer l'Enfer pour
un Paradis...

À côté de ce Christ loufoque, de ce Judas hébé-
té, l'épée à la hanche, le pétard dégainé, Mars se
remet en route. Bien décidé à faire mieux, beau-
coup mieux que la fois précédente. Au bout ? Un
ballet sans musique, sans personne, sans rien...

Kévin Dumont

1. Propos tirés de la lettre à Roger Nimier de 1950
2. Céline, Henri Godard p.68.
3. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, édition

Gallimard (1952) p.39

« Le livre français qui compta le plus pour nous cette
année, ce fut Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous
en savions par cœur des tas de passages. Son anarchisme
nous semblait proche du nôtre. Il s'attaquait à la guerre, au
colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à la
société, dans un style, sur un ton, qui nous enchantaient.
Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture
aussi vivante que la parole. Quelle détente, après les phra-
ses marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry ! Sartre en
prit de la graine. » Simone de Beauvoir
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JE HAIS L’AMÉRIQUE !

Ah, m'a bien fait rire le Mario avec ses
Américains ! Même pas foutu de reconnaître un
whisky d'un whiskey ! Bien rétamé hier soir au bar
de l'hôtel ! J'suis obligé de faire l'article à sa place.
Pionce encore sur un coin du zinc. À part Carver
et Bukowski, il n'y connait pas grand-chose le jeu-
not ! Cheever, c'est moi qui lui ai soufflé. Bien calé
dans son canapé, entre bobonne et les gosses, pen-
dant que moi je parcourais le Montana à la
recherche des plus belles truites. À quatre-vingts
balais, j'ai lu plus de livres qu'il n'en lira jamais.
Alors, Carver et Bukowski vous pensez ! Il aurait
pu commencer par Faulkner, Hemingway ou
Steinbeck. Plus proches de nous, il aurait pu par-
ler de Saul Bellow, Richard Brautigan, John Fante
(tiens : le « maître » de Bukowski) ou John
Updike. Mais non, il ne connaît que Carver et
Bukowski ! Je n'ai même pas voulu lui parler de
Richard Ford, il confondrait avec une marque de
voiture ! Pourtant, l'Richard c'est le plus grand :
de gros pavés, mais qui se dégustent à la petite
cuillère. Lui, il sait ce que c'est que la pêche à la
truite dans le Montana ! J'ai tout lu : de Rock
Springs à Indépendance, en passant par Un week-
end dans le Michigan, Une situation difficile, Une
mort secrète, Une saison ardente ou Péchés innom-
brables. Quand on a lu tout ça, on connaît tout de
l'homme et de l'Amérique. Ils m'agacent les
Américains. Alors mon pote, tu peux continuer à
cuver ton malt dans ton coin, pendant que moi je
savoure mon bourbon. Mais tiens, je vais t'en
remettre une couche : « Tu connais Dan Chaon
(peut-être le plus proche de Carver) et Tobias
Wolff ? » Le premier est le plus jeune des deux, son
recueil de nouvelles Parmi les disparus m'avait
ému aux larmes... « Tu nous demandes pardon ? dit
ma mère. Donc, tu viens nous voir uniquement
parce que tu te sens coupable, eh bien, si c'est la seule
raison, ce n'est pas la peine de venir ! » C'est drôle et
déchirant à la fois. Quant au second, son court
roman Engrenages nous secoue comme un pru-
nier. Trois jeunes paras mettent en joue des civils
venus les sauver d'un incendie. Juste pour rigoler.
Des vies qui basculent dans l'absurdité. « On
devient un bon voisin comme on devient soldat. »
Un style sans fioriture, qui met le doigt là où ça

À y regarder de plus près, à partir des années 30
aussi l'histoire était allée crescendo dans l'horreur.
Je ne peux m'empêcher de faire un rapproche-
ment avec le film d'Yves Boisset Dupont Lajoie, la
haine de celui qui n'est pas comme soi. Jusqu'à le
rayer de la carte. Alain de Monéys a été agressé,
lynché, brûlé, coupé en morceaux et même mangé
diront certains. Parce qu'il avait une tête de
Prussien ! On commence par « Une bien belle jour-
née ! » pour finir sur « Un cri terrible déchire tout le
paysage et la nuit », en passant par « Les bourreaux
s'esclaffent, rient, dérapent dans son sang ». Ça nous
prend aux tripes, vraiment. À lire absolument,
surtout par les temps qui courent !

Mario Lucas

Jean Teulé, Mangez-le si vous voulez, chez Julliard

fait mal. Un second bouquin – un recueil de nou-
velles – Chasseurs dans la neige, est de la même
veine. Une vie absurde où tous ceux qui ne jouent
pas le jeu du paraître ou de l'hypocrisie sont
considérés comme des asociaux. Ses personnages
donnent des coups de pieds dans cette fourmiliè-
re effrayante qu'est la médiocrité quotidienne.
C'est pour tout cela que je hais les Américains –
les auteurs – parce que, lorsqu'on repose leurs
bouquins, on ne sait plus où on en est. Je me
console en me disant que des auteurs français sont
de la même lignée (voir les fiches de lecture des
Années). Voilà mon pote, quand t'auras fini de
cuver, tu pourras t'y mettre. T'as du pain sur la
planche !

Eugène Laherse

Dan Chaon, Parmi les disparus, chez Albin Michel (Terres
d'Amérique)

Tobias Wolff, Engrenages en 10-18 ou chez Alinéa et Chasseurs
dans la neige chez Alinéa

La plupart des livres de Richard Ford sont édités aux éditions
de l'Olivier ou chez Payot.

VOYAGE AU BOUT
DE L’HORREUR

L'histoire est vraie, seules les rumeurs de canni-
balisme sont incertaines. Dans Mangez-le si vous
voulez, Jean Teulé nous relate ces événements
incroyables. C'était hier : 16 août 1870 dans le
village d'Hautefaye, en Dordogne. En deux heu-
res, un jeune homme – Alain de Monéys – est
passé du bonheur de vivre à la mort la plus atro-
ce. Il habitait un village voisin et on l'a pris pour
un Prussien. La haine de l'autre (cela ne vous rap-
pelle rien ?). En lisant cette histoire, l'envie de
vomir m'est venue au bord des lèvres. Mais l'au-
teur ne fait pas que raconter des faits réels, il nous
amène progressivement vers l'inimaginable. On
fait une longue balade du paradis à l'enfer, par les
chemins fleuris et les forêts. Le pauvre gâs
(comme aurait dit Couté) était juste venu à la
foire. On est pris par l'histoire, on a envie d'en
sortir mais on ne peut pas. On veut savoir : ce
n'est qu'un roman se dit-on, mais non tout cela
s'est bien passé. L'homme serait capable de cela ?

lectures

Pensées tièdes
et camembours

• Marginal : qui écrit dans les marges de ses cahiers
et des livres des autres.

• Prédilection Résidentielle : l’Élysée pour seule
demeure !

• Utopie : toujours en mettre beaucoup, parce que
ça réduit énormément à la cuisson.

• Les empêcheurs de penser en rond sont des fauteurs
de courbes...

• Devise pour Institut de jeunes aveugles dans la
Sarthe : Les Yeux Fermés de Loué.

• Yacquiecer : dire oui d’un air bovin.

• Tarbaise : comme l’Antibaise de la chanson, mais
d’un temps révolutiné.

• Datcharme : nouvelle résidence de Depardieu.

• Fléchafauder : cibler ses projets.

• Ocilloscopus : ouvrage produit par écrivain bi-
polaire.

• Illicopineuse : jeune femme rapidement liante. 

Michel Lalet
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en  balade
LETTRE À FRANÇOIS,
SONNET POUR HELLÈNES

Mon Frère, 
Je t'écris d'Athènes, car je ne rentrerai pas, du

moins pas entièrement ; pas cette fois. Non.
Trop tard.

[Sous deux figuiers timides on brise le silence...]
Comme d'habitude, je prends un peu de

temps au calme pour te raconter, petit frère
curieux. Comme d'habitude, brûle ma lettre
après l'avoir lue ; le souvenir du voyage des au-
tres n'a aucun intérêt.

[À coup de flûte le vent contrarie son chemin.]
Il est dix heures dans le quartier de Plaka, et

la ville commence à peine à sortir de sa léthar-
gie de milieu de semaine. L'essaim de taxis jau-
nes bourdonne déjà cependant, au loin.
Terrasse de café déserte, les vieux promènent
leurs perches de bois décorées de tickets de lote-
rie ; ça téléphone à chaque coin de rue pour
s'assurer que les copains sont bien en train de se
réveiller. 

[Un bouzouki martèle des pas d'intermittence...]
– Un cappuccino frappé peu sucré s'il te plaît. 
– C'est parti ! Tu bosses pas ce matin ? répond

le serveur. 
Bingo ! Un convaincu de plus par mon faux

hellénisme. 
[Dont le flot de passants semble ignorer les fins.]
La métamorphose grecque a opéré plus vite

que d'habitude : l'accent d'abord, la barbe
d'une semaine et le teint mat ensuite. Pour
finir, la désinvolture feinte ; sans oublier taille,
coupe et ouverture de chemise ajustées sur un
torse résolument brun : essentiel. 

[J'ai dansé tes idées ! réveillé mon enfance !]
Le sourire, mais pas tout le temps, et, surtout,

un « paracalô » (s'il vous plaît) dont la dernière
syllabe possèdera, à loisir, une suspension traî-
nante et lascive, ou la virilité franche qui
convient, selon la situation.

[Pour sentir, enfin ! battre en Athénien]
Dix heures trente, la planète tourne enfin sur

elle-même dans la ville tentaculaire. Le manège
des citoyens s'ébranle. Des pin-up au teint clair
rehaussé de rouge à lèvre variant du carmin au
grenat semblent en errance pour des tragédies
d'un jour. Quant aux plus beaux hommes du
monde, ils vaquent paisiblement, conscients de
leur divinité millénaire; tranquilles. 

[Mon cœur pompeux, pompant, la gluante violence]
Avec deux euros cinquante, ils mangeront

ensemble ce midi des souvlaki où s'évanouit
l'origan quand la sieste s'éveille. 

Dans les rues du quartier Omonia, les rideaux
métalliques se ferment les uns après les autres
sur des commerces morts trop jeunes. En guise
d'avis de décès, l’inscription « politaï », « à ven-
dre », en rouge sur fond jaune, uniforme. Pour
toute épitaphe, des tags flamboyants me pren-
nent plus aux tripes encore que les meilleures
œuvres de Beaubourg. 

[Qui excessive mon corps méditerranéen]
Tu trouves ça triste, mon frère ? Bon début,

tant mieux ! Ici, pas de beauté sans mélancolie,
pas de plaisir sans larme, on a inventé la tragé-
die bien avant la crise.

Et la philosophie. Aussi, crise « économique »
n'a aucun sens pour les Grecs. Je ne te dis pas
les Athéniens, mais les Grecs car un Athénien,
ça n'existe pas, non plus. Un Grec vit à
Athènes, mais est « du village de ... », et tous ont
une double vie de citadin et de villageois, c'est
impensable autrement : l'Eros et le Thanatos
n'ont pas dit leur dernier mot.

[Ô tabac, joie de mort, 
Qui avive l'esprit sur le port du Pirée]
On s'inquiète d'ailleurs à la table d'à côté :
– Et Panos... Des nouvelles de Panos ?
– Oh tu sais, il a fermé le mois dernier, et

reparti au village.
– Bah... Il en faut bien, ses parents vieillissent.

Et puis c'est bientôt la taille des oliviers.
– Tant qu'on a ça et des tomates ! Haha !

Panos pourrait inviter Merkel à manger un
poulpe grillé sur le port d'Épidavros, elle cerne-
rait peut être mieux l'essentiel chez nous...

– Ouais, elle pourra faire un tour au théâtre
juste après, pas besoin de masque ni de texte !

Rires de tous, j'accompagne.
Midi, la discussion de comptoir m'a donné

une envie puissante d'Épidaure. 
[De mes lèvres humides je tremble d'espérer]
Un mauvais 4x4 hors d'âge en location,

génial... Ce soir, l'indispensable me conduira
sur les chemins de pierre en bonne compagnie
profiter des étoiles.

Treize heure trente, poulpe frais farci à la fêta
et aux légumes, vin blanc, salade grecque : sept
euros, l'obole pour ce paradis juste avant de
passer le canal de Corynthe... 

[Des humeurs plus viriles que tes âcres fumées]
Et enfin, le velours bleu roi, les côtes soyeuses

du Péloponnèse. À Épidaure l'ancienne, Chris-
tos et ses parents m'accueillent chaleureuse-
ment. Mama fuit en cuisine, et les hommes
s'installent. Machisme ? Non petit frère, Mama
t'adopte de cette tendre manière, ne la défie pas
sur le terrain perdu d'avance du matriarcat.

{À toi. À moi. Ce ressac...]
C'est ici que je t'abandonne, figé au centre du

grand théâtre d'Épidaure, car là, absolument
plus qu'ailleurs, l'infini ne souffre aucune dis-
cussion. Je te souhaite de vivre le traumatisme
de ce nombre d'or enchâssé dans la montagne,
qui semble fait pour expédier des soupirs dans
les constellations. Je m'en vais saler mon corps
sur la plage de petits galets gris.

[... Encore !]

Clément Stengel
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Constellations

La lune
brûle ses cratères
comme une comète
ses glaces
dans la canicule

d’un blanc de craie.

Constellation avec lune
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paroles  sans  musique

Maurice Fanon

Depuis quelques semaines personne ne rentre plus par les caniveaux et je
raccompagne Maurice. Ou un autre copain s'en charge.
On ne le laisse plus seul. Ce soir on est deux, Boris et moi.
Boris... bordel, je ne me souviens plus de son nom ! Boris
écrit, compose, chante. Moi je suis en panne avec mes
propres chansons depuis quelques mois. Alors je tempori-
se. Je fais le musico. En ce moment, c'est au Port, derriè-
re Boris. C'est lui qui prend la lumière. C'est bien.
Reposant. Maintenant on descend vers Saint-Michel. On
tient Maurice chacun par une aile.

« Nous avons eu nos nuits comme ça, moi et moi... accou-
dés à ce bar, devant la bière allemande... Quand je nous y
revois des fois je me demande si les copains de ces temps-là vivaient parfois ? »

On a laissé Richard au bar, se finir seul. Comme il sait le faire. On est
parti avec Maurice. Comme Léo, on a dit à Richard : Richard... Ça va ? Et
on a pris la tangente. Ce con de Maurice a gardé l'écharpe de soie autour
du cou.

« Ce souvenir de soie qui se souvient de nous... Ce n'est pas qu'il fasse froid, le
fond de l'air est doux. C'est qu'encore une fois j'ai voulu comme un fou me 
souvenir de toi, de tes doigts sur mon cou. Me souvenir de nous, quand on se
disait vous... » Maurice garde l'écharpe autour de son cou. Il la porte pour
son tour de chant. Puis il ne la retire plus. C'est une part de lui. La part de
lui que la chanson lui impose. Une part de lui qui est devenue l'identité for-
cée de Maurice Fanon. On marche sur Saint-Michel. On va jusqu'au tabac.
Ouvert toute la nuit. Un pochard dans un imper déglingue à la Colombo
fait la queue devant nous :

– Claude ! Putain, Claude ! gueule Maurice.
Nougaro planqué sous un chapeau mou horrible et sous le col relevé de

son imper tombe dans les bras de Maurice. Et Maurice écrase Claude dans
ses bras. Et les deux ours rigolent comme des dingues ! Putain ! Claude !
Putain, Maurice ! Vingt ans... Non pas vingt, t'es fou ! Mais ça fait un bail.
La vache...

– On va chez moi, dit Claude.
On va chez Claude. L'appartement, immense, est squatté par une bande

de timbrés de première. Tous plus ou moins assommés d'alcool, de fumet-
te, de baises hasardeuses. Une nana peint un tapis de haute lisse de couleurs
psychédéliques. Un type déguisé en Jimmy Hendrix s'essaie à jouer sur un
piano Fender au son poussé à son maximum. La fumée est plus épaisse que
dans la Vallée des Mammouths d’Edgar Rice Burroughs. Claude tire Maurice
dans le coin à whiskey. Ces deux-là sont partis pour du lourd. Claude éta-
blit le silence autour de lui. Il présente Fanon à la petite foule de parasites
qui fait semblant de trouver la chose passionnante :

– Maurice, c'est le plus grand de la chanson française ! Y a lui et y a eu
Brel. Et encore ! Si l'autre enfoiré il empêche pas Maurice de chanter, y pas
Brel... Y a que Maurice.

L'enfoiré, c'est Barclay. Il avait les deux sous contrat. Brel démarre,
monte... Fanon dégringole. C'est de l'histoire « historique »... Claude

Nougaro en rajoute :
– Et elles s'y trompent pas les Gréco, les Pia Colombo, les Cora Vaucaire,

les Merkoury...
Toutes elles chantent du Fanon. Elles chantent pas du

Brel. Mais elles chantent pas non plus du Nougaro... Ça
non... elle veulent du Fanon !

– Il déconne ! Tu déconnes : c'est toi le plus grand,
Claude, beugle Maurice. Putain. T'es le plus grand écri-
vain du putain de siècle !

– Mais non, beugle Claude encore plus fort en balan-
çant la bouteille de whiskey dans un miroir qui dégrin-
gole sur la tignasse de Hendrix. Mais non. T'es le plus
énorme et considérable chanteur du blues du coeur de
tous les tons et par tous les temps...

On est là, avec Boris. Emmerdés. Pas assez saouls. Pas
assez pétardisés. On les regarde faire, ces deux dingues. Ils sont fascinants.
C'est le plus grand concentré de talent et d'énergie qu'on puisse imaginer.
Un mètre soixante pour l'un comme pour l'autre. Plus larges que hauts.
Maurice, c'est une force de la nature. Nougaro, c'est le même. Nous, on est
juste comme tous les soirs, comme toutes les nuits vers quatre heures du
matin : fatigués. Foutrement fatigués...

Maintenant ces deux cons font un concours de poésie. Ils se balancent des
vers à la gueule comme d'autres se châtaigneraient à coups de saton ! Avec
trente ans d'avance ces deux-là viennent d'inventer les concours de slam...

Mais ça tourne rapidement vinaigre. À force de se trouver géniaux, ils ont
mouliné la flagornerie à l'envers et sont maintenant en train de s'insulter.

On est obligé de reprendre Maurice, chacun par une aile, avant qu'ils ne
se foutent vraiment sur la gueule. On se barre. On descend. On a amené
Maurice ici alors on est responsable de lui. Faut qu'on le sorte de là. On
descend l'escalier comme on peut et Claude nous balance encore une bou-
teille sur la tronche par dessus la rambarde de l'escalier.

– Poète de mon cul ! Fanon ! Trou de dieu du vide de l'univers du rien du
tout de mon cul...

Je pense à Henri Gougaud, longtemps pensionnaire du Port du Salut. Un
soir il pousse la porte. Il voit « Monsieur Richard », il voit Maurice, il voit
tous les autres, tous les copains accoudés à ce bar, devant la bière alleman-
de. Gougaud dit au patron : j'arrête ! Et il arrête. Il ne chantera plus jamais.
On est dans la rue. Maurice chiale, mais pas question de le laisser rentrer
par les caniveaux. On va le ramener chez lui.

Demain, il chantera au Port du Salut, comme chaque soir depuis quinze
ans. Il chantera La Petite Juive et L'Écharpe et Jean-Marie de Pantin... et
d'autres succès encore qui auraient dû le propulser haut. Tout là-haut.
Quelque part tellement haut qu’on ne sait même plus ce que ça veut dire.
Et on pleurera en l'écoutant. Et même les types au bar s'arrêteront de boire
pour l'écouter. Parce que c'est beau, nom de dieu ! Parce que c'est énor-
me ! Parce que c'est Maurice Fanon qui chante !

Michel Lalet

Peinture de Patrick Clemence
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mus’art

MARIE LAURENCIN
(1883-1956)

Durant ce court séjour à Paris, découvrir
quelques-uns des musées oubliés avec cette carte
que l'on m'a transmise et la garantie de n'y être
pas bousculé par la foule, cliquez et vous les
situez : (http://www.mylittleparis.com/opera-
tion/carte-musees-oublies-paris/index.html), je
décidai de commencer par le musée Marmottan
Monet qui présente actuellement quatre-vingt
douze œuvres, (soixante-douze peintures et vingt
aquarelles) de sa meilleure période (1905-1935),
la plupart appartenant au musée Marie
Laurencin de Nagano-ken, fondé par le mécène
japonais Masihiro Takano, il y a plus de trente
ans. Ces œuvres sont habituellement loin de
nous. Biographie : elle a étudié le dessin et la pein-
ture sur porcelaine à Sèvres puis, après un court
passage à l'Académie Humbert, aux côtés de
Georges Braque, elle se lance dans la peinture à
l'huile et l'aquarelle. Sa liaison avec Guillaume
Apollinaire lui permet alors de rencontrer les
milieux d'avant-garde autour du bateau-lavoir :
Picasso, Max Jacob, Braque, le douanier Rousseau.
Dès le premier tableau aperçu, au bout de ce
long couloir, une étrange luminosité, une
moderne simplicité, un raffinement séduisant,
un joyeux choix de couleurs nous subtilisent
tout jugement de valeur, nous sommes char-

mé.e.s par cette femme, peintre, muse, poète. Son
univers est peuplé d'amazones, de biches et de

colombes. Aux pre-
mières loges de la
création du cubis-
me, quasi réservées
aux hommes, elle
pratique beaucoup
l'autoportrait sans
complaisance (une
trentaine) pour af-
firmer son statut de
femme-peintre. Plus
de cinquante ans
après sa mort
(1956) voici donc,
pour la première
fois en France, cette
importante et ma-
gnifique rétrospec-
tive. Les tableaux,

les personnages… quel noir intense ! dont elle
peint les yeux en amande de ses femmes (Le bai-
ser, Les deux espagnoles). Sa première cliente est
Gertrude Stein. Le saphisme de Marie Laurencin
exprime sa grande liberté de mœurs. (1914 - 1916)
Elle se marie avec le peintre et baron Otto von
Wätjen, la déclaration de guerre les surprend en
voyage de noces, ils improvisent un séjour en
Espagne où elle étudie au musée du Prado,
Vélasquez, le Greco et Goya, son unique modèle.
(1921-1929) Artiste accomplie, elle aime peindre des
femmes, elle a réalisé de nombreux portraits de
personnalités de la bourgeoisie parisienne durant
les "années folles" : Coco Chanel, la baronne
Gourgaud, lady Cunard, Madame Paul Guillaume
et l'étonnant Jean Cocteau… Pour prolonger votre
visite, un entretien avec Daniel Marchesseau,
commissaire de l'exposition et fin connaisseur de
l'œuvre est à relire en bibliothèque avec le maga-
zine Connaissance des Arts de février 2013. Un
hors-série de 44 pages est à votre disposition sur
place.  

Dominique Navet

Peintre, portraitiste, illustratrice, graveur et poète française, au
musée Marmottan, du 21 février au 30 mai, Ouvert du mardi au
dimanche de 10 à 18h, Nocturne le jeudi jusqu'à 20h. 

nécrologie

MAURICE PONTAILLER (mdr)

Son boulanger l'appelait tremblote parce qu'il
donnait sans cesse l'impression de compter sa
monnaie avec ses pouces. Au bureau c'était gou-
pillon parce qu'il aspergeait tout le temps l'abat-
tant des WC. Chez lui, sa femme lui donnait du
soufflette du fait qu'il avait d'énormes difficultés
respiratoires dès qu'il restait assis deux heures de
suite. Et au lit je ne vous dis pas. Mais il n'est pas
mort de sa parkinson, ni de son cancer de la pro-
state, ni des séquelles de ses embolies pulmonai-
res. Non, mdr est mort de rire ainsi que ce dernier
surnom l'indique on ne peut mieux. Il avait en
effet la faculté de s'amuser d'un rien et, même
devant des spectacles totalement insipides, il trou-
vait des cocasseries qui le faisaient éclater. Rire
qu'il avait ensuite beaucoup de mal à éteindre une
fois les digues débordées. Maurice Pontailler, alias
mdr, est donc mort hier d'un brutal arrêt car-
diaque au milieu d'un passage pour piétons, alors
qu'un pigeon distrait venait de lâcher sa fiente sur
la soutane lustrée d'un jeune prêtre à peine sorti
de la manif pour tous, comme disent quelques-uns
ces derniers mois.  

Jean-Louis Rambour

au  courrier

Messieurs,

Une âme charitable de mes amies m’ayant abon-
né aux Années, je suis depuis seize mois vos méri-
toires tentatives pour nous faire accroire que la lit-
térature française regorge de talents, et je ne parle
pas de l’amerloque que vous prônâtes récemment.
Et pourtant, dans votre débagoulis, je cherche vai-
nement trace de ceux qui la portèrent au plus
haut. Je veux là parler des Roger Nimier, Antoine
Blondin (oui, le pédaleur), Jacques Laurent et
autre Michel Déon qui, Dieu merci, à nonante
passé, manie encore allègrement la plume. Aussi
vous sommé-je d’enfin donner la parole aux
Hussards, ainsi que les dénomma Bernard Frank –
dont le nom vous semble tout aussi inconnu.
Sinon, veuillez avoir l’obligeance de rayer mon
mèle de vos listes.

Bernard Laroche, exécuteur testamentaire desdits,
et sociétaire de la Confrérie du Vrai Français 

Trois jeunes femmes, 1953 – Huile sur toile – 91 x 131 cm –  Nagano-Ken, Japon
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l’air  de  rien

8

L'extérieur du théâtre municipal d'Abbe-
ville n'est pas loin de faire penser aux usines
Saint-Frères abandonnées le long de la
Nationale 1, bordées de zones désormais
sans affectation, herbeuses, boueuses, 
grises : un amoncellement de briques qui ici
fait une salle de spectacle, là une manufac-
ture. À l'arrière du théâtre, des portes
condamnées, des fenêtres obstruées et puis,
sortant du mur à un étage indéterminé, un
tuyau d'évacuation qui pisse son eau (de
l'eau ?) ponctuellement. À l'avant quelques
marches mènent à un petit hall et à deux
guérites ressemblant à des cages d'ascenseur
ou à ces cabanes dans lesquelles, autrefois,
les handicapés de guerre vendaient des
billets de la Loterie nationale. C'est là que,
derrière sa vitre à hygiaphone, un employé
vend les billets d'entrée. À l'intérieur, cela
sent le renfermé, le bois humide. En fond
sonore est diffusée de la variété française des
années 80 (« Il est libre Max », par exemple,
cela date de quand ? Dans ma tête je l'en-
tends avec les résultats de la présidentielle
de 81) : on se croirait dans son vieux cinéma
de quartier pour sa dernière séance. Les pre-
miers balcons sont ornés de moulures en
stuc, éclatées par endroits mais maintenues
grâce à une peinture laquée brillante. La
salle, de jauge modeste, va rester, ce jeudi 9
mai, vide aux trois quarts. Le public clairse-
mé est surtout composé de personnes âgées,
très âgées même : peut-être une sortie orga-
nisée par la MAPA voisine ? Mais qu'est-ce
que je fiche ici ? D'accord, je ne fais pas
beaucoup baisser la moyenne d'âge, mais
quand même. Je vérifie mon billet : le sexa-
génaire bien sonné que je suis a eu droit à

un tarif réduit. Je cherche discrètement où
peut bien être assis un tarif plein. Ouf, ma
voisine de devant. Mignonne, pas trente
ans. Je suis un peu rassuré. Je sens quelques
parfums qui essaient de concurrencer les
odeurs des vieux bois car ce soir du 9 mai,
c'est Rossini au programme. En décembre
j'avais vu un opéra de Rossini : au palais
Garnier ; au théâtre municipal d'Abbeville
on interprète la Petite Messe solennelle.
Laquelle des deux salles sent la mort ? J'avais
ma réponse jusqu'à ce que le spectacle com-
mence. Pendant une heure et vingt minutes,
le miracle ! Douze chanteurs : six hommes,
six femmes ; les femmes d'une beauté de
mannequins ; les voix toutes exceptionnelles
et professionnelles ; les morceaux de bravou-
re maîtrisés avec élégance ; la pianiste sûre
d'elle et le chef discret, efficace. Et l'émotion
naît, gagne, envahit. À la fin le public n'a
plus d'âge, il est heureux et les vieilles
dames, vieux messieurs, crient leur joie,
ceux qui le peuvent se lèvent, les chanteurs
semblent touchés par cette récompense,
l'Agnus Dei est bissé et on aurait pu recom-
mencer toute la messe : les vieux ne sont pas
prêts à aller se coucher. Quelqu'un lance : 
« Merci ! Vive Rossini ! » Et le théâtre muni-
cipal d'Abbeville sent la vie comme il est
presque indécent de la sentir. 

Jean-Louis Rambour 

DE L’ERRANCE À L’ÉCRITURE
UN LIVRE POUR TRAVERSER
Il y a longtemps, j'ai voulu partir.

Antoine regarde son père, de retour de
l'usine, qui comme chaque soir, fignole
une de ses maquettes. Et, brusquement,
une peur, le sentiment d'étouffer devant
ce monde en miniature. L'enfant lui, le
monde il le veut grand, il ne veut pas
être réduit...

Il quitte en douce la maison et se met
à courir longtemps sous l'orage pour
s'arracher, sans savoir où il va. Plus tard,
bien plus tard il mettra ses mots d'adul-
te sur ce moment fondateur. Plus je
grandissais, moins je savais me débrouiller
avec tout ce qui m'envahissait, les sensa-
tions, les émotions [...] Dans l'espace qui
restait pas moyen de caser les études, de
faire une place à l'espérance des parents.
Alors je courais comme un fou.

Nous le retrouvons des années plus
tard, chez ses parents. Revenu. Après
avoir subi une « double délocalisation »,
de son usine et du cœur de Karima. Je
me sentais comme un lieu vide, désaffecté.
Jamais à la bonne place, toujours en
errance jusqu'au jour où Marcel lui pro-
pose de partir avec lui. Au Brésil, sur la
trace d'un des pionniers de la sidérurgie,
là justement où Lusine délocalise...
L'usine ainsi devenue personnage à part
entière. Pour partir, pour traverser,
Antoine recevra deux cadeaux : un livre,
et un carnet offert par son père.
L'évocation des pages de ce carnet m'a
bouleversée, elle est un des grands
moments de cette belle histoire en forme
de récit initiatique. 

Ce livre a été écrit dans le prolonge-
ment de « cafés de paroles » qui se sont
tenus à Montataire avec des ouvriers
d'Arcelor Mittal et à Guise avec « ceux
de Godin ». Les auteurs qui s'intéressent

lectures

Ce soir-là...
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au monde du travail, aux voix de ceux
qu'on n'entend pas sont précieux sur-
tout quand ils ont le talent et l'empathie
de cette femme-là. 

Jeanne Benameur sait avec des mots
simples évoquer le travail, la place de
chacun, l'articulation du « je » et du 
« nous », cette quête de soi, semblable et
singulier à la fois, la douleur à trouver ses
propres mots, les mots du dedans parfois
impossibles lorsqu'ils paraissent une tra-
hison. J'ai cherché à faire comme les
miens. Parce que la singularité ça m'éloi-
gnait d'eux.

C'est un livre sur le désir, la mort du
désir, les pannes et les rêves de chacun,
ce qui nous fonde, la force qu'on a – ou
pas – d'avancer. Elle sait faire vibrer les
mots, les mots du dedans. Elle les habi-
te et j'ai eu, la lisant, le sentiment qu'el-
le nous en offre une lecture nouvelle,
qui nous aide, pour arracher une étoile à
l'obscur.

J'ai aimé ce qu'elle dit à propos des 
« temps morts » où tant de choses en nous
se ramassent pour prendre forme et sur le
besoin d'obscur : Mon travail à moi c'est
de plonger dans l'obscur. Pour ramener un
peu de ce qui en chacun de nous a tant de
mal à se dire, écrira Antoine. Ce livre qui
accompagne une (re)naissance semble
un message d'espoir, un beau cadeau fait
à ceux qu'elle a rencontrés, comme pour
illuminer, le temps d'une lecture, ces
temps si durs aux ouvriers.

Et  pour terminer, ces paroles de
Marcel : Les livres ça me sauve. Je traverse
mes temps morts avec les gens qui ont
œuvré pour ça [...] je les aime [...] Ils
m'ont aidé à traverser.

Elisa Mannolo

Les insurrections singulières. Jeanne
Benameur

lectures
MARIANNE ALPHANT
CES CHOSES-LÀ
Alors c'est un merveilleux livre, dites-

vous. Oui, une longue conversation avec
le siècle et l'Histoire invitée. « L'esquive,
la surprise, le hasard, l'inconstance. »
Beaucoup de liberté, une musique
joyeuse. « Ce siècle volage, comment
l'attraper ? » Personnages historiques,
mobilier, « Marianne se faisant une en-
torse chez Marivaux », la pagode de
Chanteloup (vous qui vivez à côté, pro-
fitez-en, deux siècles de cartes postales
sur la sauvegarde de ce monument jus-
qu'en novembre 2013). Une incertitude
durable, Marianne Alphant le dit, tout
au long de l'écriture de ce livre. Sans
trop savoir. Une fête alors ? Oui, nous
sommes ses invités et la visite est une
poignée de confettis. Laclos, Valmont,
Watteau, les Goncourt. Un essai ? Tiens,
c'est une idée, pour ce joyeux bazar !
Casanova, Diderot, Mirabeau, Rous-
seau. Elle est de formation philoso-
phique. Certes. Le dix-huitième, au cen-
tre, mais... c'est très autobiographique,
nous n'avons pas de légitimité pour écri-
re ceci, elle est partie de listes, de son
amour des listes, en partant des détails,
l'image d'un enfant et de ses jouets
éparpillés, et sa fuite ailleurs, disconti-
nuité des instants. Un pari ?
Commencer par un exercice de mémoi-
re, détails de tissus, souvenirs bizarres...
« Diderot rêvant sur le banc d'Argenson
au Palais-Royal, passe le neveu de
Rameau. / Rousseau, Annecy, le balust-
re d'or. / Sade à Vincennes / La disgrâce
de Choiseul. / La Nuit et le Moment. /
Mirabeau amoureux. » Fascination, iro-
nie. Quelle idée d'écrire ce livre ! À par-
tir d'une collection d'objets du dix-hui-
tième, d'événements, mais quelle légiti-
mité ? Madame, l'Histoire vous guette,

elle est une discipline, c'est un métier.
Bon, oui, je n'oublierai pas la cata-
strophe en bout de course. Promis. « Le
temps, ah, le temps. À quoi servent les
détails si ce n'est à le rallonger, gagner
une heure, un jour, un an, Mme du
Barry a cru sauver sa tête en donnant
dans l'affolement, entre deux guichets
de le Conciergerie, la liste des bijoux et
des objets dissimulés par elle à
Louveciennes : un bouchon de flacon
émaillé de bleu, deux coupes en jaspe
sanguin, vingt-deux bagues de différen-
tes pierres à monture en or, ... et les boî-
tes d'écaille, de nacre de perles et les tas-
ses avec anses de corail... un réchaud à
esprit-de-vin, une théière en or, une
bouilloire, une passoire à thé, trois peti-
tes cuillères avec des manches de jaspe et
d'or, notait le greffier... » Elle  retourne
au musée, elle aimait Watteau, elle cher-
che Fragonard, rencontre Tiepolo, La
mort de Hyacinthe, pénétrer ces figures
du dix-huitième, entre le livre et l'écran
se noue un dialogue pour imager ce que
nous ne connaissons pas. Lire, en voya-
ge, ce grand inventaire, devenir cher-
cheur, à notre tour de mettre une image
sur ce qui est écrit puisque c'est notre
siècle qui va à l'image quand cet autre
siècle était celui de l'écrit et des peintu-
res et des objets conservés.  

Désennuyons-nous !  Ouvrons ce livre ! 
Dominique Navet
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portraits  militants
LES JARDINS DE MICHÈLE
ET YANNICK

« Ils se sont rencontrés, à la lanterne magi-
que. » Un conte ? Non. Quoique.

Elle, Michèle, la passion des livres. Docu-
mentaliste, elle rêvait d'être libraire.

Lui, Yannick, éducateur, diplômé en horti-
culture.

Elle à la retraite, lui au chômage.   

Savoir rebondir
Ont d'abord tenté de semer leurs petites 

« graines de mots » près de la forêt de Brocé-
liande. Une expérience qui leur laisse un goût
amer. Le projet est mûrement réfléchi, tra-
vaillé. À notre âge on a les pieds sur terre quand
même ! Yannick fait un stage à l'Institut natio-
nal du livre à Paris. La maison dont ils tombent
amoureux est l'endroit idéal, située à Mauron,
petite ville dont ils s'imaginent accompagner
une sorte de renaissance en implantant leur
librairie. 

Quand Michèle évoque cela, la petite brisure
dans sa voix nous rappelle combien ce fut dif-
ficile. Trois ans après, au vu des deux cents
euros qu'ils parviennent péniblement à déga-
ger, c'est le retour à Chevrières.

Mais demeure leur désarroi à voir se fermer
des librairies, à constater combien en milieu
rural le livre est absent. La fermeture de la mai-
son de la presse d'Estrées sert de détonateur.
Leur désir est intact, il faut créer une librairie !

Associative bien sûr. Une amie qui a suivi leur
histoire les y encourage. Les prix des locations
sont exorbitants ? Soit ! Ils aménageront la
grange attenante à la maison. Après avoir fran-
chi les obstacles matériels nombreux, les tra-
vaux enfin peuvent commencer. Yannick a
trouvé un travail. C'est une bonne chose, il eût
été impossible d'imaginer la création d'un
emploi sur la librairie. Ils seront plus libres, pas
de concessions à faire, pas d'Office, unique-
ment les livres choisis par les adhérents. Oh, là
non plus les débuts ne sont pas simples, la
municipalité étant loin d'être acquise à l'idée.
Depuis elle révise doucement son jugement. 

La vie associative, ils connaissent
Michèle a initié à Chevrières avec la FCPE la

création de la bibliothèque ; Yannick a créé l'as-
sociation  « La lanterne magique » pour le ciné-
ma en milieu rural avec la FOL. Le soutien
sans faille de leur amie Cécile se concrétise, elle
sera secrétaire de l'association « Graines de
mots », créée en janvier 2011 et présidée par
Michèle. 

Trois mois s'écoulent ; première assemblée
générale, vingt-cinq adhérents. Autour d'eux,
une équipe d'amis tout aussi passionnés se
forme et s'étoffe : Cécile, Sylvette, Maryse,
Aurore, Patrice...

Les locaux de la librairie s'ouvrent en sep-
tembre dans la grange où Yannick a œuvré
patiemment, aidé parfois par des amis. Ils sont
trois chaque semaine pour les permanences de
la librairie, d'autres viennent ponctuellement
pour l'organisation des nombreux évènements
« périphériques » comme cette belle rencontre
autour de l'œuvre de Pierre Gamarra. C'est là
que j'ai découvert l'équipe et l'ambiance inté-
ressante, simple et chaleureuse de leurs initia-
tives.

Au chapitre de leurs réussites et de leurs
grands bonheurs : « Les femmes aussi »1, avec
l'association « Souffler n'est pas jouer » qui a
recueilli les mémoires de femmes résistantes.
Mémoires concrétisées en une pièce de théâtre,
une exposition et un beau livre. La presse loca-

le contribue à faire rayonner leurs activités. Ils
savent et aiment s'entourer de gens passionnés.

Les projets 
Pour l'année 2013  les projets sont nom-

breux: Une conférence de Yannick  le 1er juin
autour du livre Le jardin perdu de Jorn de
Précy. des artistes tels Philippe Geoffroy, Bal
tragique et Duo de gare pour animer une soi-
rée cabaret le 14 juin ; l'association « les deux
montagnes »  commentant une balade décou-
verte du patrimoine architectural de Grand-
fresnoy  le 29 juin et faisant étape à « la petite
Brasserie » où les promeneurs pourront décou-
vrir des sélections de la librairie, une exposition
photos d'arbres de Joël Hauet  en compagnon-
nage avec les poèmes de Gontran Baudequin,
et déguster une pinte douce, une bronzette ou
une tentatrice ! Enfin, en novembre, dans le
cadre d'un projet « 14/18 l'Oise se souvient »,
ils accueilleront l'historien Thierry Hardier
autour du livre Louis Leclabart, un artiste
picard pendant la guerre. Le thème se prolonge-
ra en 2014 autour de conférences et de lectures
d'écrivains fauchés par la guerre comme
Apollinaire, Alain-Fournier... mais aussi d'ou-
vrages d'auteurs contemporains sur ce thème.
J'ai participé récemment à leur première « sai-
son du livre ». Sept participants, venus partager
un livre coup de cœur, échanges, découvertes,
rires et émotions.  Convivialité. Une très belle
initiative.

Il est des personnes que les déboires ne lais-
sent pas anéantis, qui savent puiser en eux et
autour d'eux la force de rebondir. Michèle et
Yannick, patients et tenaces, en sont un exem-
ple vivant et porteur d'espoirs. Pour notre plus
grand bonheur. 

Aline Salomon

1. Les femmes aussi. La Résistance des femmes en Picardie.
– Édité par le Mémorial de l'internement et de déporta-
tion du Camp de Royallieu à Compiègne. Il comporte le
texte de la pièce « Les femmes aussi » de Pierre Soullard, le
nom et le parcours des 345 Résistantes de Picardie (liste
non exhaustive), un recueil de photos de Luis Ernsto
Perez et des extraits (CD audio) des témoignages de qua-
tre résistantes rencontrées par Hélène Cœur.
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bande  dessinée

Ça commence par la mort du père. Un
simple coup de téléphone et la nouvelle
tombe, violente. Léa s'y attendait, elle
savait qu'il était condamné depuis
quelques mois mais le coup est rude à
encaisser. Ce père médecin, fou de son
boulot qui ne lui a jamais vraiment accor-
dé l'attention qu'une petite fille mérite. Et
que dire de sa mère, partie avec un repré-
sentant d'aspirateurs et qui ne la prenait
jamais dans ses bras, ne la touchait que
pour soigner quelques bobos. Elle aussi est
morte, il y a longtemps maintenant.
Accident de voiture. Au fil des pages on
découvre que la vie de famille de Léa n'a-
vait rien d'un long fleuve tranquille.
Beaucoup de non-dits, de cadavres dans les
placards. Difficile pour la jeune femme de
se construire sereinement, de ne pas se
brûler les ailes comme un papillon de
nuit...

C'est beau un scénario de Zidrou.

PAPILLON DE NUIT

lectures
JOHN CHEEVER 

Oui, je sais bien : la littérature américaine c'é-
tait le numéro d'avant mais, vous savez (ou
pas), moi le temps que je me réveille, le train est
déjà passé ! Mais quand même ! Sitôt terminé
Un petit homme de dos de Morviève, j'ai eu
envie de relire un roman de John Cheever On
dirait vraiment le Paradis. Une bouffée d'air pur
dans ce monde de brutes. Auteur d'une centai-
ne de nouvelles et de cinq romans, il fut célébré
par John Updike (ce n'est pas rien !) comme le
meilleur styliste de sa génération. Décédé en
1988. C'était l'écrivain préféré de Carver (ça
vous dit quelque chose ?), qui reprit même une
de ses nouvelles (Le 17 heures 48) et en écrivit
la suite dans Les vitamines du bonheur. Parmi ses
recueils de nouvelles : Déjeuner de famille,
L'ange sur le pont, Insomnies. Elles nous parlent
toutes de cette Amérique désenchantée, des
désillusions et de l'ennui de l'Américain
moyen, une société qui se désagrège, des per-
sonnages en quête de quelque chose mais qui ne
savent pas quoi. C'est beau, c'est triste, mais
souvent léger et cocasse. Mélancolique et drôle
à la fois. C'est l'univers de Carver, à moins que
ce ne soit l'inverse. Mais revenons à notre petit
roman (une centaine de pages) : l'histoire d'un
homme vieillissant qui se dit que l'amour ce
n'est plus pour lui et qui, par hasard, va décou-
vrir qu'un étang sert de poubelle. Et il va lutter
(en bon écolo), se réveiller, se heurter à toute
une mafia politico-financière. C'est presque du
polar ! Et dans ce combat, il va faire une ren-
contre. Mais, je ne vous en dis pas plus, bande
de sagouins ! Ça commence ainsi : « Cette his-
toire est destinée à être lue au lit dans une vieille
maison par une soirée pluvieuse » (le décor est
planté)... « J'aurais aimé que mon récit débute
avec l'odeur de la menthe, mais ... Sears (le
héros) prit un sacré coup... À la façon dont elle
remuait du cul... L'un des quelques plaisirs de
la vie de Betsy était d'aller au Buy Brite... »
Voilà, c'est tout ! Quelques mots simples, un
style qui coule comme l'eau de la rivière, on se
prend au jeu, on en sort ragaillardi. Je vous ai
parlé de John Cheever, mais j'aurais pu aussi
déblatérer sur Richard Ford, Tobias Wolf ou
Dan Chaon. Une prochaine fois peut-être.  

Mario Lucas

Tricoté au cordeau, dévoilant les éléments
de l'intrigue comme bon lui semble dans
une logique qui s'avère au final implacable.
Ils ne sont pas nombreux les auteurs de BD
capables de glisser dans la même histoire
des thématiques comme la mort du père, la
maladie, l'avortement, le suicide, l'adultère
ou l'homosexualité sans tomber dans le
propos archi-plombant. L'histoire de Léa,
jeune femme paumée, en manque d'a-
mour, est bouleversante. Cette fille atta-
chante en diable qui s'est construite avec
ses innombrables blessures, on n’a qu'une
envie, c'est de la prendre dans ses bras et de
la réconforter. La fin positive peut faire
penser aux écrits de Boris Cyrulnik sur la
résilience, ce concept désignant la capacité
à réussir, à vivre et à se développer en dé-
pit de l'adversité. L'espoir, toujours,
demeure... 

Springer est un dessinateur reconnu et
apprécié depuis Les funérailles de Luce. Ici,
son trait est simple, proche de l'épure. Il
apporte humanité et profondeur à l'histoi-
re. Les scènes de nu, assez nombreuses, ne
tombent jamais dans la vulgarité ou le
racolage. À l'évidence, il était le plus à
même d'illustrer l'intimité de Léa sans en
rajouter des tonnes. Graphiquement sobre
et juste, ce sont des qualités rares et pré-
cieuses de nos jours. 

Très bel album, tout en sensibilité. Une
grande réussite.

Jérôme Prévost

Le beau voyage de Springer et Zidrou. Dargaud, 2013. 54
pages. 15 euros.



la  chronique  du  
professeur  Hernandez

284

2013, Les années – Une publication bimen-
suelle de : Ciels en Picardie. Ont participé à ce
numéro : Dominique Cornet, Prisca Haze-
brouck, Élie Hernandez, Hervé Gouzerh,
Eugène Laherse, Michel Lalet, Mario Lucas,
Elisa Mannolo, Dominique Navet, Jean-Louis
Rambour, Aline Salomon, Clément Stengel,
Roger Wallet.

Réactions et contributions attendues à : 
cielsenpicardie@orange.fr

Lettre bi-mensuelle publiée 
avec le soutien de la revue Incognita

et des Éditions du Petit Véhicule, 
à Nantes. Les Années sont en ligne sur
editionsdupetitvehicule.blogspot.com

GLOIRE À ESCULAPE

Longtemps, on a attribué les maladies à
toutes sortes de causes plus ou moins ration-
nelles comme la présence d'esprits perturba-
teurs ou de démons, les déjections d'ani-
maux nuisibles1 et ces mystérieuses vapeurs
appelées miasmes. Les astres, le climat, l'ha-
bitat, le comportement de l'individu ou
encore la capacité de nuisance d'un jaloux
étaient pris en considération. Il était donc
normal qu'on leur opposât des formules
magiques, des pratiques de sorcellerie et tou-
tes sortes de substances infectes destinées à
incommoder les mauvais esprits ou les agents
malfaisants. 

Nombreux sont les opuscules, les traités et
les récits qui nous plongent  dans les détails
de ces étranges pratiques thérapeutiques. Les
hommes s'attachaient le testicule gauche
avec une ficelle pour conserver leur souffle
vital, on enfermait les frénétiques dans une
cage rotative dans laquelle on les mettait à
tourner, les femmes migraineuses enfer-
maient un homme dans un sac cousu des
pieds à la tête pour le garder toute la nuit
dans leur lit, à côté d'elles. Les excréments
d'animaux méticuleusement choisis en-
traient dans la composition d'onguents mal-
odorants susceptibles d'écœurer le mauvais
esprit. On recommandait le bain d'urine,
connu pour rendre les femmes fécondes2.  À
moins qu'on ne préférât, selon  les conseils
de saint Jérôme et de ses acolytes, la panacée
universelle : ignorer l'eau et le savon. 

Fort heureusement pour les malades et les
hypocondriaques, la sapience s'en mêle. À
partir du XIIe siècle, avec la redécouverte des
Anciens, la nosologie se fonde sur la logique
humorale de Galien, médecin du IIe siècle.

Les universités naissan-
tes forment alors de
doctes carabins qui
savent le latin, le grec et
lisent Avicenne dans le
texte. Les théories sont
fumeuses et les pra-
tiques spécieuses. Mal-

gré le scepticisme de certains anticonformis-
tes comme Paracelse, la foi aveugle en
Galien est complète. Celle-ci prédominera
jusqu'au début de l'ère scientifique3. 

L'intervention est souvent publique. Le
thaumaturge pontifiant œuvre de façon sou-
vent spectaculaire. Plus la démonstration
s'avère impressionnante, plus le praticien
réunit de spectateurs et plus il est réputé,
voire célébré et donc rémunéré. Certains
badauds n'hésitent pas à venir de loin ou à
payer une place bien en vue pour apprécier
la prestation. La guérison étant habituelle-
ment définie comme le retour à la santé
après une maladie, au regard de l'hécatom-
be, on peut douter de l'art de bien de ces
présomptueux bavards et de leur pharmaco-
pée.4 Nous savons avec Molière qui s'inspi-
rait des fabliaux que la grandiloquence est le
plus bel habit de l'ignorance et en la matiè-
re, des plus néfastes. La profession médicale
avait pris depuis Hippocrate la fâcheuse
habitude de prescrire des remèdes compli-
qués et coûteux afin de masquer son incom-
pétence. Ce n'est point la doctrine qui est
mauvaise mais le malade qui s'obstine à ne
pas guérir ou encore le potard qui est mal-
adroit.

Toutefois, les témoignages font état
d'hommes et de femmes qui n'ont dû leur
salut qu'à l'abandon de la médecine et l'o-
béissance à leur instinct, tant il est vrai que

certains individus timorés préféraient  prati-
quer le nihilisme thérapeutique ou faire
appel à des experts plus empiriques, aux pra-
tiques moins létales.  Les pauvres pour une
fois, s'en sortent mieux que les riches car,
n'ayant pas les moyens de se procurer le
concours du Mire, ils échappent à l'absorp-
tion des métaux lourds, aux saignées et aux
clystères. Beaucoup s'adressent de préférence
au barbier qui sait réduire les fractures et
ouvrir les abcès et surtout aux Bonnes-
Femmes qui usent des fumigations, des her-
bes et sucent les plaies.

1. On se référera à cet égard au très édifiant « Les pensées de
Kurgâr-le-Sage » (éd. Abel Bécanes)

2. Ce qui est  déjà attesté par Pline le Jeune.
3. À partir de la fin du XVIIe siècle, les choses commencent à

changer avec la querelle des Anciens et des Modernes. On aban-
donne après maint tumulte la doctrine des humeurs.  Elle a lais-
sé des traces dans le langage courant car nous continuons  enco-
re à être bilieux, flegmatiques, mélancoliques et à nous faire du
mauvais sang.

4. On utilisait allègrement, l'huile antipoison à base de scor-
pions bouillis, l'élixir de vie dont je vous épargnerai l'écœurante
recette, le bol arménien mélange d'oxydes métalliques et d'alun
ou encore la fameuse thériaque aux soixante ingrédients parmi
lesquels l'opium et la chair de vipère. 


