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MAI

Ah le joli mois de mai! 68, il va sans dire. Nous
étions jeunes, nous étions fous, et nous savions
que nous pouvions changer le monde. A preuve,
cette libération violente de la parole dans une
société que le gaullisme avait rendue exsangue. 11
en reste des traces dans I'inconscient collectif...

© A bas le vieux monde!

® Le bonheur est une idée neuve.

® Comment penser librement i lombre d'une cha-
pelle?

o CRS. S.S.

® Sous les pavés, la plage.

® [] est interdit d'interdire.

® Limagination prend le pouvoir.

® Je participe, tu participes, il participe, nous parti-
cipons, vous participez, ils profitent.

® Vivre sans temps morts et jouir sans entraves.

® [uites [amour, pas la guerre.

® Nous sommes tous des juifs allemands.

® On ne revendique rien, on prend.

® Enragez-vous!

® Osons!

o Cours, camarade, le vieux monde est derriere toi.
® [us de liberté pour les ennemis de la liberté!

® La chienlit, cest nous!

® Plus jamais Claudel! [ndlr : Paul!]

® La poésie est dans la rue.

® Plys je fais [amour, plus j'ai envie de faire la révo-
lution. Plus je fais la révolution, plus jai envie de
faire Lamour.

® Laissons la peur du rouge aux bétes i cornes.

® Soyez réalistes, demandez limpossible!

® Prenez vos désirs pour la réalité!

Mais il ne me semble pas que celui-ci:

® Demain, on rase gratis!

soit de mai 68. Plutét mai 81 ou mai 2007, non?

Mihaél L. Tecl

LOUIS-FERDINAND CELINE
LE LION NOIR

Pécrivain de la quinzaine

Comme une
odeur de soufre

1932.  Une
explose dans le vieux cor-
ridor de la littérature, I'é-
branle.

bombe

A

Un manuscrit

bien singulier, épais comme I'épiderme d'un
pachyderme, et dont les pages sont attachées
cahin-caha par quelques pinces 2 linge, tombe sur
le bureau d'Eugene Denotl. Voyage au bout de la
nuit. Pas de nom, pas d'adresse, juste un style, un
style... éruptif? tempétueux? Innommable. C'est
une Ame torturée qui hante ces pages, qui crie sa
détresse, qui a mal aux autres, une 4me bénie, une
4me maudite jusqu'a la fin des temps.

Louis-Ferdinand Destouches, voila le coupable.
Le rejeton de Marguerite Guillou et Fernand
Destouches pousse son premier vagissement a
Courbevoie, au bord de la Seine, le 27 mai 1894.
La petite famille rejoint le passage Choiseul, lieu
célebre présent dans le deuxieme roman de Louis-
Ferdinand Destouches dit Céline (Mort a crédit,
1936) dans lequel on le retrouve sous le nom du
« Passage des Bérésinas ». Petit, déja, il baigne dans
les vociférations anti-franc-magonniques et anti-
sémites de son pere. Deux pieds dans la mouise,
en somme.

Le 28 septembre 1912, Louis-Ferdinand s'enga-
ge dans l'armée et intégre les quartiers de
Rambouillet le 3 octobre. Le 12 Régiment de
Cuirassiers. Le 12 cuir'! Lui, jeune et modeste
parisien de banlieue se retrouve bazardé au sein de
la guilde «des purs cons »'. 11 est nommé maréchal-
des-logis en mai 1914. Le mois d'aotit montre son
gros nez rouge et bralant, aolit s'amene avec mars,
pas le mois non, le dieu de la guerre, plus farou-
che, plus belliqueux que jamais, la bave aux levres.
Abattez-le, c'est la rage. Les petits soldats de
plomb vont donc 2 la mort comme des braves.
Les cavaliers du 12¢™ cuir' chevauchent dans la
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boue mortifere de ce Verdun d'Eden ot le siffle-
ment des balles a remplacé celui des oiscaux. En
Flandre, Lors d'une mission, un obus éclate — la
routine, dira-t-on — Destouches est projeté contre
un arbre, ce qui lui vaut une commotion cérébra-
le. Il se remet en selle, poursuit sa route mais le
sort s'acharne et une balle ['atteint au bras droit,
fracturant 'os. Résultat? « névrite et invalidité par-
tielle du bras droit ; vertiges dits "de Méniére" et

bruit en permanence dans l'oreille . Cet accident
n'est bien siir pas étranger  la petite musique de
la flite enchantée célinienne. Le style de Céline
est la résonance d'une bombe dans le crane d'un
homme, un acte manqué A l'effet papillon. «Je
posséde encore moi tout seul une voliere complére de
trois mille cing cent vingr-sept petits oiseaux qui ne
se calmeront jamais... Clest moi les orgues de
['Univers... |...] Je fabrique ['Opéra du déluge>» Un
opéra qui retentit dans notre propre crane.

Le petit Destouches a grandi, la guerre I'a adou-
bé, 1'a fait devenir homme — un mec, un vrai!
L'écriture devient un douloureux remede. « Pen-
ché sur ses papiers, il avait lair d'un vieillard, tout
en lui avait ['air vieux, et je me disais: Est-ce-bien
Louis?[...] Il vous fixait avec sur le visage un air dés-
espéré qui vous donnait envie de pleurer. » explique
Elizabeth Craig, épouse de Céline a I'époque de la
rédaction du Voyage. 1l affirme qu'il faut mettre
«sa peau sur la table» pour toucher la transcen-
dance du doigt comme d'autres touchent leur
lune. A son tour, c'est sa vengeance, il largue son
désespérant obus dans le champ littéraire. Un
champ sec, atmosphere caniculaire. L'incendie
prend... sur-le-champ. Voyage au bout de la nuir est
une salve d'injures, d'invectives lancée 2 la téte des
conventions, des bien-pensants. Tout est écharpé,
le langage, les codes romanesques de 1'époque
mais aussi la belle morale bourgeoise. Cz @ com-
mencé comme ¢a, phrase qu'on ne présente plus,
qui entame ce Voyage singulier, deux «¢z» balan-
cés & la tronche de la belle langue, de la langue du
«celav. Le Ca freudien prend la plume. Un
homme en marge, qui n'a «jamais rien dit, rien»,
se lance & corps perdu dans la rédaction d'un



Vauteur de Ia quinzaine

pavé! Bardamu est un Céline exacerbé, un Céline
4 jamais changé par la guerre, un Céline qui a vu
la hideuse gueule de Mars. Bardamu, personnage
principal, est «zout i fait liche» — comme I'affir-
me Lola, ['une des nombreuses conquétes du mal-
heureux —, traumatisé par le front, pacifiste par
extension, cynique, antipatriote, anti-con, révolté
mais pourtant plein d'une sorte d'amour qui ne
veut pas jaillir, dont la source est bloquée par le

rocher de Sisyphe...
Le nez dans le ruisseau

Bardamu est du c6té de la misére. Peu d'hom-
mes trouvent grice 4 ses yeux. Sauf Alcide, un ser-
gent d'Afrique qui s'use, se tue 2 la tAche sous un
soleil terrible & la poigne de feu pour financer les
soins de sa niece souffrant de paralysie enfantine.
Bébert, un adorable gosse emporté par la typhoi-
de malgré les efforts du docteur Bardamu. Et, la
troisitme force de cette sainte trinité, Molly, une
Américaine, un ange aux jambes nobles de dan-
seuse, un étre éthéré, un phénix au milieu des din-
dons, une Calypso bienveillante désireuse de sau-
ver le naufragé mais celui-ci aspire 2 autre chose:
retrouver une étrange Pénélope, la vie, fieffée salo-
pe. Une vie de misere en banlicue parisienne, a
soigner les autres et & les voir mourir aussi.

Voyage au bout de la nuit, avant d'étre un bras
d'honneur, est un bras de fer entre Eros et
Thanatos, entre les pulsions freudiennes de vie et
de mort. Le twist final se déroule dans un taxi. A
l'extérieur: le déluge, 3 l'intérieur, idem. Un
homme et une femme qui se déchirent jusqu'au
coup de feu de La Madelon, ex-compagne de
Robinson. Celui-ci est le double noir de
Bardamu, une ombre qui ne lui lachera pas les
godasses, tout comme Bardamu est le double de
Céline. Céline, Bardamu, Robinson ne croient
plus en la pulsion de vie. Y compris en politique.
Les dominants sont des asservisseurs et les domi-
nés des dominants en puissance! Les révoltes, les
révolutions ne sont que des périodes de change-
ment de capitaine. Les philosophes des Lu-
micres? Juste des bobos désireux de précipiter ce

changement, de nettoyer le pont pour le salir
autrement. Apres la Révolution, les nouveaux pri-
vilégiés, les nouveaux riches sans noblesse, s'ins-
tallent confortablement sur le tas d'or qui leur
appartient désormais pour ne plus jamais lever
leur croupe. L'imp6t du sang? Terminé. Le pau-
vre s'amuse tellement 4 la guerre, autant le laisser
y aller. Merci Diderot ! Merci Voltaire ! Et pi rous-
seau! Et les autres aussi. Soudain le portrait de
Diderot par Van Loo regoit la giclée brunitre d'un
enfiévré. Ca fait tout drole!

L'avatar noirci de Céline a une dent contre l'ar-
gent, contre le pouvoir, contre le capitalisme. Le
partage, voild ce qu'il désire par-dessus-tout. Le
partage et la paix. L'enfer est pavé de bonnes
intentions.

Damnatio memoriae

Le cceur plein de rouge, Céline voyage jus-
qu'aux terres du socialisme : I'URSS. Les capitalis-
tes semblent bien pales & coté de ces petits peres
dégueulasses! Les premiers, au moins, ne pren-
nent pas la peine de mentir sur une prétendue
«égalité». Les seconds, en URSS, c'est du caviar
plein les trous de nez qu'ils vous parlent d'aboli-
tion de la propriété privée ou pire: de bonheur.
Pour Céline, la majorité des membres du Parti
communiste en URSS sont d'origine juive et,
pour ne pas arranger sa paranoia, a la méme pério-
de, Léon Blum est élu Président de la République
francaise. A son retour, il rédige un tout petit
pamphlet: Mea culpa, radicalement anti-commu-
niste, plus rageur et désespéré que jamais. Ci-
gisent les espoirs de Céline. Ci-éclosent les idées
antisémites. Nous sommes en 1936. En parallele,
Mort & crédit, roman narrant l'enfance de
Ferdinand, est un échec commercial. L'ceuvre est
violemment attaquée par la critique. La poudritre
n'est plus dans les Balkans mais dans la caboche
célinienne. Définitivement, il se vautre dans l'an-
tisémitisme et danse avec les porcs. Le juif célinien
n'est méme plus le coupable éternel, le déicide, il
est surtout le représentant de l'argent roi, du capi-
talisme tentaculaire, il est le liche possédant qui
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commerce pendant que les autres pactisent avec la
mort sur les champs de bataille de 14. Voila ce
qu'est le juif fictif contre qui lutte Céline, 1'épou-
vantail qu'il faut morigéner, sacrifier méme, pour
que les oiseaux se remettent a chanter. Il se lance
dans la rédaction d'autres pamphlets: Bagatelles
pour un massacre (1937), L'école des cadavres
(1938), Les beaux draps (1941). L'auteur de
Voyage au bout de la nuit s'est recroquevillé dans la
peur, la peur d'une nouvelle guerre plus massa-
crante que la premiére, une guerre «anti-aryens ».
Quelle ironie tragique... Céline poursuit sa route,
seul, délibérément seul, car attirer les foudres de la
société lui donne enfin une raison de divorcer
avec elle. Il est las, titubant sur des chemins déso-
lés, psalmodiant imprécations, vociférant injures,
susurrant maux d'amour, pansant blessures. Les
siennes. Les notres.

«[J avais de la peine, de la vraie, pour une fois,
pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous
les hommes. » confie Bardamu lorsqu'il quitte son
salut, sa lumiere: Molly. Sous ses pieds, il le sent,
s'ouvre une béance qui ferait passer I'Enfer pour
un Paradis...

A c6té de ce Christ loufoque, de ce Judas hébé-
té, I'épée 4 la hanche, le pétard dégainé, Mars se
remet en route. Bien décidé A faire mieux, beau-
coup mieux que la fois précédente. Au bout? Un
ballet sans musique, sans personne, sans rien...

Kévin Dumont

1. Propos tirés de la lettre &t Roger Nimier de 1950

2. Céline, Henri Godard p.68.

3. Louis-Ferdinand Céline, Mort A crédit, édition
Gallimard (1952) p.39

«Le livre frangais qui compta le plus pour nous cette
année, ce fut Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous
en savions par caeur des tas de passages. Son anarchisme
nous semblait proche du nétre. Il s attaquait & la guerre, au
colonialisme, & la médiocrité, aux lieunx communs, & la
société, dans un style, sur un ton, qui nous enchantaient.
Céline avait forgé un instrument nowveau : une écriture
aussi vivante que la parole. Quelle détente, aprés les phra-
ses marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry ! Sartre en
Simone de Beauvoir

prit de la graine. »



lectures

JE HAIS CAMERIQUE !

Ah, m'a bien fait rire le Mario avec ses
Américains! Méme pas foutu de reconnaitre un
whisky d'un whiskey ! Bien rétamé hier soir au bar
de I'hotel! J'suis obligé de faire l'article 2 sa place.
Pionce encore sur un coin du zinc. A part Carver
et Bukowski, il n'y connait pas grand-chose le jeu-
not! Cheever, c'est moi qui lui ai soufflé. Bien calé
dans son canapé, entre bobonne et les gosses, pen-
dant que moi je parcourais le Montana a la
recherche des plus belles truites. A quatre-vingts
balais, j'ai lu plus de livres qu'il n'en lira jamais.
Alors, Carver et Bukowski vous pensez! Il aurait
pu commencer par Faulkner, Hemingway ou
Steinbeck. Plus proches de nous, il aurait pu par-
ler de Saul Bellow, Richard Brautigan, John Fante
(tiens: le «maitre» de Bukowski) ou John
Updike. Mais non, il ne connait que Carver et
Bukowski! Je n'ai méme pas voulu lui parler de
Richard Ford, il confondrait avec une marque de
voiture! Pourtant, I'Richard c'est le plus grand:
de gros pavés, mais qui se dégustent a la petite
cuillere. Lui, il sait ce que c'est que la péche a la
truite dans le Montana! J'ai tout lu: de Rock
Springs & Indépendance, en passant par Un week-
end dans le Michigan, Une situation difficile, Une
mort secrete, Une saison ardente ou Péchés innom-
brables. Quand on a lu tout ¢a, on connait tout de
I'homme et de I'Amérique. Ils m'agacent les
Américains. Alors mon pote, tu peux continuer a
cuver ton malt dans ton coin, pendant que moi je
savoure mon bourbon. Mais tens, je vais t'en
remettre une couche: « Tu connais Dan Chaon
(peut-étre le plus proche de Carver) et Tobias
Wolff? » Le premier est le plus jeune des deux, son
recueil de nouvelles Parmi les disparus m'avait
ému aux larmes... « Tir nous demandes pardon ? dit
ma mere. Donc, tu viens nous voir uniquement
parce que tu te sens coupable, eh bien, si c'est la seule
raison, ce n'est pas la peine de venir!» C'est drole et
déchirant a la fois. Quant au second, son court
roman Engrenages nous secoue comme un pru-
nier. Trois jeunes paras mettent en joue des civils
venus les sauver d'un incendie. Juste pour rigoler.
Des vies qui basculent dans l'absurdité. «On
devient un bon voisin comme on devient soldat. »
Un style sans fioriture, qui met le doigt 12 oli ¢a

fait mal. Un second bouquin — un recueil de nou-
velles — Chasseurs dans la neige, est de la méme
veine. Une vie absurde ot tous ceux qui ne jouent
pas le jeu du paraitre ou de l'hypocrisie sont
considérés comme des asociaux. Ses personnages
donnent des coups de pieds dans cette fourmilie-
re effrayante qu'est la médiocrité quotidienne.
Clest pour tout cela que je hais les Américains —
les auteurs — parce que, lorsqu'on repose leurs
bouquins, on ne sait plus oli on en est. Je me
console en me disant que des auteurs francais sont
de la méme lignée (voir les fiches de lecture des
Années). Voila mon pote, quand t'auras fini de
cuver, tu pourras t'y mettre. T'as du pain sur la
planche!

Eugene Laherse

Dan Chaon, Parmi les disparus, chez Albin Michel (Terres
d'Amérique)

Tobias Wolff, Engrenages en 10-18 ou chez Alinéa et Chasseurs
dans la neige chez Alinéa

La plupart des livres de Richard Ford sont édités aux éditions
de I'Olivier ou chez Payot.

VOYAGE AU BOUT
DE CHORREUR

L'histoire est vraie, seules les rumeurs de canni-
balisme sont incertaines. Dans Mangez-le si vous
voulez, Jean Teulé nous relate ces événements
incroyables. C'était hier: 16 aofit 1870 dans le
village d'Hautefaye, en Dordogne. En deux heu-
res, un jeune homme — Alain de Monéys — est
passé du bonheur de vivre & la mort la plus atro-
ce. Il habitait un village voisin et on I'a pris pour
un Prussien. La haine de l'autre (cela ne vous rap-
pelle rien?). En lisant cette histoire, 'envie de
vomir m'est venue au bord des levres. Mais 1'au-
teur ne fait pas que raconter des faits réels, il nous
améne progressivement vers l'inimaginable. On
fait une longue balade du paradis 4 I'enfer, par les
chemins fleuris et les foréts. Le pauvre gas
(comme aurait dit Couté) érait juste venu 2 la
foire. On est pris par I'histoire, on a envie d'en
sortir mais on ne peut pas. On veut savoir: ce
n'est qu'un roman se dit-on, mais non tout cela
s'est bien passé. L'homme serait capable de cela?
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A y regarder de plus pres, & partir des années 30
aussi ['histoire était allée crescendo dans 'horreur.
Je ne peux m'empécher de faire un rapproche-
ment avec le film d'Yves Boisset Dupont Lajoie, la
haine de celui qui n'est pas comme soi. Jusqu'a le
rayer de la carte. Alain de Monéys a été agressé,
lynché, briilé, coupé en morceaux et méme mangé
diront certains. Parce qu'il avait une tte de
Prussien! On commence par « Une bien belle jour-
née!» pour finir sur « Un cri terrible déchire tout le
paysage et la nuit», en passant par « Les bourreaux
sesclaffent, rient, dérapent dans son sang». Ca nous
prend aux tripes, vraiment. A lire absolument,
surtout par les temps qui courent!

Mario Lucas

Jean Teulé, Mangez-le si vous voulez, chez Julliard

Pensées tiedes
et camembours

* Marginal dqm éerit dans les marges de ses cahiers
et des livres des autres.

e Prédilection Résidentielle: l’Ely:e’e pour seule
demeure!

* Utopie: roujours en mettre beaucoup, parce que
ca réduit énormément & la cuisson.

® Les empécheurs de penser en rond sont des fauteurs
de courbes...

* Devise pour Institut de jeunes aveugles dans la
Sarthe: Les Yeux Fermés de Loué.

* Yacquiecer : dire oui d'un air bovin.

e Tarbaise : comme ['Antibaise de la chanson, mais
dun temps révolutiné.

* Datcharme: nouvelle résidence de Depardieu.
o Fléchafauder: cibler ses projets.

e Ocilloscopus: onvrage produit par écrivain bi-

polaire.

e lllicopineuse: jeune femme rapidement liante.

Michel Lalet



en balade

LETTRE A FRANCOIS,
SONNET POUR HELLENES

Mon Frére,

Je t'écris d'Athenes, car je ne rentrerai pas, du
moins pas enti¢rement; pas cette fois. Non.
Trop tard.

[Sous deux figuiers timides on brise le silence...]

Comme d'habitude, je prends un peu de
temps au calme pour te raconter, petit frere
curieux. Comme d'habitude, briile ma lettre
apres l'avoir lue; le souvenir du voyage des au-
tres n'a aucun intérét.

[A coup de flite le vent contrarie son chemin.]

Il est dix heures dans le quartier de Plaka, et
la ville commence a peine a sortir de sa léthar-
gie de milieu de semaine. L'essaim de taxis jau-
nes bourdonne déja cependant, au loin.
Terrasse de café déserte, les vieux promenent
leurs perches de bois décorées de tickets de lote-
rie; ¢a téléphone A chaque coin de rue pour
s'assurer que les copains sont bien en train de se
réveiller.

[Un bouzouki martéle des pas d'intermittence...]

— Un cappuccino frappé peu sucré s'il te plait.

— Clest parti! Tu bosses pas ce matin? répond
le serveur.

Bingo! Un convaincu de plus par mon faux
hellénisme.

[Dont le flot de passants semble ignorer les fins.]

La métamorphose grecque a opéré plus vite
que d'habitude: l'accent d'abord, la barbe
d'une semaine et le teint mat ensuite. Pour
finir, la désinvolture feinte; sans oublier taille,
coupe et ouverture de chemise ajustées sur un
torse résolument brun: essentiel.

[J'ai dansé tes idées! réveillé mon enfance!]

Le sourire, mais pas tout le temps, et, surtout,
un «paracald » (s'il vous plait) dont la derniere
syllabe possedera, 4 loisir, une suspension trai-
nante et lascive, ou la virilité franche qui
convient, selon la situation.

[Pour sentir, enfin! battre en Athénien]

Dix heures trente, la planéte tourne enfin sur
elle-méme dans la ville tentaculaire. Le manege
des citoyens s'ébranle. Des pin-up au teint clair
rehaussé de rouge 4 lévre variant du carmin au
grenat semblent en errance pour des tragédies
d'un jour. Quant aux plus beaux hommes du
monde, ils vaquent paisiblement, conscients de
leur divinité millénaire; tranquilles.

[Mon cceur pompeux, pompant, la gluante violence]

Avec deux euros cinquante, ils mangeront
ensemble ce midi des souvlaki ol s'évanouit
I'origan quand la sieste s'éveille.

Dans les rues du quartier Omonia, les rideaux
métalliques se ferment les uns aprés les autres
sur des commerces morts trop jeunes. En guise
d'avis de déces, linscription «politai», «a ven-
dre», en rouge sur fond jaune, uniforme. Pour
toute épitaphe, des tags flamboyants me pren-
nent plus aux tripes encore que les meilleures
ceuvres de Beaubourg.

[Qui excessive mon corps méditerranéen]

Tu trouves ca triste, mon frére? Bon début,
tant mieux! Ici, pas de beauté sans mélancolie,
pas de plaisir sans larme, on a inventé la tragé-
die bien avant la crise.

Et la philosophie. Aussi, crise « économique »
n'a aucun sens pour les Grecs. Je ne te dis pas
les Athéniens, mais les Grecs car un Athénien,
ca n'existe pas, non plus. Un Grec vit a
Atheénes, mais est « du village de ... », et tous ont
une double vie de citadin et de villageois, c'est
impensable autrement: I'Eros et le Thanatos
n'ont pas dit leur dernier mot.

[O tabac, joie de mort,

Qui avive I'esprit sur le port du Pirée]

On s'inquiéte d'ailleurs 4 la table d'a coté:

— Et Panos... Des nouvelles de Panos?

— Oh tu sais, il a fermé le mois dernier, et
reparti au village.

—Bah... Il en faut bien, ses parents vieillissent.
Et puis c'est bientdt la taille des oliviers.

— Tant qu'on a ¢a et des tomates! Haha!
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Panos pourrait inviter Merkel 4 manger un
poulpe grillé sur le port d'Epidavros, elle cerne-
rait peut étre mieux l'essentiel chez nous...

— Ouais, elle pourra faire un tour au théatre
juste apres, pas besoin de masque ni de texte!

Rires de tous, j'accompagne.

Midi, la discussion de comptoir m'a donné
une envie puissante d'Epidaure.

[De mes Iévres humides je tremble d'espérer]

Un mauvais 4x4 hors d'4ge en location,
génial... Ce soir, I'indispensable me conduira
sur les chemins de pierre en bonne compagnie
profiter des étoiles.

Treize heure trente, poulpe frais farci 4 la féta
et aux légumes, vin blanc, salade grecque: sept
euros, l'obole pour ce paradis juste avant de
passer le canal de Corynthe...

[Des humeurs plus viriles que tes dcres fumées]

Et enfin, le velours bleu roi, les cotes soyeuses
du Péloponnése. A Epidaure l'ancienne, Chris-
tos et ses parents m'accueillent chaleureuse-
ment. Mama fuit en cuisine, et les hommes
s'installent. Machisme ? Non petit frere, Mama
t'adopte de cette tendre maniere, ne la défie pas
sur le terrain perdu d'avance du matriarcat.

{A toi. A moi. Ce ressac..]

Clest ici que je t'abandonne, figé au centre du
grand théatre d'Epidaure, car 13, absolument
plus qu'ailleurs, I'infini ne souffre aucune dis-
cussion. Je te souhaite de vivre le traumatisme
de ce nombre d'or enchissé dans la montagne,
qui semble fait pour expédier des soupirs dans
les constellations. Je m'en vais saler mon corps
sur la plage de petits galets gris.

[... Encorel]

Clément Stengel



Constellations

p

Constellation avec lune

La lune
briile ses cratéres
comme une comete
ses glaces
dans la canicule
d’un blanc de craie.

« Constellations » - Texte : Hugues Moussy - Peinture : Hervé Gouzerh
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Maurice Fanon

DCPUIS quelques semaines personne ne rentre plus par les caniveaux et ]C

paroles sans musique

Nougaro en rajoute:
— Etelles s'y trompent pas les Gréco, les Pia Colombo, les Cora Vaucaire,
les Merkoury...

raccompagne Maurice. Ou un autre copain s'en charge
On ne le laisse plus seul. Ce soir on est deux, Boris et moi.
Boris... bordel, je ne me souviens plus de son nom! Boris
écrit, compose, chante. Mot je suis en panne avec mes
propres chansons depuis quelques mois. Alors je tempori-
se. Je fais le musico. En ce moment, c'est au Port, derrie-
re Boris. Cest lui qui prend la lumiere. C'est bien.
Reposant. Maintenant on descend vers Saint-Michel. On
tient Maurice chacun par une aile.

« Nous avons eu nos nuits comme ¢a, moi et moi... accou-
dés i ce bar, devant la biere allemande... Quand je nous y &
revots des fois je me demande si les copains de ces temps-lix vivaient parfois? »

On a laissé Richard au bar, se finir seul. Comme il sait le faire. On est
parti avec Maurice. Comme Léo, on a dit 2 Richard: Richard... Ca va? Et
on a pris la tangente. Ce con de Maurice a gardé ['écharpe de soie autour
du cou.

« Ce souvenir de sote qui se souvient de nous... Ce n'est pas qu il fasse froid, le
Jond de lair est doux. Clest qu'encore une fois j'ai voulu comme un fou me
souvenir de toi, de tes doigrs sur mon cou. Me souvenir de nous, quand on se
disait vous... » Maurice garde ['écharpe autour de son cou. Il la porte pour
son tour de chant. Puis il ne la retire plus. C'est une part de lui. La part de
lui que la chanson lui impose. Une part de lui qui est devenue I'identité for-
cée de Maurice Fanon. On marche sur Saint-Michel. On va jusqu'au tabac.
Ouvert toute la nuit. Un pochard dans un imper déglingue a la Colombo
fait la queue devant nous:

— Claude! Putain, Claude! gueule Maurice.

Nougaro planqué sous un chapeau mou horrible et sous le col relevé de
son imper tombe dans les bras de Maurice. Et Maurice écrase Claude dans
ses bras. Et les deux ours rigolent comme des dingues! Putain! Claude!
Putain, Maurice! Vingt ans... Non pas vingt, t'es fou! Mais ¢a fait un bail.
La vache...

— On va chez moi, dit Claude.

On va chez Claude. L'appartement, immense, est squatté par une bande
de timbrés de premicre. Tous plus ou moins assommés d'alcool, de fumet-
te, de baises hasardeuses. Une nana peint un tapis de haute lisse de couleurs
psychédéliques. Un type déguisé en Jimmy Hendrix s'essaie a jouer sur un
piano Fender au son poussé & son maximum. La fumée est plus épaisse que
dans la Vallée des Mammouths ' Edgar Rice Burroughs. Claude tire Maurice
dans le coin & whiskey. Ces deux-la sont partis pour du lourd. Claude éta-
blit le silence autour de lui. Il présente Fanon 4 la petite foule de parasites
qui fait semblant de trouver la chose passionnante:

— Maurice, c'est le plus grand de la chanson francaise! Y a lui et y a eu
Brel. Et encore! Si I'autre enfoiré il empéche pas Maurice de chanter, y pas
Brel... Y a que Maurice.

L'enfoiré, c'est Barclay. Il avait les deux sous contrat. Brel démarre,
monte... Fanon dégringole. C'est de I'histoire «historique»... Claude

Toutes elles chantent du Fanon. Elles chantent pas du
Brel. Mais elles chantent pas non plus du Nougaro... Ca
non... elle veulent du Fanon!

— Il déconne! Tu déconnes: c'est toi le plus grand,
Claude, beugle Maurice. Putain. T'es le plus grand écri-
vain du putain de siecle!

— Mais non, beugle Claude encore plus fort en balan-
§ cant la bouteille de whiskey dans un miroir qui dégrin-
gole sur la tignasse de Hendrix. Mais non. T'es le plus
énorme et considérable chanteur du blues du coeur de
tous les tons et par tous les temps...

On est 13, avec Boris. Emmerdés. Pas assez saouls. Pas
assez pétardisés. On les regarde faire, ces deux dingues. Ils sont fascinants.
Clest le plus grand concentré de talent et d'énergie qu'on puisse imaginer.
Un métre soixante pour I'un comme pour l'autre. Plus larges que hauts.
Maurice, c'est une force de la nature. Nougaro, c'est le méme. Nous, on est
juste comme tous les soirs, comme toutes les nuits vers quatre heures du
matin: fatigués. Foutrement fatigués...

Maintenant ces deux cons font un concours de poésie. Ils se balancent des
vers & la gueule comme d'autres se chitaigneraient & coups de saton! Avec
trente ans d'avance ces deux-la viennent d'inventer les concours de slam...

Mais ga tourne rapidement vinaigre. A force de se trouver géniaux, ils ont
mouliné la flagornerie 4 I'envers et sont maintenant en train de s'insulter.

On est obligé de reprendre Maurice, chacun par une aile, avant qu'ils ne
se foutent vraiment sur la gueule. On se barre. On descend. On a amené
Maurice ici alors on est responsable de lui. Faut qu'on le sorte de la. On
descend I'escalier comme on peut et Claude nous balance encore une bou-
teille sur la tronche par dessus la rambarde de 'escalier.

— Poete de mon cul! Fanon! Trou de dieu du vide de 'univers du rien du
tout de mon cul...

Je pense & Henri Gougaud, longtemps pensionnaire du Port du Salut. Un
soir il pousse la porte. Il voit « Monsieur Richard», il voit Maurice, il voit
tous les autres, tous les copains accoudés  ce bar, devant la bitre alleman-
de. Gougaud dit au patron: j'arréte ! Et il arréte. Il ne chantera plus jamais.
On est dans la rue. Maurice chiale, mais pas question de le laisser rentrer
par les caniveaux. On va le ramener chez lui.

Demain, il chantera au Port du Salut, comme chaque soir depuis qumze
ans. 1l chantera La Petite ]uzve et L'Echarpe et Jean-Marie de Pantin...
d'autres succes encore qui auraient dit le propulser haut. Tout la-haut.
Quelque part tellement haut qu'on ne sait méme plus ce que ¢a veut dire.
Et on pleurera en I'écoutant. Et méme les types au bar s'arréteront de boire
pour I'écouter. Parce que c'est beau, nom de dieu! Parce que c'est énor-
me! Parce que c'est Maurice Fanon qui chante!

Michel Lalet

Peinture de Patrick Clemence
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nécrologie

MAURICE PONTAILLER (mdr)

Son boulanger l'appelait tremblote parce qu'il
donnait sans cesse l'impression de compter sa
monnaie avec ses pouces. Au bureau c'était gou-
pillon parce qu'il aspergeait tout le temps l'abat-
tant des WC. Chez lui, sa femme lui donnait du
soufflette du fait qu'il avait d'énormes difficultés
respiratoires des qu'il restait assis deux heures de
suite. Et au lit je ne vous dis pas. Mais il n'est pas
mort de sa parkinson, ni de son cancer de la pro-
state, ni des séquelles de ses embolies pulmonai-
res. Non, mdr est mort de rire ainsi que ce dernier
surnom l'indique on ne peut mieux. Il avait en
effet la faculté de s'amuser d'un rien et, méme
devant des spectacles totalement insipides, il trou-
vait des cocasseries qui le faisaient éclater. Rire
qu'il avait ensuite beaucoup de mal 2 éteindre une
fois les digues débordées. Maurice Pontailler, alias
mdr, est donc mort hier d'un brutal arrét car-
diaque au milieu d'un passage pour piétons, alors
qu'un pigeon distrait venait de lacher sa fiente sur
la soutane lustrée d'un jeune prétre a peine sorti
de la manif pour tous, comme disent quelques-uns
ces derniers mois.

Jean-Louis Rambour

au courrier

Messieurs,

Une 4me charitable de mes amies m'ayant abon-
né aux Années, je suis depuis seize mois vos méri-
toires tentatives pour nous faire accroire que la lit-
térature francaise regorge de talents, et je ne parle
pas de 'amerloque que vous pronites récemment.
Et pourtant, dans votre débagoulis, je cherche vai-
nement trace de ceux qui la porterent au plus
haut. Je veux [a parler des Roger Nimier, Antoine
Blondin (oui, le pédaleur), Jacques Laurent et
autre Michel Déon qui, Dieu merci, & nonante
passé, manie encore allegrement la plume. Aussi
vous sommé-je d’enfin donner la parole aux
Hussards, ainsi que les dénomma Bernard Frank —
dont le nom vous semble tout aussi inconnu.
Sinon, veuillez avoir I'obligeance de rayer mon
mele de vos listes.

Bernard Laroche, exécuteur testamentaire desdits,
et sociétaire de la Confrérie du Vrai Frangais

MARIE LAURENCIN
(1883-1956)

= Sy

mus’art

mé.e.s par cette femme, peintre, muse, poéte. Son
univers est peuplé d'amazones, de biches et de
colombes. Aux pre-
miéres loges de la
création du cubis-
me, quasi réservées
aux hommes, elle
pratique beaucoup
l'autoportrait sans
complaisance (une
trentaine) pour af-
firmer son statut de
femme-peintre. Plus
de cinquante ans
aprés  sa  mort
(1956) voici donc,
pour la premitre

A fois en France, cette
e & importante et ma-

Durant ce court séjour & Paris, découvrir
quelques-uns des musées oubliés avec cette carte
que l'on m'a transmise et la garantie de n'y étre
pas bousculé par la foule, cliquez et vous les
situez:  (heep://www.mylittleparis.com/opera-
tion/carte-musees-oublies-paris/index.html), je
décidai de commencer par le musée Marmottan
Monet qui présente actuellement quatre-vingt
douze ceuvres, (soixante-douze peintures et vingt
aquarelles) de sa meilleure période (1905-1935),
la plupart appartenant au musée Marie
Laurencin de Nagano-ken, fondé par le mécene
japonais Masihiro Takano, il y a plus de trente
ans. Ces ceuvres sont habituellement loin de
nous. Biographie: elle a étudié le dessin et la pein-
ture sur porcelaine a Sevres puis, aprées un court
passage a I'Académie Humbert, aux cotés de
Georges Braque, elle se lance dans la peinture a
['huile et l'aquarelle. Sa liaison avec Guillaume
Apollinaire lui permet alors de rencontrer les
milieux d'avant-garde autour du bateau-lavoir:
Picasso, Max Jacob, Braque, le douanier Rousseau.
Des le premier tableau apergu, au bout de ce
long couloir, une étrange luminosité, une
moderne simplicité, un raffinement séduisant,
un joyeux choix de couleurs nous subtilisent
tout jugement de valeur, nous sommes char-

Trois jel-mes femmes,-]953 — Huile sur toile — 91 x 131 om - Nagano-Ken, Japon

gnifique rétrospec-
tive. Les tableaux,
les personnages... quel noir intense ! dont elle
peint les yeux en amande de ses femmes (Le bai-
ser, Les deux espagnoles). Sa premiére cliente est
Gertrude Stein. Le saphisme de Marie Laurencin
exprime sa grande liberté de meeurs. (1914 - 1916)
Elle se marie avec le peintre et baron Otto von
Witjen, la déclaration de guerre les surprend en
voyage de noces, ils improvisent un séjour en
Espagne ou elle étudie au musée du Prado,
Vélasquez, le Greco et Goya, son unique modeéle.
(1921-1929) Artiste accomplie, elle aime peindre des
femmes, elle a réalisé de nombreux portraits de
personnalités de la bourgeoisie parisienne durant
les "années folles": Coco Chanel, la baronne
Gourgaud, lady Cunard, Madame Paul Guillaume
et I'étonnant Jean Cocteau... Pour prolonger votre
visite, un entretien avec Daniel Marchesseau,
commissaire de l'exposition et fin connaisseur de
I'ceuvre est 4 relire en bibliothéque avec le maga-
zine Connaissance des Arts de février 2013. Un
hors-série de 44 pages est a votre disposition sur
place.

Dominique Navet

Peintre, portraitiste, illustratrice, graveur et podte francaise, au
musée Marmottan, du 21 février au 30 mai, Ouvert du mards au
dimanche de 10 & 18h, Nocturne le jeudi jusqu & 20h.
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L'extérieur du théitre municipal d'Abbe-
ville n'est pas loin de faire penser aux usines
Saint-Freres abandonnées le long de la
Nationale 1, bordées de zones désormais
boueuses,
grises : un amoncellement de briques qui ici
fait une salle de spectacle, 12 une manufac-
ture. A l'arricre du théitre, des portes
condamnées, des fenétres obstruées et puis,
sortant du mur a un étage indéterminé, un
tuyau d'évacuation qui pisse son eau (de
I'eau?) ponctuellement. A I'avant quelques
marches meénent & un petit hall et a4 deux
guérites ressemblant & des cages d'ascenseur
ou a ces cabanes dans lesquelles, autrefois,
les handicapés de guerre vendaient des
billets de la Loterie nationale. C'est la que,
derriere sa vitre 3 hygiaphone, un employé
vend les billets d'entrée. A l'intérieur, cela
sent le renfermé, le bois humide. En fond
sonore est diffusée de la variéeé francaise des
années 80 («Il est libre Max», par exemple,
cela date de quand? Dans ma téte je l'en-
tends avec les résultats de la présidendielle
de 81) : on se croirait dans son vieux cinéma
de quartier pour sa dernitre séance. Les pre-
miers balcons sont ornés de moulures en
stuc, éclatées par endroits mais maintenues
grice a4 une peinture laquée brillante. La
salle, de jauge modeste, va rester, ce jeudi 9
mai, vide aux trois quarts. Le public clairse-
mé est surtout composé de personnes agées,
tres dgées méme: peut-étre une sortie orga-
nisée par la MAPA voisine? Mais qu'est-ce
que je fiche ici? D'accord, je ne fais pas

sans affectation, herbeuses,

beaucoup baisser la moyenne d'Age, mais
W

quand méme. Je vérifie mon billet: le sexa-

génaire bien sonné que je suis a eu droit a

Iair de rien

lectures

un tarif réduit. Je cherche discretement ol
peut bien étre assis un tarif plein. Ouf, ma
voisine de devant. Mignonne, pas trente
ans. Je suis un peu rassuré. Je sens quelques
parfums qui essaient de concurrencer les
odeurs des vieux bois car ce soir du 9 mai,
c'est Rossini au programme. En décembre
jlavais vu un opéra de Rossini: au palais
Garnier; au théitre municipal d'Abbeville
on interprete la Petite Messe solennelle.
Laquelle des deux salles sent la mort? ]'avais
ma réponse jusqu'a ce que le spectacle com-
mence. Pendant une heure et vingt minutes,
le miracle! Douze chanteurs: six hommes,
six femmes; les femmes d'une beauté de
mannequins; les voix toutes exceptionnelles
et professionnelles ; les morceaux de bravou-
re maitrisés avec élégance; la pianiste sire
d'elle et le chef discret, efficace. Et I'émotion
nait, gagne, envahit. A la fin le public n'a
plus d'4ge, il est heureux et les vieilles
dames, vieux messieurs, crient leur joie,
ceux qui le peuvent se levent, les chanteurs
semblent touchés par cette récompense,
I'Agnus Dei est bissé et on aurait pu recom-
mencer toute la messe: les vieux ne sont pas
préts a aller se coucher. Quelqu'un lance:
«Merci! Vive Rossini!» Et le théatre muni-
cipal d'Abbeville sent la vie comme il est
presque indécent de la sentir.

Jean-Louis Rambour

Ce soir-la...

DE LERRANCE A DECRITURE

UN LIVRE POUR TRAVERSER

Il 'y a longtemps, jai voulu partir
Antoine regarde son pere, de retour de
l'usine, qui comme chaque soir, fignole
une de ses maquettes. Et, brusquement,
une peur, le sentiment d'étouffer devant
ce monde en miniature. L'enfant lui, le
monde il le veut grand, il ne veut pas
étre réduit...

Il quitte en douce la maison et se met
a courir longtemps sous ['orage pour
s'arracher, sans savoir oti il va. Plus tard,
bien plus tard il mettra ses mots d'adul-
te sur ce moment fondateur. Plus je
grandissais, moins je savais me débrouiller
avec tout ce qui m'envahissait, les sensa-
tions, les émotions [...] Dans l'espace qui
restait pas moyen de caser les études, de
faire une place i l'espérance des parents.
Alors je courais comme un fou.

Nous le retrouvons des années plus
tard, chez ses parents. Revenu. Apres
avoir subi une «double délocalisation »,
de son usine et du cceur de Karima. Je
me sentais comme un lieu vide, désaffecté.
Jamais a la bonne place, toujours en
errance jusqu'au jour ott Marcel lui pro-
pose de partir avec lui. Au Brésil, sur la
trace d'un des pionniers de la sidérurgie,
13 justement ol Lusine délocalise...
L'usine ainsi devenue personnage & part
entiere. Pour partir, pour traverser,
Antoine recevra deux cadeaux: un livre,
et un carnet offerc par son pére.
L'évocation des pages de ce carnet m'a
bouleversée, elle est un des grands
moments de cette belle histoire en forme
de récit initiatique.

Ce livre a été écrit dans le prolonge-
ment de «cafés de paroles» qui se sont
tenus 2 Montataire avec des ouvriers
d'Arcelor Mittal et 3 Guise avec «ceux
de Godin ». Les auteurs qui s'intéressent
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au monde du travail, aux voix de ceux
qu'on n'entend pas sont précieux sur-
tout quand ils ont le talent et 'empathie
de cette femme-la.

Jeanne Benameur sait avec des mots
simples évoquer le travail, la place de
chacun, l'articulation du «je» et du
«nous», cette quéte de soi, semblable et
singulier & la fois, la douleur A trouver ses
propres mots, les mots du dedans parfois
impossibles lorsqu'ils paraissent une tra-
hison. Jai cherché a faire comme les
miens. Parce que la singularité ¢a m éloi-
gnait d'eux.

Clest un livre sur le désir, la mort du
désir, les pannes et les réves de chacun,
ce qui nous fonde, la force qu'on a — ou
pas — d'avancer. Elle sait faire vibrer les
mots, les mots du dedans. Elle les habi-
te et j'ai eu, la lisant, le sentiment qu'el-
le nous en offre une lecture nouvelle,
qui nous aide, pour arracher une éroile &
L'obscur.

J'ai aimé ce qu'elle dit & propos des
« temps MOrts » o tant de choses en nous
se ramassent pour prendre forme et sur le
besoin d'obscur: Mon travail & moi c'est
de plonger dans l'obscur. Pour ramener un
peu de ce qui en chacun de nous a tant de
mal i se dire, écrira Antoine. Ce livre qui
accompagne une (re)naissance semble
un message d'espoir, un beau cadeau fait
a ceux qu'elle a rencontrés, comme pour
illuminer, le temps d'une lecture, ces
temps si durs aux ouvriers.

Et pour terminer, ces paroles de
Marcel : Les livres ca me sauve. Je traverse
mes temps morts avec les gens qui ont
wuvré pour ¢a [...] je les aime |[...] s
m'ont aidé & traverser.

Elisa Mannolo

Les  insurrections  singuliéres.  Jeanne

Benameur

MARIANNE ALPHANT

CES CHOSES-LA

Alors c'est un merveilleux livre, dites-
vous. Oui, une longue conversation avec
le siecle et I'Histoire invitée. « L'esquive,
la surprise, le hasard, l'inconstance.»
Beaucoup de liberté, une musique
joyeuse. «Ce siecle volage, comment
l'attraper ?» Personnages historiques,
mobilier, « Marianne se faisant une en-
torse chez Marivaux», la pagode de
Chanteloup (vous qui vivez & coté, pro-
fitez-en, deux siecles de cartes postales
sur la sauvegarde de ce monument jus-
qu'en novembre 2013). Une incertitude
durable, Marianne Alphant le dit, tout
au long de l'écriture de ce livre. Sans
trop savoir. Une féte alors? Oui, nous
sommes ses invités et la visite est une
poignée de confettis. Laclos, Valmont,
Watteau, les Goncourt. Un essai ? Tiens,
c'est une idée, pour ce joyeux bazar!
Casanova, Diderot, Mirabeau, Rous-
seau. Elle est de formation philoso-
phique. Certes. Le dix-huitiéme, au cen-
tre, mais... c'est trés autobiographique,
nous n'avons pas de [égitimité pour écri-
re ceci, elle est partie de listes, de son
amour des listes, en partant des détails,
I'image d'un enfant et de ses jouets
éparpillés, et sa fuite ailleurs, disconti-
nuité des instants. Un  pari?
Commencer par un exercice de mémoi-
re, détails de tissus, souvenirs bizarres...
« Diderot révant sur le banc d'Argenson
au DPalais-Royal, passe le neveu de
Rameau. / Rousseau, Annecy, le balust-
re d'or. / Sade & Vincennes / La disgrace
de Choiseul. / La Nuit et le Moment. /
Mirabeau amoureux. » Fascination, iro-
nie. Quelle idée d'écrire ce livre! A par-
tir d'une collection d'objets du dix-hui-
tieme, d'événements, mais quelle 1égiti-
mité? Madame, 1'Histoire vous guette,
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elle est une discipline, c'est un métier.
Bon, oui, je n'oublierai pas la cata-
strophe en bout de course. Promis. «Le
temps, ah, le temps. A quoi servent les
détails si ce n'est A le rallonger, gagner
une heure, un jour, un an, Mme du
Barry a cru sauver sa téte en donnant
dans l'affolement, entre deux guichets
de le Conciergerie, la liste des bijoux et
des objets dissimulés par elle a
Louveciennes: un bouchon de flacon
émaillé de bleu, deux coupes en jaspe
sanguin, vingt-deux bagues de différen-
tes pierres & monture en of, ... et les boi-
tes d'écaille, de nacre de perles et les tas-
ses avec anses de corail... un réchaud a
esprit-de-vin, une théiere en or, une
bouilloire, une passoire a thé, trois peti-
tes cuilleres avec des manches de jaspe et
d'or, notait le greffier...» Elle retourne
au musée, elle aimait Watteau, elle cher-
che Fragonard, rencontre Tiepolo, La
mort de Hyacinthe, pénétrer ces figures
du dix-huitieme, entre le livre et I'écran
se noue un dialogue pour imager ce que
nous ne connaissons pas. Lire, en voya-
ge, ce grand inventaire, devenir cher-
cheur, 4 notre tour de mettre une image
sur ce qui est écrit puisque c'est notre
siecle qui va a l'image quand cet autre
siecle était celui de I'écrit et des peintu-

res et des objets conservés.
Désennuyons-nous! Ouvrons ce livre!
Dominique Navet




portraits militants

LES JARDINS DE MICHELE
ET YANNICK

«Ils se sont rencontrés, a la lanterne magi-
que.» Un conte? Non. Quoique.

Elle, Michtle, la passion des livres. Docu-
mentaliste, elle révait d'étre libraire.

Lui, Yannick, éducateur, diplomé en horti-
culture.

Elle 2 la retraite, lui au chémage.

Savoir rebondir

Ont d'abord tenté de semer leurs petites
«graines de mots» pres de la forét de Brocé-
liande. Une expérience qui leur laisse un gotit
amer. Le projet est mirement réfléchi, tra-
vaillé. A notre 4ge on a les pieds sur terre quand
méme! Yannick fait un stage a I'Institut natio-
nal du livre & Paris. La maison dont ils tombent
amoureux est |'endroit idéal, située 2 Mauron,
petite ville dont ils s'imaginent accompagner
une sorte de renaissance en implantant leur
librairie.

Quand Michele évoque cela, la petite brisure
dans sa voix nous rappelle combien ce fut dif-
ficile. Trois ans apres, au vu des deux cents
euros qu'ils parviennent péniblement a déga-
ger, c'est le retour & Chevrieres.

Mais demeure leur désarroi & voir se fermer
des librairies, 4 constater combien en milieu
rural le livre est absent. La fermeture de la mai-
son de la presse d'Estrées sert de détonateur.
Leur désir est intact, il faut créer une librairie!

Associative bien stir. Une amie qui a suivi leur
histoire les y encourage. Les prix des locations
sont exorbitants? Soit! Ils aménageront la
grange attenante  la maison. Aprés avoir fran-
chi les obstacles matériels nombreux, les tra-
vaux enfin peuvent commencer. Yannick a
trouvé un travail. C'est une bonne chose, il elt
été impossible d'imaginer la création d'un
emploi sur la librairie. Ils seront plus libres, pas
de concessions 2 faire, pas d'Office, unique-
ment les livres choisis par les adhérents. Oh, la
non plus les débuts ne sont pas simples, la
municipalité étant loin d'étre acquise a 1'idée.
Depuis elle révise doucement son jugement.

La vie associative, ils connaissent

Michele a initié & Chevrieres avec la FCPE la
création de la bibliothéque; Yannick a créé I'as-
sociation «La lanterne magique» pour le ciné-
ma en milieu rural avec la FOL. Le soutien
sans faille de leur amie Cécile se concrétise, elle
sera secrétaire de l'association «Graines de
mots», créée en janvier 2011 et présidée par
Michele.

Trois mois s'écoulent; premicere assemblée
générale, vingt-cinq adhérents. Autour d'eux,
une équipe d'amis tout aussi passionnés se
forme et s'étoffe: Cécile, Sylvette, Maryse,
Aurore, Patrice...

Les locaux de la librairie s'ouvrent en sep-
tembre dans la grange ou Yannick a ceuvré
patiemment, aidé parfois par des amis. Ils sont
trois chaque semaine pour les permanences de
la librairie, d'autres viennent ponctuellement
pour 'organisation des nombreux événements
« périphériques » comme cette belle rencontre
autour de l'ccuvre de Pierre Gamarra. Clest a
que j'ai découvert I'équipe et I'ambiance inté-
ressante, simple et chaleureuse de leurs initia-
tives.

Au chapitre de leurs réussites et de leurs
grands bonheurs: «Les femmes aussi»', avec
l'association « Souffler n'est pas jouer» qui a
recueilli les mémoires de femmes résistantes.
M¢émoires concrétisées en une piece de théitre,
une exposition et un beau livre. La presse loca-
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le contribue 2 faire rayonner leurs activités. Ils
savent et aiment s'entourer de gens passionnés.

Les projets

Pour l'année 2013
breux: Une conférence de Yannick le 1¢ juin
autour du livre Le jardin perdu de Jorn de
Précy. des artistes tels Philippe Geoffroy, Bal
tragique et Duo de gare pour animer une soi-
rée cabaret le 14 juin; l'association «les deux
montagnes» commentant une balade décou-
verte du patrimoine architectural de Grand-
fresnoy le 29 juin et faisant étape 2 «la petite
Brasserie » ot1 les promeneurs pourront décou-
vrir des sélections de la librairie, une exposition
photos d'arbres de Joél Hauet en compagnon-
nage avec les poemes de Gontran Baudequin,
et déguster une pinte douce, une bronzette ou
une tentatrice! Enfin, en novembre, dans le

les projets sont nom-

cadre d'un projet «14/18 I'Oise se souvient»,
ils accueilleront I'historien Thierry Hardier
autour du livie Louis Leclabart, un artiste
picard pendant la guerre. Le théme se prolonge-
ra en 2014 autour de conférences et de lectures
d'écrivains fauchés par la guerre comme
Apollinaire, Alain-Fournier... mais aussi d'ou-
vrages d'auteurs contemporains sur ce theme.
J'ai participé récemment a leur premiére «sai-
son du livre». Sept participants, venus partager
un livre coup de coeur, échanges, découvertes,
rires et émotions. Convivialité. Une trés belle
initiative.

Il est des personnes que les déboires ne lais-
sent pas anéantis, qui savent puiser en eux et
autour d'eux la force de rebondir. Michele et
Yannick, patients et tenaces, en sont un exem-
ple vivant et porteur d'espoirs. Pour notre plus
grand bonheur.

Aline Salomon

1. Les femmes aussi. La Résistance des femmes en Picardie.
— Edité par le Mémorial de l'internement et de déporta-
tion du Camp de Royallieu 2 Compitgne. Il comporte le
texte de la pitce « Les femmes aussi» de Pierre Soullard, le
nom et le parcours des 345 Résistantes de Picardie (liste
non exhaustive), un recueil de photos de Luis Ernsto
Perez et des extraits (CD audio) des témoignages de qua-

tre résistantes rencontrées par Hélene Ceeur.



lectures

JOHN CHEEVER

Ovui, je sais bien: la littérature américaine c'é-
tait le numéro d'avant mais, vous savez (ou
pas), moi le temps que je me réveille, le train est
déja passé! Mais quand méme! Sit6t terminé
Un petit homme de dos de Morviéve, j'ai eu
envie de relire un roman de John Cheever On
dirait viaiment le Paradis. Une bouffée d'air pur
dans ce monde de brutes. Auteur d'une centai-
ne de nouvelles et de cinq romans, il fut célébré
par John Updike (ce n'est pas rien!) comme le
meilleur styliste de sa génération. Décédé en
1988. C'était l'écrivain préféré de Carver (ca
vous dit quelque chose?), qui reprit méme une
de ses nouvelles (Le 17 heures 48) et en écrivit
la suite dans Les vitamines du bonheur. Parmi ses
recueils de nouvelles: Déjeuner de famille,
L'ange sur le pont, Insomnies. Elles nous parlent
toutes de cette Amérique désenchantée, des
désillusions et de l'ennui de 1'Américain
moyen, une société qui se désagrége, des per-
sonnages en quéte de quelque chose mais qui ne
savent pas quoi. C'est beau, c'est triste, mais
souvent léger et cocasse. Mélancolique et drdle
4 la fois. C'est |'univers de Carver, 2 moins que
ce ne soit |'inverse. Mais revenons a notre petit
roman (une centaine de pages) : I'histoire d'un
homme vieillissant qui se dit que I'amour ce
n'est plus pour lui et qui, par hasard, va décou-
vrir qu'un étang sert de poubelle. Et il va lutter
(en bon écolo), se réveiller, se heurter a toute
une mafia politico-financiere. C'est presque du
polar! Et dans ce combat, il va faire une ren-
contre. Mais, je ne vous en dis pas plus, bande
de sagouins! Ca commence ainsi: « Cette his-
toire est destinée  étre lue au lit dans une vieille
maison par une soirée pluvieuse» (le décor est
planté)... «]J'aurais aimé que mon récit débute
avec l'odeur de la menthe, mais ... Sears (le
héros) prit un sacré coup... A la fagon dont elle
remuait du cul... L'un des quelques plaisirs de
la vie de Betsy était d'aller au Buy Brite...»
Voila, c'est tout! Quelques mots simples, un
style qui coule comme I'cau de la riviere, on se
prend au jeu, on en sort ragaillardi. Je vous ai
parlé de John Cheever, mais j'aurais pu aussi
déblatérer sur Richard Ford, Tobias Wolf ou
Dan Chaon. Une prochaine fois peut-étre.

Mario Lucas

bande dessinée

PAPILLON DE NUIT

Ca commence par la mort du pere. Un
simple coup de téléphone et la nouvelle
tombe, violente. Léa s'y attendait, elle
savait qu'il était condamné depuis
quelques mois mais le coup est rude
encaisser. Ce pere médecin, fou de son
boulot qui ne lui a jamais vraiment accor-
dé l'attention qu'une petite fille mérite. Et
que dire de sa mere, partie avec un repré-
sentant d'aspirateurs et qui ne la prenait
jamais dans ses bras, ne la touchait que
pour soigner quelques bobos. Elle aussi est
morte, il y a longtemps maintenant.
Accident de voiture. Au fil des pages on
découvre que la vie de famille de Léa n'a-
vait rien d'un long fleuve tranquille.
Beaucoup de non-dits, de cadavres dans les
placards. Difficile pour la jeune femme de
se construire sereinement, de ne pas se
bréler les ailes comme un papillon de
nuit...

Clest beau un scénario de Zidrou.
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Tricoté au cordeau, dévoilant les éléments
de l'intrigue comme bon lui semble dans
une logique qui s'avere au final implacable.
Ils ne sont pas nombreux les auteurs de BD
capables de glisser dans la méme histoire
des thématiques comme la mort du pére, la
maladie, I'avortement, le suicide, |'adultere
ou l'homosexualité sans tomber dans le
propos archi-plombant. L'histoire de Léa,
jeune femme paumée, en manque d'a-
mour, est bouleversante. Cette fille atta-
chante en diable qui s'est construite avec
ses innombrables blessures, on n'a qu'une
envie, c'est de la prendre dans ses bras et de
la réconforter. La fin positive peut faire
penser aux écrits de Boris Cyrulnik sur la
résilience, ce concept désignant la capacité
a réussir, & vivre et 4 se développer en dé-
pit de l'adversité. L'espoir, toujours,
demeure...

Springer est un dessinateur reconnu et
apprécié depuis Les funérailles de Luce. Ici,
son trait est simple, proche de I'épure. Il
apporte humanité et profondeur a ['histoi-
re. Les scenes de nu, assez nombreuses, ne
tombent jamais dans la vulgarité ou le
racolage. A l'évidence, il était le plus a
méme d'illustrer I'intimité de Léa sans en
rajouter des tonnes. Graphiquement sobre
et juste, ce sont des qualités rares et pré-
cieuses de nos jours.

Tres bel album, tout en sensibilité. Une
grande réussite.

Jérome Prévost

Le beau voyage de Springer et Zidrou. Dargaud, 2013. 54
pages. 15 euros.



la chronique du

GLOIRE A ESCULAPE

Longtemps, on a attribué les maladies a
toutes sortes de causes plus ou moins ration-
nelles comme la présence d'esprits perturba-
teurs ou de démons, les déjections d'ani-
maux nuisibles' et ces mystéricuses vapeurs
appelées miasmes. Les astres, le climat, I'ha-
bitat, le comportement de l'individu ou
encore la capacité de nuisance d'un jaloux
éaient pris en considération. Il était donc
normal qu'on leur opposit des formules
magiques, des pratiques de sorcellerie et tou-
tes sortes de substances infectes destinées &
incommoder les mauvais esprits ou les agents
malfaisants.

Nombreux sont les opuscules, les traités et
les récits qui nous plongent dans les détails
de ces étranges pratiques thérapeutiques. Les
hommes s'attachaient le testicule gauche
avec une ficelle pour conserver leur souffle
vital, on enfermait les frénétiques dans une
cage rotative dans laquelle on les mettait &
tourner, les femmes migraineuses enfer-
maient un homme dans un sac cousu des
pieds 2 la téte pour le garder toute la nuit
dans leur lit, & c6té d'elles. Les excréments
d'animaux méticuleusement choisis en-
traient dans la composition d'onguents mal-
odorants susceptibles d'écceurer le mauvais
esprit. On recommandait le bain d'urine,
connu pour rendre les femmes fécondes’. A
moins qu'on ne préférit, selon les conseils
de saint Jérome et de ses acolytes, la panacée
universelle: ignorer I'eau et le savon.

Fort heureusement pour les malades et les
hypocondriaques, la sapience s'en méle. A
partir du XIr* si¢cle, avec la redécouverte des
Anciens, la nosologie se fonde sur la logique
humorale de Galien, médecin du 1 siecle.

professeur Hernandez

Les universités naissan-
tes forment alors de
doctes  carabins  qui
savent le latin, le grec et
| lisent Avicenne dans le
texte. Les théories sont
fumeuses et les pra-
tiques spécieuses. Mal-
gré le scepticisme de certains anticonformis-
tes comme Paracelse, la foi aveugle en
Galien est complete. Celle-ci prédominera
jusqu'au début de I'tre scientifique’.

L'intervention est souvent publique. Le
thaumaturge pontifiant ceuvre de fagon sou-
vent spectaculaire. Plus la démonstration
s'avere impressionnante, plus le praticien
réunit de spectateurs et plus il est réputé,
voire célébré et donc rémunéré. Certains
badauds n'hésitent pas 4 venir de loin ou a
payer une place bien en vue pour apprécier
la prestation. La guérison étant habituelle-
ment définie comme le retour 2 la santé
apres une maladie, au regard de I'hécatom-
be, on peut douter de I'art de bien de ces
présomptueux bavards et de leur pharmaco-
pée.* Nous savons avec Moli¢re qui s'inspi-
rait des fabliaux que la grandiloquence est le
plus bel habit de I'ignorance et en la mati¢-
re, des plus néfastes. La profession médicale
avait pris depuis Hippocrate la facheuse
habitude de prescrire des remedes compli-
qués et coliteux afin de masquer son incom-
pétence. Ce n'est point la doctrine qui est
mauvaise mais le malade qui s'obstine & ne
pas guérir ou encore le potard qui est mal-
adroit.

Toutefois, les témoignages font état
d'hommes et de femmes qui n'ont d leur
salut qu'a I'abandon de la médecine et I'o-
béissance & leur instinct, tant il est vrai que
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certains individus timorés préféraient prati-
quer le nihilisme thérapeutique ou faire
appel & des experts plus empiriques, aux pra-
tiques moins létales. Les pauvres pour une
fois, s'en sortent mieux que les riches car,
n'ayant pas les moyens de se procurer le
concours du Mire, ils échappent a ['absorp-
tion des métaux lourds, aux saignées et aux
clysteres. Beaucoup s'adressent de préférence
au barbier qui sait réduire les fractures et
ouvrir les abces et surtout aux Bonnes-
Femmes qui usent des fumigations, des her-
bes et sucent les plaies.

1. On se référera & cet égard au trés édifiant « Les pensées de
Kurgar-le-Sage» (éd. Abel Bécanes)

2. Ce qui est déja attesté par Pline le Jeune.

3.A partir de la fin du Xvir siecle, les choses commencent &
changer avec la querelle des Anciens et des Modernes. On aban-
donne aprés maint tumulte la doctrine des humeurs. Elle a lais-
sé des traces dans le langage courant car nous continuons enco-
re & éue bilieux, flegmatiques, mélancoliques et 3 nous faire du
mauvais sang.

4. On utilisait allégrement, I'huile antipoison & base de scor-
pions bouillis, I'édlixir de vie dont je vous épargnerai |'écceurante
recette, le bol arménien mélange d'oxydes métalliques et d'alun
ou encore la fameuse thériaque aux soixante ingrédients parmi
lesquels I'opium et la chair de vipere.

Lettre bi-mensuelle publiée
avec le soutien de la revue Incognita
et des Editions du Petit Véhicule,

a Nantes. Les Années sont en ligne sur
editionsdupetitvehicule.blogspot.com
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