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FÂCHÉ
Les Manouches, fâchés avec la lecture et l'écriture ?
C'est bien une vision de Gadjo, de paysan borné à
son espace fini, clôturé et limité ! Pour clore, délimi-
ter, affirmer la frontière : il faut écrire, n'est-ce pas ?
Il faut des notaires et des registres. Le monde des
Manouches est ouvert, non clos, dépourvu de limi-
tes symboliques : à quoi bon le signe écrit destiné à
ne rien borner ?
Les Manouches ignorent bien souvent les noms offi-
ciels des rues et des places : ils y substituent l'expé-
rience qu'ils en ont, la mémoire de leur corps en
mouvement, l'écho de l'histoire dite par un autre.
Les signes et les traces se substituent à l'écrit. Le
besoin n'est pas de savoir mais de pouvoir traverser.
Lire et écrire est une activité intime, solitaire.
L'activité de soi même, fermée sur soi-même.
Durant toute leur enfance, les Manouches dorment
à plusieurs dans le même lit. Pourquoi lire  puisqu'ils
parlent et échangent ? Ils deviennent adultes sans
avoir été seuls : à quoi bon écrire puisque tout est
aisément transmissible ?
Chez les Manouches il n'y a pas d'Histoire.
Seulement la Mémoire ! Les morts sont présents.
Présents de manière réelle, charnelle, pour les indivi-
dus comme pour le groupe. C'est de la mémoire
vivante qu’il s'agit, pas de l'Histoire ! L'Histoire du
Gadjo a besoin d'écrit. Pas la Mémoire du
Manouche, qui tout au contraire est portée par la
chair de la voix !
D'ailleurs, cette distance ne s'applique pas qu'à l'é-
crit, mais à toutes formes de représentations. Une
peinture Manouche ? Des calligrammes manouches ?
Des signes gravés manouches ?
Fâchés avec l'écrit, les Manouches ? Certainement
pas. On n'est pas fâché avec ce qui n'a pas d'utilité ni
d'intérêt profond ! La vie chez eux se dit avec le
corps, avec la mémoire et avec la voix.

Michel Lalet

Leitura  furiosa  et  les  gens  du  voyage
LES MOTS ET LE VENT

Entretien avec
Jean-Pierre Cannet

Jean-Pierre Cannet, vos
romans, pièces de théâtre,
nouvelles, font émerger des
personnages à la marge, ou
venus de la marge que vous
nommez Gitans, Tziganes ou Roms ; qui sans doute
pourraient revêtir d'autres identités...

J.-P. Cannet : J'ai eu l'occasion de les croiser
parfois, quand ils m'ont accueilli et que j'allais
vers eux. Simplement, rendez-vous était pris ou il
ne l'était pas. J'ai eu la chance en Indre-et-Loire
d'être invité à monter dans une roulotte tirée par
des chevaux. Une autre fois, en Seine-Saint-
Denis, c'étaient des gens du
voyage sédentarisés dont la cara-
vane était dans un garage préfa-
briqué. Une autre fois c'était
alors que j'intervenais dans une
prison de la région parisienne.
Au-delà de ces rencontres marquantes, c'est le
scandale humain et social qui m'intéresse. Le
périphérique parisien et son quart-monde, des
zones de misère qui se multiplient à travers
l'Europe – je pense, plus proche de chez moi, à
cette décharge à ciel ouvert située à l'entrée
d'Auxerre. On ne peut pas être contre le fait d'é-
vacuer ces camps, encore faut-il proposer une
alternative. Quand on ne la propose pas c'est pire
que tout : d'une cabane improvisée on risque de
passer au carton. On jette les gens à la rue. Cette
politique indigne a été normalisée par Sarkozy et
ses ministres de l'Intérieur. C'est le contraire de ce
que l'on est en droit d'attendre de la République,
elle qui est censée protéger les plus fragiles d'ent-
re nous et non les rejeter.

J'ai la conviction, elle est très fortement ancrée
chez moi : celle qu'aucune vie n'est supérieure à
une autre, qu'il n'y a donc pas de vie inférieure,
de sous-hommes, que la hiérarchisation est insup-

portable et qu'elle mène au pire. Ce qui, malheu-
reusement, s'est vérifié dans l'histoire.

Les gens du voyage ont beaucoup à nous
apprendre. Quand je parle de gens du voyage, je
sais bien que sous une étiquette commune sont
réunis des personnes, des groupes, fort dissembla-
bles. Pour certains, le rapport à la loi est différent
du nôtre : leur logique est avant tout familiale, elle
peut s'opposer à nos règles sociales et donc à notre
logique judiciaire. Ramasser, voler parfois, peut
relever de cette logique qui conduit à rapporter à
la communauté. Parce que ramener « à maman »
de l'argent ou de quoi manger, c'est normal, c'est
bien... Justement, parce que c'est pour maman !

Je suis touché par ce rapport à la famille, de la
petite enfance à la vieillesse. Les gens du voyage
meurent (ou mouraient) dans leur caravane,
entourés par les leurs. Alors que nous, nous mou-

rons seuls et dans des lieux asep-
tisés.

Je suis frappé par l'urgence, la
survie, une grande mélancolie
qui se traduit parfois par une
poésie singulière, des musiques

à la fois tristes et flamboyantes. Tout cela m'appa-
raît, comment dire, comme un vecteur naturel,
proche de ma manière de mettre en place des fic-
tions : les mots et le vent. Les fringues qui ne
sèchent pas, suspendues à un fil, claquent comme
un vocabulaire. La façon dont l'espoir ou le drame
surviennent, un peu comme on ravive ou éteint
les braises. La vulnérabilité de tous les instants et
une survivance éclairée, fil conducteur de mes his-
toires et source d'imaginaire.

Voilà six ou sept ans que j'ai lu votre roman 
« Simploque le Gitan » (éditions Julliard). Pourtant,
plus que Simploque c'est le personnage de Gina qui
domine dans mon souvenir.

« Je grandis avec autour de moi le bruit du monde,
cette vaste décharge » dit Simploque, l'orphelin.

J.-P. Cannet : J'habite à Vézelay, un haut lieu
qui n'est pas que chrétien, en proximité avec 
l'écrivain Georges Bataille qui y a écrit et y est

AAuuccuunnee  vviiee
nn''eesstt  ssuuppéérriieeuurree  
àà  uunnee  aauuttrree..



C'est le premier de cordée, la vigie, le premier
exposé. Les Gitans, avant on les observait de nos
balcons. Mais la précarité galope, il suffit de regar-
der autour de nous. 

Que ce soit Simploque ou « L'enfant de par là-
bas », ou encore le Gitan de « Des manteaux », je

crois que tous mes personnages
sont écrits à la première person-
ne. C'est-à-dire qu'il n'y a pas de
distance : je suis avec lui ou avec
elle, avec chacun d'eux dans l'ins-
tant de ce qu'il fait. Au présent
de l'indicatif pour accélérer la
frontalité. Je suis acteur de mes

propres fictions, pas spectateur. Je suis avec, pas à
côté.

Concernant « Des manteaux avec personne
dedans », ce qui m'intéressait c'était de placer dans
le même récit deux personnages que tout sépare,
elle avec son vieux fusil et lui avec son couteau.
Eux qui n'ont en apparence rien de commun, ils
vont pourtant découvrir qu'ils ont des choses à se
dire, qu'ils sont l'écho l'un de l'autre. Passeur, cela
évoque bien sûr la mythologie, les guerres, mais
aussi l'éducation. En fait, je crois que le jeune
Gitan et la vieille Juive sont les
passeurs l'un de l'autre. Au-delà
de la vieille bourgeoise dont il
voudrait se faire le fric, ce qui
reste anecdotique, le jeune gitan
modernise la mémoire de la
vieille Emma, il la ravive, l'ac-
tualise. Il est le passeur du passé
au présent. 

Dans « La petite Danube », les
Roms sont ceux que l'on convoque
pour la fête, que l'on renvoie avec brutalité, que l'on
enferme dans un rôle de parasite social. Vous écri-
vez : « Ce n'est pas voler que de voler les voleurs ».
N'est-ce pas une vision caricaturale ?

J.-P. Cannet : Oui, vous avez raison, sans doute
est-ce une vision totalement caricaturale. Mais,
entre la fête ou l'idée que l'on s'en fait, guitares et
tout le folklore et le vol des poules, autre vision
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enterré. En écriture, peut-être y a-t-il nécessité de
faire un travail identique à ceux des alchimistes...
Comme dans l'œuvre de Bataille, il faut fouiller la
merde pour trouver des étoiles. Le personnage de
Gina, la gitane prostituée, c'est la pépite qui
sauve. (Je vous signale qu'on retrouve ces person-
nages dans un autre livre, une
adaptation ou plutôt une
réécriture pour le théâtre : « La
chair et le ciel c'est pareil » (édi-
tions Le bruit des autres). Le
point commun entre ces per-
sonnages c'est leur grande vul-
nérabilité. Ils sont soumis à
toutes les turbulences, ils affrontent les drames, ils
s'en sortent – quand ils s'en sortent c'est de jus-
tesse. C'est formidable à mettre en place sur le
plan fictionnel. Simploque est à la fois gamin et
gitan. Gina, c'est un soleil, un mythe vivant,
esquintée à la fin du roman. En déchéance, ce qui
la rend encore plus belle. Le fait qu'elle fasse par-
tie des gens du voyage la met en permanence sur
la corde raide. Là, on peut tomber, mais aussi être
intensément amoureux et fou de vivre. Gina, elle
est plus mortelle qu'une autre. Ces personnages
sont tout sauf dans la tiédeur. Dans ce roman
comme dans d'autres récits, j'essaie de mettre en
place une exaltation des êtres. 

Évoquons votre pièce « Des manteaux avec person-
ne dedans », publiée aux éditions Théâtrales... Un
kapo, une Juive qui se souvient, un ours et un Gitan.
On lit dans la présentation des personnages (en
forme d'avertissement ?) : « Le jeune Gitan n'est pas
une caricature. Il est dur, il est bon parce qu'il est
seul. Il accompagne Emma vers la fin. Il est le pas-
seur ». C'est beau ce mot : passeur. Les Gitans et leurs
homologues seraient-ils nos passeurs ?

J.-P. Cannet : Ils sont nos passeurs dans la
mesure où ils nous rappellent à la précarité, à la
dangerosité. Quand, pendant la guerre, mon père
rejoint sa femme dans la clandestinité, ils ne se
sont jamais autant aimés. Quand il y a des mena-
ces la vie gagne en intensité, vous ne croyez pas ?
Le passeur, on n'en a jamais eu autant besoin.

tout aussi folklorique et caricaturale, on trouve là
le regard qui n'évolue pas sur les gens du voyage.
Il y a quelque chose d'une survivance pratique-
ment moyenâgeuse. Alors la caricature n'en est
malheureusement pas une, elle reste d'actualité.

Dans « L'enfant de par là-bas », courte pièce éditée
l'an dernier par Théâtrales, les femmes de la com-
munauté semblent s'en remettre à l'assistante sociale,
à l'école. Cela traduit-il l'espoir ou le désespoir ?

J.-P. Cannet : Deux femmes vieillissantes et un
enfant. Les parents du jeune narrateur sont morts
dans l'incendie de leur caravane : des circonstan-
ces que rappellent les événements de ce mois de
mai, à Marseille... Les vieilles femmes n'en peu-
vent plus. Elles ont dansé pour la dernière fois au
bal voisin. Comment continuer à élever l'enfant
dans une camionnette abandonnée ? Elles ne peu-
vent que s'en remettre à l'institutrice, à l'assistan-
te sociale... Ce n'est pas du désamour, surtout pas,
mais seulement – et c'est terrible – elles n'ont plus
d'illusion et elles font le choix de la raison, d'une
autre raison que la leur, celle de l'assistante 
sociale.

Pour conclure il n'y a évidemment pas de
conclusion... Ou peut-être un
rêve ou le souvenir que l'on en a.
Quelquefois je me réveille avec
des mots, de drôles de bouts de
mots. Récemment je me suis
levé en me souvenant de ce bout
de phrase, c'était : « Ce chien
d'infini ». Quoi, qu'est-ce qu'il a
Ce chien d'infini ? Et j'ai l'idée
que ces mots, ce rêve dont il ne
me reste que quelques mots, me
ramènent aux Gitans, décidé-

ment. Parce que nos vies sont aussi minces que
nos ombres. Nous sommes tous précaires parce
que nous sommes tous gens de passage. En ce
sens, nous sommes tous des Gitans. Comme eux
nous entrons dans la légende de nous-mêmes
parce que l'instant brûle comme un feu de paille
et que nous sommes déjà dans le temps d'après.

entretien : Dominique Cornet

IIll  ffaauutt  ffoouuiilllleerr
llaa  mmeerrddee  ppoouurr
ttrroouuvveerr  ddeess
ééttooiilleess..

NNoouuss  ssoommmmeess
ttoouuss  ggeennss  ddee
ppaassssaaggee..
LL’’iinnssttaanntt  bbrrûûllee
ccoommmmee  uunn  ffeeuu
ddee  ppaaiillllee..
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Le théâtre de Jean-Pierre Cannet

La viande et les étoiles

Il est venu au théâtre comme à une évidence.
Ce que son théâtre affirme,

c'est la primauté de la langue.
Plus que les personnages (à quoi,
trop souvent, on réduit le dra-
maturge), plus que les situations
dramatiques (qui, trop souvent,
résument la pièce), c'est bien la
matière même de la langue, sa 
« chair », qui fait si singulier le théâtre de Jean-
Pierre Cannet.

Son écriture, devrais-je dire. Car, que ce soit
nouvelle, poésie, roman ou théâtre, c'est le même
territoire qu'il arpente. Une langue toujours mise
en voix, rugueuse, âpre. Gutturale. Une langue de
voyageur en tout cas, d'où nous vient ce senti-
ment d'étrangeté à la lire, comme si elle s'était
chargée, à voyager, de sabirs et de parlers oubliés.
Je connais peu d'écrivains aussi peu soucieux de
plaire. Il avance dans la rocaille langagière, il en
provoque même les éboulis avec ce goût qu'il a
pour les voisinages détonnants (« La grande faim
dans les arbres »), pour les associations improba-
bles (« La chair et le ciel c'est pareil ») et les évi-
dences qui gardent leur mystère (« La foule, elle 
rit »). Si sa phrase obéit à la syntaxe, le lexique
provoque la rupture par l'emploi décalé des mots.
On pourrait y lire parfois une proximité avec le
surréalisme, mais l'écriture de Jean-Pierre Cannet
est tout le contraire de l'automatisme : si elle foi-
sonne, si elle multiplie les tonalités, et jusqu'aux
envolées lyriques, elle n'est que labeur : « Lors-
qu'on écrit, on travaille ». Il n'est pas jusqu'au
choix des noms qui ne traduise cette volonté tena-
ce d'effranger le langage, de l'inscrire dans la
marge (« La petite Danube » comme si, dans ce
pays, Danube était désormais le prénom dévolu
aux femmes) pour mieux le faire surgir à l'impro-
viste. De là, la singularité d'un théâtre qui se tient
à l'écart des modes et des écoles et ne se reven-

ALICE FERNEY
« Grâce et dénuement »

« La question essentielle dans un couple n'est pas
Est-ce que tu m'aimes ? mais : Comment tu m'ai-
mes ? Il faut mettre ses émotions en mots. »

Je relève ces mots d'Alice Ferney prononcés lors
d'une interview pour présenter son dernier roman
(Cherchez la femme, aux éditions Actes sud). Ce
n'est pas un hasard si ces mots m'interpellent, au
moment où je relis pour la troisième fois Grâce et
Dénuement et que je m'interroge, à tort : qu'est-ce
que j'aime de l'histoire, de l'écriture et pourquoi
j'aime ce livre ?

La vrai question est donc : comment j'aime ce
livre ? Car il s'agit bien d'émotions, de sensations,
de désir, de sang qui bat dans les tempes lorsque
je lis ce roman. 

Angélina est une vieille femme gitane veuve, elle
a cinq fils, Antonio, Simon, Lulu, Moustique et
Angelo. Tous sauf Antonio ont une épouse :
Nadia, Héléna, Misia et Miléna. De ces unions est
née une ribambelle de gamins : Mélanie, Hana,
Priscilla, Michaël, Carla, Anita, Sandro et le der-
nier-né Djumbo. La famille vit sur un terrain
abandonné, en marge du village, tantôt boueux,
tantôt poussiéreux. L'histoire ne dépasse pas ce
cadre, pourtant ouvert puisqu'en plein air mais
très enfermant et écrasant. Le ciel n'est jamais
bleu, il est gris, pluvieux ou glacial. Le feu
réchauffe, il est ravivé par le bâton de la vieille
Angélina qui dirige la famille. Esther sort des
murs de sa bibliothèque et croit avec ferveur
qu'elle peut lire des histoires à ces enfants gitans.
Elle convainc la vieille Angélina et vient ainsi
chaque semaine. Elle lut comme jamais elle ne l'a-
vait fait même pour ses garçons : elle lut comme si
cela pouvait tout changer. Un élan la portait. Elle
lisait et le reste attendait. Le monde était évanoui, et
morte ainsi sa dureté, et le froid des jours d'automne
oublié lui aussi. Le rendez-vous du mercredi
devient une nécessité. Qui d'Esther, des enfants,
de la vieille, des mères ou des pères en a-t-il le plus
besoin ? La douceur des lectures à haute voix, la
simplicité du langage, la complicité des regards, la

dique d'aucune filiation. Un théâtre qui recons-
truit la réalité comme Bacon reconstruit les corps
– Jean-Pierre Cannet peignit aussi, et griffonne
toujours, du côté d'Egon Schiele et de Soutine.

Comme eux, ses personnages sont tordus, dislo-
qués, ravagés. En rupture de
société, il va sans dire. Marge et
exclusion. Mais, dans le déferle-
ment furieux qui les emporte,
on aurait tort de ne voir que
l'apparente noirceur de vies où 
« la nuit tombait, froide et sans

étoile ». Jean-Pierre Cannet peut bien donner à
voir des errants, des déracinés, des fragiles, des
pitoyables, silhouettes démantibulées par la vie, ce
ne sont que vies d'emprunt dont il affuble ses
utopies et ses obsessions. Même les silhouettes
surgies de l'enfance le disent : rien de rédempteur,
mais déjà la passion. Ce dont parle son théâtre,
c'est bien de passion. Il hait la tiédeur, le fade, il
hait le sentiment quand le sentiment est douce-
reux. Seule la chair peut dire la violence qui habi-
te chacun d'entre nous et finalement nous fait
homme.

Son théâtre « éperdu d'humanité » laisse le spec-
tateur pantelant. À lui de reprendre souffle, il a la
vie pour ça...

Roger Wallet

Leitura  furiosa  et  les  gens  du  voyage

IIll  aavvaannccee  ddaannss
llaa  rrooccaaiillllee  
llaannggaaggiièèrree..
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spontanéité des enfants contrastent avec l'âpreté
du lieu, avec la menace permanente d'expulsion,
avec la dureté des conditions de vie. Alice Ferney
ne nous cache rien des excès de ces personnages,
de la saleté des gamins, de la violence des hom-
mes, de la folie de Simon, des douleurs des fem-
mes jusqu'aux déchirements physiques des accou-
chements. Et pourtant les personnages illumi-
nent, et je devine très précisément les intensités
dans leurs regards noirs, dans leurs voix : l'indi-
gnation, la colère, la peur, mais aussi l'amour, la
vie. Son sang chantait. Antonio faisait silence en lui
pour mieux l'écouter. La beauté est là où ne l'attend
pas. Elle est là dans les chevilles enflées de cette
vieille dame qui souffre de l'emprisonnement de
son fils, de l'absence de son mari mort, de ne plus
pouvoir  enfanter encore. Alice Ferney, très subti-
lement, à la manière d'Esther qui n'interrompt
pas, ne questionne pas, rend extrêmement puis-
sante d'intelligence et de sensibilité celle qui avait
des petits graviers dans la gorge.  Car dès le début
du récit, Angélina comprend : Elle savait, par
intuition et par intelligence que les livres étaient
autre chose encore que du papier, des mots et des his-
toires : une manière d'être. La beauté est dans les
maladresses des gamins, dans les gestes bien-
veillants ou désespérés des mères, dans les silences
des hommes. Grâce et dénuement est un livre rare,
il est une immersion dans les émotions, il ques-
tionne, il suscite, il crée du désir, il rend profon-
dément vivant. 

Audrey Gaillard

J'aime bien quand ils déboulent avec leurs che-
vaux et leurs roulottes. Ils s'installent un peu à l'é-
cart du village. Il y a deux ou trois endroits possi-
bles, souvent près de la rivière. Ils font des feux.
Ils bouffent des ragondins et des hérissons. Les
gens disent qu'ils volent les poules. C'est inexact.
Ils bouffent parfois les poules d'eau. Ça, c'est
dégueulasse : ça pue la gadoue. Les ragondins c'est
cent fois meilleur.

À cause des lois, leurs enfants doivent venir à
l'école. On se tasse et on se réorganise. L'instit il
n'aime pas ça et il les regarde avec un air légère-
ment dégoûté. Ces élèves-là, ils ont des fringues
déchirées, ils sont sales et morveux et ils puent
pareil que nos fils d'alcoolique à nous. Ils ne font
rien de rien. C'en est presque une discipline à part
entière de ne rien faire à ce point-là. Ils trempent
leurs doigts dans l'encrier et ils attendent la fin de
la journée. On sent que c'est un malheur d'être
enfermé dans la classe. À la récré, ils restent entre
eux. Ils ne jouent pas à la balle au priso ou au ver-
ger et encore moins aux billes. Ils bricolent on ne
sait quoi avec des bouts de bois. Ils creusent le sol.
J'ai l'impression qu'ils bouffent les trucs qu'ils
extraient de la terre. On n'arrive pas à se parler.

On ne se comprend pas. Pourtant, j'aime bien
aller jusqu'à leur campement. Quand j'approche,
les gamins me reconnaissent et ils me conduisent
à leurs parents. Ils leur disent que je suis un
copain d'école. Ce n'est pas si vrai, mais tout le
monde est content comme ça. Ils m'ont fait goû-
ter le ragondin et le hérisson. C'est pour ça que je
sais que c'est délicieux. Même chez eux, on n'ar-
rive pas vraiment à se parler. Pas beaucoup plus
qu'à l'école. On ne se dit rien. Dans une des
familles, il y a un vieux qui joue de la guitare.
Quand il s'y met, j'oublie l'heure et je me fais
engueuler quand je rentre enfin à la maison. Les
enfants me montrent les pièges à oiseaux qu'ils
installent. Ils veulent que je bouffe avec eux des
baies que je trouve très mauvaises. On reste assis
sur un tronc d'arbre, à se regarder sans rien dire,
à plisser des yeux et à rigoler sans raison. Au bout
d'un moment, je rentre chez moi. Et eux, un
matin, ils disparaissent.

Je ne comprenais rien à ces gens-là. Je n'étais pas
le seul.

Leur immense liberté nous fichait la trouille.

Michel Lalet

Les Romanos, nouvelle

Les Romanos de la rivière, nouvelle

Il ne décolère pas le vieux. Ils sont revenus. Ils
empiètent, chaque année un peu plus. Le maire
ne fait rien. Ils n'ont qu'à s'installer, s'installer et
se servir. Personne ne leur dit rien, alors... Et avec
la décharge là, à deux pas ! Récupérer, se servir,
voler. Ça ! Voler, ils l'ont dans le sang. En plus,
maintenant qu'ils ont l'école de la Portelette pour
eux seuls. Deux classes qui leur sont pratiquement
réservées. Pour ce qu'ils l'envoient, leur progéni-
ture, à l'école. C'est vrai quoi, à la reconstruction,
c'est pour les gens du faubourg qu'on l'avait cons-
truite cette école. À la hâte. Ah, ça, pas le luxe.
Mais pour les gosses des ouvriers et des maraîchers
d'ici, c'était bien. Et pratique. Ça allait des tout

petits jusqu'au certificat d'études. Mais mainte-
nant, les parents, ils ne veulent plus. Ils les emmè-
nent dans les écoles au centre ville. C'est pas beau
ce qu'elle est devenue cette école. Y'a un maître,
un échalas binoclard, ça fait bien quinze ans qu'il
est là. Toujours attifé comme je ne sais quoi. Pas
clair. D'ailleurs, le vieux, il l'a déjà vu traîner vers
les caravanes, ch'marister. Comme on dit, qui se
ressemble... Les gosses couraient vers lui. Il y en
avait toujours cinq ou six à ses basques. À croire
qu'il est des leurs. Un Romano qui aurait eu son
bac ! 

L'autre classe, c'est pire. Ça fait des années que
les trois quarts du temps elle est sans maîtresse. Ils
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y envoient toujours des jeunes filles. Elles ne tien-
nent jamais plus de trois semaines. Faut les com-
prendre. Rien que les poux... C'est décourageant.
On se demande quand même comment il fait
pour tenir, l'échalas de la classe des grands. C'est
vrai qu'aussitôt qu'une foire se présente, ils
fichent le camp un mois ou plus, et souvent pour
ne plus revenir avant l'année d'après. Il se fait des
fins d'années pépères, ch'marister : une dizaine de
gamins à tout casser. Ah, c'est pas lui qui en pré-
sente beaucoup, des candidats au certificat 
d'études ! 

Plus la peine d'espérer jeter sa ligne à moins de
deux cents mètres du pont. La rivière, on dirait
qu'elle est à eux. 

Le vieux, ce qu'il aimait, avant, c'est jeter sa
ligne dès le pont. Et puis se laisser glisser, comme
ça, le long, par étapes. Il posait un lancer léger
pour l'anguille, et il descendait doucement avec sa
canne à blanc. Il s'en est acheté une en fibre de
verre. Oh ! Ça a pris du temps. Les nœuds de sa
gaule en  bambou, sous les doigts, ça lui manque.
Des fois, il jure après Bouvard, le marchand d'ar-
ticles de pêche qui l'a convaincu de s'y mettre.
C'est vrai qu'elle est légère et longue. Mais on
change pas comme ça des décennies d'habitudes.
Et puis il n'ose pas s'engager sur la fin du par-
cours, là-bas vers le faubourg des Rouvres. À cause
de la ligne électrique. Un gars s'y est fait électro-
cuter en remontant sa canne pour changer son bas
de ligne. Alors le vieux, il redouble de précau-
tions. Quand il veut aller sur cette partie-là, il
prend sa cinq mètres en bambou. 

Tout ça pour dire qu'entre la partie que les
Romanos s'approprient et ce parcours où il hésite
à s'aventurer, le vieux, il ne lui reste pas grand-
chose pour pêcher. À peine un kilomètre. C'est
pas que les parcours manquent dans la région.
Mais celui-là, il l'a toujours affectionné. Et lui, il
n'est pas du genre à s'asseoir sur une de ces caisses
où les pêcheurs « modernes » rangent tout leur
matériel : des plumes, des hameçons et des crins
de tous calibres, et différents appâts ! D'ailleurs,
au Café-tabac-articles de pêche Bouvard, quand il
voit débarquer tous ces « bourgeois de bassures »,

il tourne son dos. Il boit sa fine – moitié dans son
café, moitié pour après – ou son verre de blanc, le
coude droit sur le zinc, le nez face au mur où sont
alignés les articles de pêche. Et pour bien leur
montrer son mépris, il est capable de rester des
heures dans cette posture-là. Tout le monde le 
sait : le vieux, c'est pas un causant. Même que
c'est pas facile de savoir ce qu'il ramène dans sa
bourriche. Pas du genre non plus à se faire photo-
graphier pour le Courrier picard ou Adville lib'
avec une belle prise. 

Le vieux, il a ses habitudes, et il n'aime pas
qu'on les bouscule. Quand il est parti en retraite,
son patron lui a offert une belle bourriche en 
plastique vert, moderne, « portable parce qu'on
sait bien  que vous êtes un marcheur monsieur
Jorand ». Il a à peine remercié, vidé son verre, et il
est reparti avec sa bourriche verte, avec un panier
jaune à l'intérieur. D'un vert et puis d'un jaune,
qu'on se fait repérer à trois cents mètres. C'est pas
possible, ils font ça pour faciliter le travail des
gardes-pêche ! 

Alors la bourriche en plastique vert et jaune, elle
est au grenier, et elle n'en bougera pas ! Lui,
autant qu'il vivra, il gardera sa bonne bourriche
ventrue en osier. Rien qu'à la sentir, là, sur sa han-
che, il sait combien il en a pris, des poissons. Et
rien de tel pour tenir sa friture au frais sur un lit
d'herbes. 

En osier, justement, comme les bottes que les
Romanos ont mises à tremper dans le courant.
Avec quoi ils font des paniers que les femmes vont
vendre dans les villages. Ça, et puis des serpillères,
des wassingues, de maison en maison, de ferme en
ferme, pendant que les hommes les attendent en
fumant près des Mercedes à galerie hors d'âge. 
Ah ! Ceux-là, mis à part aller chaparder la nuit ce
que les femmes ont repéré le jour, ils se la coulent
douce. Un Romano qui meurt jeune, c'est pas de
s'être tué au boulot ! 

Le vieux, il essaie de ne plus penser à tout ça.
Mais c'est plus fort que lui. Les gosses des
Romanos, ils écument la rivière. Ils balancent des
pneus, des roues de vélo, un tas de saloperies pour
les repêcher un peu plus loin comme des tro-

phées. Et ça piaille, et ça piaille... Alors il se dépê-
che d'aller plus loin, sans jamais jeter un coup
d'œil là sur le côté du chemin, vers les caravanes,
vers les femmes brunes aux cheveux longs, typées.
Les femmes qui s'activent au travail des femmes,
comme toutes les femmes du monde. Mais elles,
c'est pas pareil. Et puis rien qu'à leurs habits, à
leur teint, on ne se croirait pas en France. Mais
Nom de dieu, qu'est-ce qu'on attend ! 

Le vieux, il met au moins un quart d'heure à
s'en remettre. À les oublier les Romanos. Il lui faut
remonter plusieurs gardons, brèmes ou perches.
Ah les perches, Philo, c'est ce qu'elle préfère.
Alors, c'est à elle qu'il les réserve. Il les lui offre en
ronchonnant, sa façon de lui dire tout ce qu'il ne
lui dit plus depuis bien longtemps, qu'il ne lui a
jamais beaucoup dit. Il n'a jamais bien su... Il est
si bien ici. Alors le vieux continue ses allers-
retours entre son lancer léger qu'il pose pour l'an-
guille et son parcours du moment, avec sa canne à
blanc où varient ses appâts : blé, vers de vase, chè-
nevis, asticot, fromage. C'est selon.

Mais d'avoir sa bourriche pleine ne le rend pas
plus heureux quand il doit s'en retourner, retra-
verser la tribu. Justement, ils n'ont pas attendu le
plein été, les sales gosses : ils balancent dans la
rivière des chambres à air gonflées avant de s'y
précipiter dans d'épouvantables cris ! Ça hurle, ça
piaille dans un jargon incompréhensible. Sûr ! La
rivière leur appartient. Et la société de pêche qui
ne fait rien. Que des bons à rien ! Belle lurette
qu'il ne va plus aux réunions, pas même à l'as-
semblée générale annuelle. Le vieux, il se conten-
te d'acheter sa carte piscicole et ses timbres chez
Bouvard, et c'est tout.

C'est bizarre, au milieu des corps bronzés et des
cheveux bruns – comme tous ceux de leur race –,
il y a en a des tout blonds, et bouclés, avec des
yeux bleus, mais bleus, comme le ciel ! Et le vieux,
il lui revient une phrase de l'enfance : La tribu pro-
phétique aux prunelles d'argent Hier s'est mise en
route... Il se la répète le vieux, parce que ça ne
convient pas du tout. Il n'a jamais bien compris ce
qu'elle voulait dire, mais l'image qu'il en avait, ce
n'était certes pas des enfants blonds aux yeux
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bleus. Il en est déstabilisé. Du coup, il les observe
mieux, les enfants, qui jouent, qui nagent, qui
crient, qui prennent les chambres à air d'assaut à
savoir qui s'emparera du navire pour être à son
tour éjecté dans d'immenses éclats de rire et
recommencer tout aussitôt. Et il se rappelle que
lui aussi, il avait joué comme ça quand il était
petit, mais que ça n'avait pas duré, parce que son
papa, il n'avait pas fait un pli, sur la Marne, en 14.
Alors lui, il avait définitivement rangé ses jeux et
ses rires, et il était devenu très jeune ce taciturne à
qui personne, en dehors de Bouvard, n'adresse
plus la parole. 

Il s'arrête là, sur la berge. Il les regarde, il est fas-
ciné. Fasciné par les enfants. Des enfants. Des
enfants qui jouent dans l'eau, qui profitent de la
vie, du beau temps qui revient, de la nature. Des
enfants qui jouent comme il l'a fait. Si peu. Trop
peu. Des gosses qui partent à l'abordage, qui s'u-
nissent momentanément pour jeter à la baille le
corsaire qui s'est emparé du navire avant que d'au-
tres alliances se forment. Pour redistribuer les
rôles encore et encore entre assaillants et défen-
seurs. Qui grelottent mais refusent de se rendre
compte qu'en ce mois de mai l'eau est encore gla-
cée. Qui s'en fichent et qui rient à belles dents
blanches. 

Et puis il y a ce tout petit, tout nu, qui s'est jeté
sur une bouée à sa taille, qui avance avec les au-
tres, au milieu d'eux. Sûr qu'il ne sait pas encore
nager. Mais qu'est-ce que ça le fait rigoler d'être là
avec ses frères, ses sœurs, ses cousins, qui ne font
pas attention à lui, tout occupés qu'ils sont à leurs
combats navals. Et ce coup de talon qui, sans
qu'aucun ne s'en rende compte, retourne la bouée
sur laquelle il vient juste de se hisser, le petit bon-
homme. Alors il coule. Oh, ici ce n'est pas pro-
fond se dit le vieux : un mètre, un mètre vingt
tout au plus. Et il réapparaît le gosse. Il crache, il
s'étrangle il a bu la tasse. Et il coule à nouveau. Le
courant n'est pas très fort à cet endroit. Mais !

Le Tchot, le Tchot, i s'noie ! hurle le vieux. Il
entend bien derrière lui des cris d'adultes, mais les
gosses, les plus grands, ils ne font attention à rien.
Alors ses cannes lui tombent des mains et il saute.

Tout de suite il est sur le petit. Et il le sort de
l'eau, le retourne pour qu'il se vide de l'eau qu'il
a avalée. Il lui tapote le dos. Il vérifie qu'il ne s'é-
touffe pas et le retourne à nouveau. Les femmes
sur la berge crient et s'agitent. Une, surtout, qui
pleure et serre sa tête entre ses mains, la bouche
ouverte sur un long hurlement. Les autres femmes
l'entourent, la rassurent. Tu vois bien, il ne risque
plus rien ton fils. 

Le vieux retourne le gosse contre lui. Il pleure,
le petit, il crache, s'étrangle. Mais il regarde le
vieux à travers ses larmes. Il se souviendra peut-
être toute sa vie de cette couenne rougeaude et
ridée, de ce pied de barbe et de cette moustache
blanche. Il n'en revient pas, le vieux. Il observe
cette bouille brune, ce petit corps brun qu'il vient
de sauver de la noyade. Il s'approche de la berge
vers la jeune femme qui tend les bras, qui pose sur
lui un regard comme il n'a jamais vu, un regard
plein de reconnaissance. Il pense : les prunelles, les
prunelles... Il tend vers elle le gosse, elle va l'attra-
per mais au dernier moment, il le ramène vers lui,
et il pose un énorme, un long bécot sur le front du
gosse. Et il le tend à nouveau à la mère. 

Il n'accepte rien, le vieux. Ni boisson chaude, ni
de se sécher. Rien. Pas même qu'on le reconduise.
Il est hébété. Mal à l'aise, entouré par tous les gos-
ses qui lui sourient en grelottant, et les femmes
qui jargonnent aussi en souriant. Et quelques
hommes aussi. Et la mère. La mère, qui voudrait
bien l'embrasser. Alors lui, il lui tend la main
qu'elle serre entre les siennes. Qui lui dit : Je vous
remercie monsieur. Vous avez sauvé mon enfant.
Il n'en revient pas le vieux qu'elle lui parle de cette
manière. Et il la regarde, et il la trouve belle. Belle
comme ces femmes des colonies dont
L'Illustration publiait les photos dans les années
trente. Belle...

Il récupère machinalement ses cannes et son
épuisette, et repart lentement vers la chaussée.
Tout dégoulinant. Il replie ses bottes pour qu'elles
se vident un peu. Qu'au moins il y ait moins de
poids à traîner. Mais elles ne sont pas si lourdes ses
bottes. Pas si lourds ses vêtements trempés. Non,
c'est à l'intérieur que ça pèse, lourd comme un

gros nuage noir, lourd, comme l'enfance qu'on
n'a pas eue. Ça buque comme jamais à l'intérieur
de sa poitrine. Il se traîne péniblement jusqu'au
pont, s'appuie au parapet, regarde la rivière, le
marais, le camp des Romanos, là, si proche. Mais
sa vue se trouble : il crève, il explose, comme un
orage d'été qui a pris le temps de grossir, de s'a-
monceler, de concentrer toute l'électricité néces-
saire. Il est secoué, comme les branches d'un saule
sous la tempête d 'équinoxe, comme sa récolte de
hénons qu'il remue dans son crible à marée basse,
là-bas au Bout des Crocs, quand il y va, deux ou
trois fois l'an. 

Il s'agrippe au parapet, des deux mains, pour se
contrôler, maîtriser ses spasmes, ses hoquets. Alors
il sent – il y avait si longtemps, si longtemps ! – il
sent l'eau tiède sur ses joues, sur sa vieille couen-
ne de vieux taciturne, qui chemine à travers sa
barbe de huit jours et sa moustache jusqu'à ses
lèvres. 

L'eau tiède et salée. Qu'elle a bon goût, bon
dieu. Qu'elle a bon goût ! 

Dominique Cornet

Leitura furiosa

Leitura Furiosa est un étrange phénomène qui s’abat
implacablement tous les ans sur Amiens et sa périphé-
rie durant trois jours pleins. Leitura, c’est une rencon-
tre, la découverte des maux dans l’échange des mots,
des gens qui parlent à des gens, qui regardent des gens,
qui écoutent des gens, qui poussent des gens à dire des
choses, à lire des choses, à monter sur scène, à être
d’autres gens que le restant de l’année. C’est une
confiance échangée, des éclats de rire, beaucoup d’é-
motions d’amplitudes diverses. C’est une baffe, aussi,
en quelque sorte... Une baffe qui fait du bien ! Leitura
ça secoue et ça donne envie de continuer.

Mais en disant cela, on n’a pas parlé du spectacle, de
l’incroyable machinerie lancée par Le Cardan (qui gère
absolument tous les aspects pratiques d’une logistique
à rendre folle n’importe quelle armée romaine en cam-
pagne).  Surtout, surtout, on n’a pas parlé des yeux des
gens qui changent en trois jours, et de l’éclat qu’ils y
ont gagné. De certains soupirs et de certaines larmes
du vendredi que l’alchimie leiturienne va transformer
en sourires et en souvenirs qui réchauffent.

Du 24 au 26 mai, à Amiens et dans l’Amiénois.
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Jazz manouche : un tourbillon nomade !
Peux-tu penser à un papier sur « un imaginaire gitan dans les chansons françaises ? » me

demande Dominique il y a quelques semaines. Je réponds d'abord :
Non, je ne sais pas faire ! Car l'abondance de la matière et son carac-
tère diffus sans doute me donnent le vertige ! Puis, en tentant de
détailler les raisons de mon refus, je m'avise que « je ne sais pas » est
après tout une assez bonne approche pour tenter d'en dire deux ou
trois choses qui s'avèreront peut être utiles...

Tordons tout de suite le cou à « un imaginaire gitan DANS les
chansons françaises » ! S'il existe, il n'est qu'une pacotille commer-
ciale en forme de feu de paille. Mouloudji chantant « Mon pote le
Gitan » ne suffit pas à développer des graines ni à donner des 
fruits ! Cette pente est du même ordre que la pacotille Far-Ouest
incarnée également par Yves Montand, même quand c'est Aragon
qui tient la plume : « Il existe près des écluses un bas quartier de
Bohémiens, dont la belle jeunesse s'use (...) ». On n'ira pas très loin
avec ça.

On trouvera des bribes, non pas d'un imaginaire mais d'une référence à cette musique,
dans des formes plus élaborées, plutôt rares, très digérées et en même temps difficilement
perceptibles. Brassens le fait dans L'Ancêtre : « On avait apporté les guitares avec nous, car
devant la musique il tombait à genoux... » et plus loin, « disciples de Django, émules de
Crolla, toute la fine fleur des guitares était là... » Au passage, je vous invite à tenter d'en-
tendre la suite harmonique de cette chanson de Brassens, vous allez voir : c'est du jazz
manouche pur sucre ! Cet emprunt qui ne s'attache pas à caricaturer, a survécu. Il est de
retour depuis le début des années 2000. J'y reviendrai plus bas. Pour le reste, il n'y a pas
matière à en faire dix lignes de plus !

Tentons plutôt de regarder cette histoire dans l'autre sens : comment l'imaginaire gitan
s'est-il approprié Django Reinhardt et sa musique ? Comment cette musique devient-elle
l'élément d'un patrimoine gitan, rom ou manouche... revendiqué comme si la musique en
question avait été présente de toute éternité... Alors que bien sûr, ce n'est pas le cas. Il 
s'agit d'une construction totalement fictive. Il y a là un processus comparable à ce qui se
passera un peu plus tard avec João Gilberto, Normando Santos, Vinicius de Moraes et la
bossa nova : un homme ou trois hommes peu importe, créent quelque chose... et incarnent
si bien l'esprit d'un peuple que le peuple se croit totalement illustré, représenté et défini à
l'intérieur de cette création. Il s'y voit ensuite comme en un miroir !

Avec la musique « de style Django » les choses iront vite. D'abord parce que c'est un
excellent produit commercial pour les musiciens professionnels des années 30. Parce que
cette musique se marie génialement bien avec le « musette », celui sophistiqué et talentueux
qui a besoin de se rénover. Celui joué par les jazzeux, comme Gus Viseur (accordéon, un
Belge lui aussi, comme Django !) Matlo Ferré (guitare)... Michel Warlop (violon)... et tant
d'autres mais surtout avec le jazz. La cuisine et les préparatifs de ce mariage sont d'abord
faits par ces musiciens-là, avec des trucs et des tics et des harmonies apportés par Reinhardt,
inventeur génial certes mais avec toute la boîte à outils du jazz... Tous les musiciens s'en
emparent dans les années 30. Au début c'est vraiment – et c'est seulement – une affaire de
pros ! Et une affaire d'industrie phonographique ! Puis les Manouches s'en emparent à leur
tour. Pas de raison ! Ils le feront un peu plus tard, mais ils le feront avec force et conviction,
parce qu'ils tiennent là un fil identitaire extrêmement puissant. La musique vivante c'est
non seulement fluide, mais c'est éphémère, c'est impalpable, c'est le temps présent dans
toute sa splendeur et seulement le temps présent ! L'identité rom ou manouche se combi-
ne bien avec cette absence de traces, ce qui n'empêche en rien de se faire dépositaire et bien-
tôt garant sourcilleux d'un art d'excellence ! Sur ce coup-là, les Manouches ont bluffé les

Gadjé de la plus belle des manières... tandis que Django qui n'en était pas à un paradoxe
près se mettait, lui, à la peinture ! 

Puis les années 60 arrivent. La guitare n'est plus manouche : elle est électrique, elle est
rock, elle est pop ! Le swing manouche – comme d'autres formes de
musique acoustique – a droit à trente années de coulisses. Mais il
revient en force dans les années 90 : là on voit une explosion de
talents incroyables ! Tous enfants de Django pour commencer – et
si ce ne sont pas des fils (il n'en a pas eu !), ce sont des neveux, des
cousins, des voisins, des qui ont vu l'homme qui a vu l'homme...
Comme les trois formidables Reinhardt : Babik, David et Joseph, ce
sont d'abord des intimes ! Cette qualité-là est importante pour faire
partie des musiciens adoubés. Mais tous sont des musiciens aguer-
ris : Raphaël Fays, Ninine Garcia, les Rosenberg, Romane,
Tchavolo Schmitt... Je n'en cite que cinq. On devrait en citer cin-
quante ! Et puis il n'y a pas que des gens d'origine manouche chez
ceux qui se hissent au sommet, même si ça joue énormément pour
pouvoir s'y maintenir ! D'une certaine manière tout se passe comme
si la captation – ou disons seulement une intériorisation définitive

du genre – était en train de se faire, maintenant, depuis deux décennies. Elle se fait massi-
vement, avec des intérêts artistiques et commerciaux évidents. Elle se fait avec de nouveaux
mariages musicaux ! Mais elle se fait comme toujours dans ces cas-là, avec une totale absen-
ce de plan ! Et c'est là où je commence à sentir les limites de l'analyse que je parviens à faire
du phénomène, car il est large, puissant, international, mouvant, éphémère et constitué
d'individus qui, comme leur modèle, font des carrières sans ambition, ont du talent sans
vouloir en faire un métier, refusent les contraintes tout en occupant le devant de la scène...
et en tous cas multiplient les pistes et les fausses pistes ! C'est un tourbillon...

Quant à la variété – notre « chanson française » de tout à l'heure – elle s'y régénère elle
aussi au cours de ces dernières années : Thomas Dutronc, Jérémie Tordjman ou Stéphane
Sanseverino ainsi qu'un nombre incalculable de jeunes groupes utilisent très abondamment
ces influences. Souvent d'ailleurs, et comme pour les rendre « plus vraies », ces groupes y
rajoutent des sonorités klezmères dont la vocation semble être d'authentifier un peu plus la
chose. Ce qui est amusant ou même étrange, car je ne pense pas que Reinhardt avait la
moindre idée de ce que pouvait être cette musique klezmer qui a plutôt migré d'Europe
centrale vers l'Europe de l'Est dans les années 20 et 30 !

Et c'est bien là où ça se corse ! C'est là où je perds définitivement mon latin et mon roma-
ni tout à la fois. Car de la même manière que les Manouches ne sont réductibles à aucune
caractérisation (au vu de leurs origines géographiques, de leurs regroupements familiaux,
des lieux où ils vivent ou des parcours qu'ils suivent), cette musique s'inscrit dans cette
même logique, puisqu'elle n'est pas la propriété d'un seul groupe humain, qu'elle est jouée
partout dans le monde et qu'elle a gagné ses lettres de noblesse en nomadisme !

Ce que je peux seulement réaffirmer, c'est que cette musique qui se réclame de Django
Reinhardt et qui s'y apparente effectivement est une création pure et simple, forgée par un
homme exceptionnellement inventif et sensible. Cette musique a poussé en lui, comme un
nénuphar dans un poumon de la môme Chloé... puis grâce à bientôt trois générations de
musiciens exceptionnellement inventifs et doués elle est en invention permanente !

Reinhardt le disait ainsi : « Je ne connais pas la musique, mais la musique elle, elle me
connaît ! », comme elle semble aujourd'hui bien connaître Romane, Jimmy ou Stochelo
Rosenberg, Bireli Lagène, Tchavolo Schmidt... et tant d'autres.

La musique de style manouche est née sur un tout petit sentier, dans les traces de la rou-
lotte de Reinhardt. Mais le sentier avait du souffle et fut très emprunté. Depuis s'est ouver-
te une route, une très longue et très large route !

Michel Lalet
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LE CARDAN : 
UNE IMPRESSIONNANTE
MACHINE À REDRESSER 
LA TÊTE

Le Cardan est un centre permanent de lutte
contre l'illettrisme dont le siège est à Amiens au
bout du bout, là où il n'y a rien, et c'est un choix d'ê-
tre là précisément, insiste Jean-Christophe Iriarte-
Arriola, l'un des animateurs, qui travaille au
milieu d'adultes « fâchés » avec la lecture et 
l'écriture. 

Le Cardan naît en 1978 du constat d'un groupe
d'étudiants à l'Université de Picardie : l'accès au
savoir n'est pas égalitaire. 

Jules Ferry, au moment de mettre en place l'école
publique laïque obligatoire, se pose la question : on
est en train d'élargir la base de savoir, mais est-ce que
cette société est prête à élargir la base de pouvoir... Le
Cardan peut-être se trouve là. C'est Luiz qui parle,
Luiz Rosas, organisateur du festival Leitura furio-
sa, arrivé au Cardan en 1992, à l'adolescence de
l'Association. À cette époque Pierre Bourdieu a
publié « Les héritiers », on y parle du « déterminis-
me social » et de la possibilité pour certains de le
transcender.

Cardan, d'où vient ce nom ? 

Un membre de l'association avait fait cette pro-
position merveilleuse : le cardan est ce qui permet la
transmission, qui permet de mettre la roue en mou-
vement en tenant compte des accidents du terrain.

Cela ouvre l'esprit.
Moi, je ne parlais pas. Je ne comprenais pas, dit

une femme... J'ai retrouvé confiance en moi.
Pendant Leitura, ces groupes rencontrent des

écrivains, On leur donne des mots, et ils nous font
des phrases.

Près du stand du calligraphe, je rencontre des
jeunes femmes d'origine maghrébine. L'une d'el-
les demande au calligraphe d'écrire en arabe le
mot Cardan et l'offre avec un sourire resplendis-
sant à une dame que je suppose être du Cardan, je
vais vers elle. Moi, je suis du quartier Nord, me dit-
elle, depuis trente ans et j'y suis bien ! Le Cardan,
vous voyez c'est ça : On a fait des textes pour dire le
quartier autrefois, aujourd'hui... Je n'aime pas la
façon dont on parle de nos quartiers.

Une autre constate que le quartier a changé, Il y
a un manque d'amour, ici. Il y a de l'injustice.
Comment l'écrivain traduira-t-il ces mots ?

Le Cric-groupe culture

Joseph, un des « bénéficiaires » du Cardan s'est
acheté un camion, pour ses travaux, il a choisi un
camion neuf places. Un camion qui sert aussi
pour le Cric... Désormais, Joseph va chercher des
gens qui n'ont pas de moyens de déplacement et
les emmène au spectacle...  Je n'ai hélas pas pu le
rencontrer ce samedi. Il était là, pourtant, dans un
habit de clown. Voici donc ses propos recueillis
dans une vidéo : J'ai vécu le mélange, je prenais
quelque chose de tout le monde. Pour faire ma soupe.
C'est comme ça qu'on s'enrichit, pour être confiant
dans soi-même. Et après on arrive à aller à la
Maison de la culture. J'ai appris à être moins per-
sonnel, maintenant je vais porter des gens au théât-
re. J'ai proposé de donner un coup de main avec mon
camion, à les faire sortir, pas rester dans leur maison,
voir des spectacles... Le Cardan m'a fait bouger.

Nos plus grands bonheurs 

Pour moi qui assistais pour la première fois à
Leitura furiosa, ce temps fort, furieusement éner-
gique – le vingt et unième – j'ai vu ces gens, visi-

L'entretien avec Luiz se déroule pendant Leitura
Furiosa, au milieu de cette ruche sympathique,
vivante, créative, bruissante, stimulante, foison-
nante, où se croisent groupes d'élèves « en diffi-
culté », salariés et bénévoles du Cardan, écrivains,
illustrateurs, calligraphes, comédiens, populations
diverses intégrées au travail du Cardan. Sans cesse
interpellé, Luiz répond calmement à chacun, re-
prend l'entretien là où il s'est interrompu, sans
problème aucun. Au bout d'un moment toute-
fois, je  dois le laisser à ses nombreux interlocu-
teurs. Les propos seront donc complétés par une
vidéo disponible sur le site du Cardan. Luiz tra-
vaille sur la gestion et la pédagogie, il est un inter-
locuteur incontournable, aux dires de tous. 

Tout a commencé avec les bibliothèques de rue. 
Lire dans la rue, c'est une sacrée entrée en

matière ! On va à la rencontre des gens.  Même si on
adore squatter les bibliothèques ! La République sait
faire des bibliothèques, la difficulté c'est d’y faire
venir les gens. Il y a des étapes, on y  va ensemble, on
désacralise le livre, puis après le livre ça s'emporte
chez soi, on le rend. Le facteur affectif est épouvan-
tablement important, réussir quelque chose pour
quelqu'un qu'on aime, qu'on considère. Oui, le fac-
teur amour est énorme dans l'apprentissage !

Les cours pour groupes d'adultes

Jean-Christophe : J'ai été embauché pour la mise
en place d'un atelier de formation d'adultes illettrés,
dans une bibliothèque. Cela m'a plu, l'idée de faire
entrer ces personnes dans la bibliothèque de faire se
rencontrer des gens qui n'ont pas l'habitude de se
côtoyer... C'est
une respiration
dans la semaine
par rapport au
quotidien, on va
faire des projets
ensemble, qu'on
n'aurait jamais
imaginés. (jouer
Roméo et Juliette
ou L'Odyssée...)

Luiz Rosas
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blement pas des habitués de la Maison de la cul-
ture, s'y promener à l'aise, souriants, interpellant
les uns et les autres, soucieux de donner à voir leur
plaisir et leur fierté d'être ici. 

Pour Luiz, c’est quand les personnes entrent dans
une dynamique et osent faire des choses qu'elles n'o-
saient pas avant. Quand elles acceptent d'admettre
qu'elles sont intelligentes. Ce sont de tout petits bon-
heurs immenses... Quelqu'un dit « la culture c'est pas
pour moi » et un jour il y va avec d'autres... 

Un autre moment de fierté du Cardan: un gamin
qui venait contre l'avis de ses parents, à la biblio-
thèque de rue et qui aujourd'hui nous amène ses
deux enfants... Il leur dit « Continuez ».

J’explique : je vais écrire des portraits militants...
Luis bute sur le mot que je viens de prononcer, sa
proximité avec le mot militaire. Sais-tu, en réuni-
on quelqu'un a fait un lapsus, il a dit « limitant ».
Quand on s'enferme dans un cadre trop précis, un
syndicat, un parti, on se met des limites... me dit-il.
Vaste débat... frontières ou outils ? Et le Cardan
n'est-il pas une association, un merveilleux outil ?
Pour moi, « militant-e » ça commence avec le mi
du partage, le mi de l'amitié... Je garderai donc le
mot qui est l'intitulé de ces écrits... Quant à Luiz
il préfère celui d'auberge espagnole, ou russe si tu
préfères et d'ajouter, rieur : On entend aussi « la mi-
temps », la pause... Faut bien trouver du plaisir pour
agir !

Le mot de la fin appartiendra à William, qui,
derrière son ordinateur suit la conversation, tout
en assurant avec application la mise en page des
textes et illustrations issus des rencontres de
Leitura.  Je demande : Quelque chose d'important à
ajouter ? Et lui, spontanément : Pourvu que ça 
dure !

Aline Salomon

« Le Cardan »
calligraphié en arabe

Février 1939, dans une ville de Bohème. Les
nazis enlèvent des enfants tziganes pour
mener des expériences abjectes au nom de la
pureté raciale. Leurs parents partent à leur
recherche, accompagnés d'un « gadjo » pré-
nommé Josef, mais ils sont rapidement arrê-
tées par la police et déportés au camp de tra-
vail de Lety puis à Auschwitz. Placés dans une
section baptisée Zigeunerlager (camp tzigane
aussi appelé « camp de famille » puisque les
déportés peuvent y rester avec les leurs) ils
vivent dans des conditions difficiles, notam-
ment à cause des ravages provoqués par le
typhus. Le 22 mars 1943 a lieu le premier
gazage de Tziganes et dans la nuit du 1er août
1944, Himmler expédie dans les chambres à
gaz les survivants du « camp de famille ». 

Un album très documenté qui revient avec
une grande rigueur historique sur le génocide
tzigane, une tragédie qui, rappelons-le, n'a été
reconnue par le parlement européen que le 3
février 2011. Un pan méconnu de l'Holo-
causte où l'on découvre les terribles motiva-
tions du Reich : pour le docteur Ritter, chef de

LE « CAMP DE FAMILLE »

l'Institut de recherche pour l'hygiène raciale et
la biologie de la population, les Tziganes
représentent un danger de dégénérescence
pour les Allemands. Il préconise donc dans un
premier temps le rassemblement de cette com-
munauté dans des camps de travail forcé et la
stérilisation massive. Son but est d'éviter tout
métissage et, à terme, « d'éliminer ces êtres
indignes de la société ».

Michaël Le Gali a aussi souhaité mettre en
valeur les traditions propres au peuple rom,
leur vocabulaire, leurs croyances, leur façon de
rendre la justice, leur passion pour la musique
et la difficulté pour eux, nomades dans l'âme,
de se voir à ce point priver de liberté de mou-
vement dans les camps. Liant la petite et la
grande histoire, il insère dans son récit une
part non négligeable de fiction, notamment à
travers le personnage de Josef, le gadjo témoin
et narrateur de ce voyage au bout de l'horreur.
C'est sans doute dans cette part de fiction que
résident les quelques faiblesses de l'album. La
voix de Josef est souvent trop « neutre »,
comme détachée des événements qu'elle rela-
te, d'une froideur presque clinique. Il manque
ce petit supplément d'émotion qui aurait
donné à l'ensemble davantage d'ampleur.

Au niveau graphique, le dessin réaliste et le
choix des tons sépia donnent une patine parti-
culière parfaitement adaptée au propos. 

Un album instructif abordant un sujet trop
méconnu, qui sonne comme un hommage des
plus sincères au peuple tzigane et à la tragédie
qui l'a frappé. Il est juste regrettable qu'il soit
plus didactique que poignant.

Jérôme Prévost

Batchalo de Le Galli et Bétend. Delcourt, 2012. 80 pages. 14
euros. 
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La vie ? C’est par là.
Après le cimetière.

Les enfants sont un peuple à part entière. Sans
frontière. J'en ai connu qui vivent derrière le
cimetière. Des enfants vivants. Au-delà des morts.
C'est ceux-là que j'ai rencontrés, à qui j'ai eu la
chance de dire des histoires plusieurs fois. Les his-
toires écrites et illustrées par d'autres, par des
auteurs. Des illustrateurs. Des adultes qui ont
envie de parler aux enfants. 

Les enfants sont des gens bien : quand on leur
parle vraiment ils écoutent, ils regardent et ils
remercient sans dire merci. Ces enfants-là, mon-
tés sur des roulettes grippées qui ressemblent à des
ancres de bâteau. Ces enfants-là sont de vrais
enfants. Ils n'ont pas l'air formaté comme ceux
d'aujourd'hui, ils ne maîtrisent pas tout. Ils ont
confiance, que ça m'en fait froid dans le dos.
N'est-ce pas là ce que l'on attend d'un enfant ?
N'est-ce pas justement cela qui nous fascine en
eux ?

Je suis allé leur dire des mots, des phrases qui
font des images. Leur dire qui ils sont, où ils
vivent, ce qu'ils font. Et j'ai appris à leurs côtés et
dans leurs yeux qui je suis, où je vis et ce que je
fait. 

Je suis sorti de la bibliothèque et j'ai roulé avec
les livres choisis. J'ai remonté la pente, franchi le
Rubicon, longé le murs en pierres et me suis arrê-
té. J'ai serré le frein à main. J'avais prévenu de ma
venue impasse des cerisiers. Je n'avais pas prévu le
soleil, le danger, la chaleur dénuée de toute
ombre, de la moindre présence de cerisier.

guitare, au son de la musique. L'histoire : un
groupe de Gitans venu pour les vendanges. La
guerre. Le décret du régime de Vichy interdisant
le nomadisme, un vétérinaire et une institutrice
qui s'efforcent de les protéger. Oh ce Taloche bou-
leversant si bien incarné par James Thiérrée,
(petit-fils de Charlie Chaplin) absolument magni-
fique de sensualité, de sauvagerie, de liberté !
Lorsqu'on le voit, facétieux, dérober le tampon
qui doit être apposé sur les carnets anthropomé-
triques et se tatouer les fesses, on pense aux matri-
cules qui seront tatoués sur l'avant-bras des dépor-
tés. Lorsqu'il reçut le prix du 33e festival des films
du monde en 2009 pour son film Toni Gatlif eut
ces paroles : « On leur a volé leur histoire, on leur a
volé leurs martyrs, on leur a volé leur génocide et c'est
cette histoire-là qu'on veut essayer de mettre au jour.
Ce prix-là, messieurs les jurés, c'est une lumière, c'est
comme une bougie qui s'éclaire dans un trou noir, le
trou de l'histoire de France et d'Europe sur les
Tsiganes ».

… à la littérature
Quelques écrivains comme Alexandre Romanes

ou avant lui Matéo Maximoff dont je n'ai lu
aucun ouvrage. Certains auteurs « gadjé » dont
Claudie Gallay. Il y a le titre d'abord, « Mon
amour, ma vie ». Il y a l'illustration : un enfant
dont on hésite à dire s'il est en lévitation, jonglant
avec des... balles, balles semblables à de petites
lunes, un peu sanglantes peut-être, ou s'il écarte
les bras en s'élançant dans le vide. Quelle que
serait votre interprétation, elle serait plausible.
Dès les premières pages, ça grince, ça fait mal,
c'est violent. Nous sommes près du périphérique,
près des rails. La mer n'est pas loin, et Dan rêve
de la voir.

C'est un livre qui brûle. L'auteure a choisi de
donner la parole à Dan. L'enfant raconte en une
langue nue un naufrage. Cinq adultes. Un enfant.
Une guenon. Et les tigres. Petit cirque échoué. 

Mam', si belle, qui parfois, rarement, serre Dan
et lui murmure ces mots Mon amour ma vie. Des
mots oui, mais... Le père Pa' c'est un voleur, c'est
mam' qui le dit [...] Pa' a un revolver. Un beretta.

Peu importe, on a trouvé. On s'est trouvés, ces
enfants-là et moi et les histoires. Mon corps a dit
ce qui avait été écrit par d'autres. Il s'est levé, a
agité ses bras et j'ai lu. Ils ont sauté avec moi, à ma
suite, dans les histoires. Sans peur de se noyer (la
confiance je disais). Ils ont applaudi la littérature
avec leurs yeux oraux. Ces enfants voyageurs
n'ont rien à voir avec les livres, avec la lecture,
cette science de sédentaires. Eux ils voyagent. Ils
sont nomades dans leurs enfances. Mais les histoi-
res c'est irrésistible. Tous les enfants le savent.
Qu'elles sortent des livres ou de la bouche du pro-
chain, c'est là qu'est la vie. C'est grâce à elles
qu'on grandit. C'est peut-être d'ailleurs ce que
trop adulte on a désappris ?

Nicolas Dublé

Indésirables

Du septième art…
Sûr, on a parfois du mal à s'y retrouver dans

toutes ces appellations : Roms, Tsiganes,
Manouches, Gitans, Bohémiens... Nomades,
sédentaires ? Européens, non Européens ? Divers,
cela est certain. Ce qui est sûr aussi c'est qu'ils
sont le plus souvent « indésirables » comme le
chante si bien Michèle Bernard.  L'actualité nous
le dit sans cesse, insupportable.

Histoire trouée. Samudaripen, le génocide des
Roms, qui connaît ? C'est ce vide qu'avait voulu
combler Tony Gatlif lorsqu'il réalisa Liberté. 

L'avez-vous vu ? Impossible à oublier, ces pre-
mières images, vent, barbelés, bâtiment d'un
camp, les barbelés vibrant comme les cordes d'une
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L'oncle Sam son talent, son génie, trouver de la
nourriture dans des endroits où il n'y en a pas [...] il
fait dans la combine honnête.

Dans la caravane de Chicot, il y a la radio. Le
jour de la tempête, tout le monde a couru, pour
se serrer là. Mais la radio s'est éteinte, un pylône
est tombé. Impossible de sortir les caravanes, les
camions ; la voiture seulement. Si encore on s'était
mis côté mer.

Petites phrases toutes simples, incisives, percu-
tantes. Mots coupants, tranchants, comme les
pierres que Dan transportera dans ses poches
après que l'Oncle Jo...

L'oncle Jo est le poète, l'oncle Jo joue du saxo.
Avec le saxo, il sent le feu de la terre lui remonter
dans le ventre. 

L'enfant dit, petit à petit, le déclin du clan, les
adultes toujours un peu plus cassés. Lui résiste. Il
essaie de. Et s'accroche à son rêve de mer, à sa gue-
non, à Zaza. Cette résistance donne la force et la
lumière de ce récit loin de toute complaisance et
nous scotche à la lecture. Scènes parfois insuppor-
tables, et que la simplicité des mots d'enfant ali-
gnés pour les dire rend encore plus terribles.
D'autres, très belles ouvrent un espace plus ten-
dre, permettent une pause.

Refermant le livre, le cœur serré, me reste
cependant une image, une chanson aussi par rico-
chet. Image de ce grand oiseau blanc, demeuré
quelque temps auprès d'eux, qui l'ont nourri, soi-
gné.  Devant le soleil, il y a l'oiseau [...] il s'appro-
che, il met son vol à portée de ma main [...]Toute
l'intelligence des oiseaux de passage. Leur force de vie
[...] je tends la main...

Elisa Mannolo

Claudie Gallay, Mon amour, ma vie, 2002,  Babel.

avant que j’y trouve du sens. Et puis ce gadjo est
arrivé, on ne savait même pas d’où il sortait, ni qui
l’avait envoyé, et il a grimpé dans sa caverne de
papier.

À quoi lui servent les mots puisque son père est
quand même parti ? reparti au temps des chevaux ?
Il sait, il a compris que comme les hommes, les mots
sont faits pour voyager. Alors forcément un jour ses
mots et son père se rencontreront et, ce jour-là,
son père n’aura rien à dire. Juste à pousser la porte
du petit deux-pièces et à poser la tête sur le vent-
re de sa mère. L’amour se donne avec tendresse, se
donne avec violence. Il fait des bleus dans tous les cas.

Dans ce très court texte (45000 signes, bien
moins que ce numéro des Années), je retrouve
Ahmed Kalouaz tel qu’en lui-même : volubile,
tendre, souriant, persuasif, plein d’élan. Simple à
en désarmer la syntaxe. D’un lyrisme réservé. Je
retrouve son sens de la narration : une idée en
entraîne une autre mais il sait où il nous mène : à
l’évidence que toute vie a le droit d’être vécue.
Que toute vie a le droit d’être belle, et celles-ci
particulièrement qui risquent tout pour préserver
leur liberté, n’en déplaise à la clique politicienne
qui – pour un temps (j’allais écrire de Guéant à
Valls mais je n’ai pas osé) – régente et expulse en
gardant bonne conscience. Mais ce serait trop d’é-
crire cela : Ahmed Kalouaz, ses insurrections sont
intérieures. Comme le père devant la charge des
uniformes, il allume une cigarette, serre les poings
au fond des poches : Michto, michto, ça va...

Rémi Lehallier

Si j’avais des ailes, Ahmed Kalouaz, Actes Sud.

AHMED KALOUAZ
Des bleus à l’âme

Un ado parle à son père. Il n’en peut plus de
cette absence, depuis qu’il a tourné les talons et
pris le vent dans le dos. Ni au revoir ni adieu. Il
parle pour éviter ce silence dont le père avait fini
par s’entourer quand le voyage fut fini. Le voyage,
la roulotte, l’errance et toute la vie qui allait avec
pour les fils du vent, ceux que l’on n’attache pas. Le
deux-pièces de la cité HLM a eu raison de tant de
renoncements. Il est parti Dieu seul sait où retro-
uver le vent et la route, et la chaude fraternité des
gens du voyage. Car les Manouches n’existent pas
seuls.

Le fils tutoie son père. Il évoque toute cette cha-
leur passée qui les fit si proches, mille anecdotes
qui sont à la fois les points de repère que nous
avons sur la vie de ces gens-là et d’autres plus per-
sonnels, plus intimes, comme les fers à cheval
déposés sur la tombe du grand-père. S’il le fait,
c’est que son père n’a jamais su que les mots par-
lés du romani et du mauvais français, et pas ceux
que l’on écrit. Mais lui, le fils, il a eu cette chance
inouïe de voir un jour débouler sur le campement
le camion-école et comme le mot rire, le mot lire est
entré en nous. Avant, il y avait eu ce carton de li-
vres trouvé dans un champ. Il déchiffre comme il
peut, à l’aveugle. Avant je disais copo pour tresse,
chimlo pour sourcil ou blindo pour aveugle. Avec les
livres trouvés, j’ai d’abord déchiffré des groupes de
mots, des bouts de phrases. Il m’a fallu longtemps
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Constellations

Fumée de cigarette
comme une voie lactée
bleue
bleutée, bleuâtre
virant vers le

Constellation de l’ange bleu
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Nouvelle

EFFET MYTHE

– Mais, Basileus, ne se sont-ils jamais commu-
niés ?

– C'est évident, Léagros. Du moins pas dans
cette dimension.

Un sourire, de ses yeux seulement, fit passer la
gravité suscitée par la question naïve du jeune
homme.

– Va, Léagros. Votre attirance est superbe, mais
elle empêche les citoyens de se consacrer aux œu-
vres ; et toi, de faire preuve d'intelligence.

D'un pas délié, Léagros, disciple d'Agapios, tra-
versa athlétiquement l'espace blanc. En diagonale,
sa foulée solide déchira les deux hologrammes :
sur la gauche, assis sur un banc, Serge Gainsbourg
articulait « Mon Légionnaire ». À droite, Véroni-
que Sanson lui répondait, implorant depuis son
piano : « Comme je l'imagine ».

« Chaleureux et féconds, coupe et taureau s'u-
nissent » s'amusa le Basileus. Déjà, l'éphèbe puis-
sant enlevait la fille dans les jardins jouxtant la
galerie. Blonde, elle offrait un complément insul-
tant de perfection au métissage de terre rouge et
brûlée de Léagros. Un court instant, des sourires
entendus s'échangèrent dans l'assistance. Le chu-
chotement commun reprit alors, centré sur le dia-
logue des deux œuvres. Les guides du Musée
archéologique interdimmensionnel susurraient à
loisir des indices de réponse aux visiteurs décon-
centrés. Bien qu'Agapios, en sa qualité, n'en eût
pas besoin, il prit plaisir à entendre au passage
quelques mots flottant dans l'ambiance feutrée :

œuvre primitive d'un moyen âge retardé... victimes
bimillénaires des messies monothéistes... presque
expression de liberté chimiquée...

Il sourit franchement. Un autre Basileus égale-
ment. La dimension d'où était tirée l'œuvre qu'ils
contemplaient était si proche de la leur. La plus
proche possible: quatre mille ans auparavant, seul
l'immense brasier du mont Sinaï les séparait de
cet espace temps. 

C'est étrange, pensa-t-il. Ces deux chanteurs
opposés l'un à l'autre semblent se chercher ; ils se
complètent pourtant merveilleusement... La véri-
té révélée dans leur monde les unit autant qu'elle
les oppose, toutefois. « Ne se sont-ils jamais com-
muniés ? » Il regretta un bref instant sa réponse ;
« Ils ne se sont pas, Léagros, ils ont » à l'évidence,
la rhétorique eût été plus claire. Moins cassante.

Le maître qu'il était aurait-il cédé si facilement à
une pulsion vaniteuse ? Qu'aurait-il pensé d'un tel
Basileus enseignant ainsi à l'un de ses nombreux
fils ? Après tout, à l'instant même où cette idée
l'aiguillonnait, le disciple devait sentir naître en
lui ce petit éclat de révélation. Les vérités les plus
éclairantes se vivent davantage qu'elles ne s'enten-
dent.

Au même âge, Agapios avait appris de ses maît-
res le pouvoir dévastateur du dogmatisme dans les
autres mondes probables. L'avènement de la
morale, la divinisation des prophètes, et les millé-
naires d'obscurantisme guerrier induits dans cer-
tains univers parallèles. Il n'existait pas ici une
vérité témoignée par un seul, mais la recherche
permanente de la sienne par chacun. Aussi Gaïa
s'organisait autour de l'éthique des hommes, et
non pas autour d'une loi morale édictée : au
moment de la révélation, le buisson ardent avait
déjà brûlé comme tous les arbres autours de lui.

– Ton disciple intègre vite la destruction que se
sont infligée ces deux artistes, Agapios.

L'autre Basileus l'interpellait sereinement,
presque neutre.

–  Craignais-tu pour la qualité des mes ensei-
gnements ?

– Chacun sait qu'ils sont justes ; mais le doute
n'est il pas fécond ? 

Sur un sourire énigmatique, l'homme disparut
promptement parmi les autres visiteurs.

« En nos lèvres violines glissent les gouttes du
vin. » Ce deuxième vers de la litanie de l'homme
libre foudroya Agapios. Il n'avait qu'entraperçu
l'exil du second Basileus hors de son champ
visuel. l'éclair nacré de sa bouche étrangère. Ses
lèvres charnues certainement bien trop vulgaires
chez une amante sublimaient pourtant le visage
de l'homme, et, serties d'un bouc très court et
dru, semblaient tacher de fausse honte un désir
pulpeux. 

Par réflexe, Il mordit franchement le clou de
girofle qu'il suçotait jusqu'alors. Subtilité d'oppo-
sition d'un suc teinté de mort rappelant le cyanu-
re mêlé à un parfum délicat de rose orientale: l'é-
pice savait transcender une simple crispation
involontaire en alerte polymorphe. Aussi tout le
corps d'Agapios fut prêt, lorsqu'il sentit le citoyen
derrière lui entraver son torse d'un bras résolu-
ment ferme. 

– Je...

L'acte était maintenant inévitable, mais la pro-
testation d'Agapios marquait le seuil à franchir :
de stature équivalente, il ne pouvait céder si faci-
lement à l'autre, bien qu'il eût pris l'initiative.

– Moi aussi.
Ainsi les Basilei étaient-ils reconnus : l'élite des

citoyens savaient se rendre maîtres de leurs pas-
sions, ou leur céder au juste moment.
Exemplaires, ils ne connaissaient pas la honte de
leur condition ni de leurs désirs ; leur humanité
étaient à l'origine de leur rang, mais aussi de la
paix. Il choisit donc l'abdication publique en
tournant seulement la tête vers l'agresseur.
Croyant l'achever d'un regard de domination,
celui ci fut heureusement surpris du retournement
complet d'Agapios qui les confronta ; enfin.
Assumé, il prit finalement l'initiative. Baiser pro-
fond, magnifiquement interprété, avec un plaisir
éclatant. il ne manquait... Cela vint juste à la fin,
lorsqu'Agapios se retirait : remontant des jardins
et emplissant la galerie marmoréenne, la déferlan-
te profonde du plaisir de Léagros. Les soupirs de
la blonde, zéphyrs apaisants.  

– À point nommé, Agapios. Je m'en serais voulu
de laisser mourir seul ce tonnerre d'été.

– « Les profanes s'enivrent ignorant que de-
main... »

– « ... Leur vision éphémère quittera ce cali-
ce. »

Le second Basileus baissa les yeux, conscient que
ce dialogue était de trop.

Les citoyens, effacés devant cette beauté d'un
instant, applaudirent généreusement. Se tournant
le dos, immobiles, les deux maîtres abandonnaient
leurs corps à l'acclamation. L'un les yeux vers le
sol, l'autre vers le jardin, il était de leur devoir
qu'on honorât la condition d'humanité plutôt
que leurs propres personnes. 

Léagros revint innocent :
– Basileus, pourquoi l'exposition s'intitule-t-elle

« effet papillon » ?
– « Leur volonté d'insecte stoppe déjà leurs

mains 
Empêchant de creuser  le tombeau de leurs

vices :
Hommes libres nous sommes les temples de

demain. »
Ils quittèrent les lieux sous le soleil franc. 

Clément Stengel
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JEAN-HONORÉ
FRAGONARD
(1732-1806)

« Tire-toi d'affaire comme tu pourras, m'a dit la
nature en me poussant à la vie. »  Réponse de
Fragonard à un ami.

Où en sommes-nous ? Que souhaitons-nous ?
Qu'on nous laisse tranquilles, que nous puis-
sions vérifier par l'acte ? Fermez la porte, à dou-
ble tour. Un aparté vif s'engage, on va vous mon-
trer la merveille. N'en parlez pas, à personne, ce
sera notre secret. Je l'aperçois Fragonard, parallè-
le, libre. Un peintre disons profond. Oui, le dix-
huitième siècle, revenons-y. Encore ? À nou-
veau ? Sans hésiter, l'aiguille magnétique revient
d'elle-même, pas de faux Nord. Il a existé, re-
trouvons-le, c'est possible : un paradis, sans le
classique couple Adam et Ève malhabile avec
leur serpent fatal, assurer la croyance, un com-
mencement, bon. Un paradis peuplé, four-
millant, ombragé, moments privilégiés et réels.
Qu'est-ce qui a eu lieu ? Ceci : dessins, tableaux.

Le pinceau, le crayon, le lieu, la formule. Un
poète passe, plus tard. Illuminations ? « J'ai
embrassé l'aube de l'été. » « À vendre les corps, les
voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu'on
ne vendra jamais. » « Au réveil il était midi. »
Rimbaud. Fragonard décide de nous offrir un flo-
rilège. Place au désir. Enfin savoir ce que l'on peut
faire avec le corps humain ? Sans l'asservir, ni le
torturer, ni le contraindre à travailler selon des
codes de masse. Obstination particulière, saisir au
vol, signer Frago. (Grasse, ville de Fragonard,
capitale des parfums.) Jean-Honoré Fragonard. Sa
biographie le laisse deviner, c'est l'un des hommes
les plus libres de son temps, pensons à Manet,
Rodin ou Picasso. On a voulu le faire disparaître,
il est là : La Fête à Saint-Cloud, toile principale,
est maintenant dans les appartements de la
Banque de France. Une autre phrase de lui « Je
peindrais avec mon cul ». Et cette confiance
magnifique, sociétés libertines secrètes, La Société
du moment, L'Ordre de la Félicité, si on sait le
moment trouvé que Les Hasards heureux de l'es-
carpolette, (refusé par le Louvre en 1859, désor-
mais à la Wallace Collection de Londres), une
commande, un autre peintre plus soucieux de
respectabilité refusa de le commettre. Les
Goncourt annoncent la mode du séjour en
Provence, accumulation de mots pour Frago : 
« lauriers, orangers, citronniers, grenadiers, aman-
diers, cédratiers, arbousiers, myrtes, bergamo-
tiers... Et les fleurs : tulipes, œillets, roses... Et les
plantes : thym, romarin, sauge, menthe, nard,
lavande... Les roseaux... Grasse des odeurs, des
sucres, de la parfumerie. » « Fragonard était le fils
d'un marchand drapier, les étoffes n'ont pas de
secret pour lui. » Coton, velours, soie, dentelle,
taffetas, satin, brocarts... Draps, chemises.
Rideaux ? Tentures, édredons, traversins, matelas,
oreillers, mouchoirs... Sommeil à l'éveil ou som-
meil nu... Et ce rendez-vous, nous y sommes, vous
êtes amoureux ? Éternellement, La guerre du goût ?
Allez à Fragonard, bonheur, regardez Le billet
doux. Le verrou. Peinture, littérature, plaisirs.

Dominique Navet

nécrologie

MATHIEU VALBUENA

Bilinski, chargé de l'administration du club à
Marseille, avait refusé de tenir compte de l'aver-
tissement du commissaire divisionnaire de Lyon,
Jovan Jovanovic, affirmant qu'un guet-apens était
en préparation. Du côté du ministre de l'Inté-
rieur, le pointilleux Emmanuel Valls, l'ordre avait
été donné de ne pas rendre les honneurs aux
joueurs phocéens (et donc de retirer la troupe –
dix mille hommes – de l'aire d'autoroute de Bol-
lène), au motif que le club n'était pas en tête de la
ligue 1. Si bien que joueurs et supporters furent
privés d'une protection militaire efficace. Un pre-
mier attentat eut lieu sur le parcours menant à la
boutique Shell : par un réflexe adéquat, Michel
Tonini repoussa un molotov lancé par un
Lyonnais. Mais un autre activiste de l'OL, Gavrilo
Princip, qui, après ce premier guet-apens manqué,
avait pourtant renoncé à accomplir son forfait, se
trouvant à portée de Mathieu Valbuena, lui assé-
na un coup de batte de baseball sur le crâne.
Valbuena rendit la vie sous la pompe diesel n°3,
sans qu'un pompier puisse intervenir. Interrogé,
Paco Rabanne voit à ce drame de lourdes consé-
quences à partir d'août 2014. D'ici là, les funé-
railles nationales de Valbuena auront lieu le mer-
credi 5 juin à Bruges en Gironde, en présence du
président Hollande.  

Jean-Louis Rambour

« La pluie et le Bottin » : traversée de longues
journées ennuyeuses, entre lecture d'annuaire et
attente d'éclaircie. (L'expression aurait pu naître
au travers du Dr Bernard Rieux et sa tentation de
lire le Chaix dans un hall de gare afin de ressentir
pleinement le poids du temps qui passe – Albert
Camus dans La Peste).

« La pluie et le bocal » : dans l'expression « faire
la pluie et le bocal » signifie qu'on cherche à s'as-
surer que le pluviomètre se remplit convenable-
ment. (S'emploie également au figuré : « Charlus
faisait depuis longtemps déjà la pluie et le bocal »
– Marcel Proust, Sodome & Gomorrhe).

Le Petit Lalet illustré 2013

Le billet doux
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l’air  de  rien

9

L'hirondelle trisse, c'est ainsi. Il y a des
oiseaux qui coucoulent, chuintent, zinzinu-
lent ou caracoulent mais quand l'hirondelle
donne de la voix, c'est pour trisser. Un peu
comme l'artiste très applaudi qui trisse son
grand succès après l'avoir bissé. Ce 28 avril,
en l'abbatiale de Ham, le baryton Philippe
Barret s'apprête à chanter Amarilli de
Giulio Caccini. Et la suite du programme
indique Händel, Franck, Bach etc. Du beau
monde. Il fait froid dans l'église. Mois d'a-
vril pourri où l'hiver n'en finit pas de jouer
les prolongations. La musique va nous dés-
engourdir, on l'espère. Belle voix que celle
de Philippe Barret, dès la première note. On
n'a pas affaire à un amateur : lauréat du
concours international de Toulouse, le
monsieur a des références. « Amarilli, mia
bella / Non credi, o del mio cor... » Soudain,
sur « mio cor », une hirondelle se met à tris-
ser, à bruyamment trisser, là-haut sous la
voûte de la nef, trisser de tout son cœur à
elle, réveillée par cette déclaration d'amour.
Son nid est au sommet d'un pilier du tran-
sept et le curé de Ham n'a jamais eu ni l'en-
vie ni les moyens de le déloger. Or, ce 28
avril, l'hirondelle de la collégiale a enfin fait
son retour, malgré le printemps glacial, et
elle en profite pour faire comprendre à tous
qu'elle aime cette mélodie de Caccini. 
« ...dolce desio, / D'esser tu l'amor moi... » :
le baryton poursuit son chant mais on
remarque que son regard est distrait par le
vol de l'oiseau. Pendant quelques secondes,
il essaie de fixer cette chose volante qui le
concurrence. Peut-être même hésite-t-il à
s'arrêter, à demander à l'organiste de
reprendre au début, mais non, il enchaîne :

« ...Credilo pur, e se timor t'assale, / Prendi
questo mio strale... », et l'hirondelle enchaî-
ne elle aussi. À coup sûr, la veille, elle n'était
pas là pour la répétition. On l'avait oubliée
et les écharpes, les bonnets, les gants avaient
totalement éloigné le concept de printemps.
L'oiseau, lui, s'en souvenait. Si bien qu'il a
même pu croire qu'on fêtait son retour en
lui offrant un public et un chant de bienve-
nue. « Aprimi il petto e vedrai scritto in
core... » : il continue de trisser et se déchaîne
sur le dernier vers, là où l'amant répète par
trois fois le nom de l'amante, avec, sur la
voyelle [i], des modulations tout à fait angé-
liques. « Amarilli, Amarilli, Amarilli è il mio
amore. » Puis en trois coups d'aile, l'hiron-
delle retourne à son nid et se tait. Quand
Philippe Barret en a terminé lui aussi, tout
le public regarde le haut du pilier du tran-
sept et ignore le baryton. Les applaudisse-
ments mettent quelques secondes à venir et
on ne sait pas très bien qui ils récompensent.
La suite du programme est admirablement
chantée : le « Panis angelicus » de Franck
sent à l'envi l'encens des offices d'autrefois
et le « Ombra mai fu » de Händel respire la
fraîcheur de l'arbre auquel est adressée cette
déclaration d'amour. Très belle performan-
ce. Et quand Philippe Barret choisit de bis-
ser avec l'Amarilli de Caccini, personne ne
s'étonne de voir ressortir de son nid et d'à
nouveau entendre trisser l'hirondelle du
transept.  

Jean-Louis Rambour 

DANIEL BLANCHARD
CRISE DE MOTS

« Ce que parler veut dire. »  Parler et vouloir dire.

« Qu'est-ce que parler veut dire ? »

Quatre textes. Crise de mots donne le
titre, tu nous fais part de ton désarroi, le
discours, cohérent, pertinent, assem-
bleur d'idées rencontre un vide, malgré
l'aventure collective : Socialisme ou Bar-
barie. (http://bataillesocialiste.word-
press.com/revues/socialisme-ou-barba-
rie-1949-1965/) Ce groupe a existé de
1949 à 1967, une poignée de militants,
définir l'action révolutionnaire, les
noms : Cornelius Castoriadis et Claude
Lefort, les principaux animateurs.
Comprendre. PCI, IVe Internationale,
nature du régime soviétique. S'agissait-il
d'un « État ouvrier ? » 1960, la société
capitaliste n'a plus grand-chose à voir
avec les analyses de Marx. Les raisons de
ton départ ? Ennui, détresse. Mais huit
ans plus tôt, l'insurrection hongroise
écrasée par des chars russes, l'aventure
passionnée, les Conseils ouvriers en
Hongrie, fièvre de découvertes, confron-
tations, « faire de la politique ». « Dé-
noncer une vie quotidienne aliénée – à
la marchandise, à l'instrumentalité, aux
faux-semblants... » Crise de contact avec
le réel, un discours pur, rupture pour
une reprise de contacts avec les mots.
Mai 1968, la prise de la parole, le fait de
tous. Surgissement. Je te remercie
Daniel de penser à la poésie, si, si. Trente
pages : À propos de ce que fait la poé-
sie – tu vis « l'exercice de la poésie
comme vital » pour toi. L'exercice inti-
me de la liberté. Comment la poésie agit
sur le langage, ce que fait le poème, il
fait ce qu'il dit, la poésie manifeste, agit,
travaille, elle œuvre « dans la mémoire et
le langage ». Suite : Imposture. Tu nous

lectures

Gérard Barret
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abordes, détour par la campagne avec
cette anecdote de la pelle douce comme
le prononce le grand Georges ; usage
sémantique, paysan ou agriculteur, pelle
douce ou ergonomique, connotations
sociales, historiques, langue commune
ou code. « Mais ce double langage nous
en adoptons, spontanément ou non, la
pratique, à quelque milieu que nous
appartenions. » Quatre-vingt-six pages.
La dimension symbolique du langage.
Tu insistes sur un risque, celui de laisser
le code parler à notre place, « franchies
les limites de l'intimité, c'est dans un
espace social en proie à l'égarement,
pour ne pas dire à l'estrangement, que
circule la parole : à qui est-ce que je
parle, qui parle à partir de moi, qui me
parle, etc. ? » Tandis qu'on s'impose de
fonctionner comme des machines alors
que l'homme est né imparfait devant la
machine. Dead – end ? Impasse ? Re-
tour historique, Shoah, refoulement vio-
lent de cette Société, refus de voir son
inhumanité au miroir d'Auschwitz,
Seconde Guerre mondiale, destruction
des villes, Dresde, Hiroshima. Usine
moderne, où trouver son humanité ?
Quand les vestiaires disparaissent. Le
futur. Le mot Avenir a presque disparu,
porté par des attentes, de l'espoir. « Il
s'adresse à vous autres, qui êtes, que vous
le vouliez ou non, partie prenante de
nous autres. »

Dominique Navet

Crise de mots,
Daniel Blanchard,
éd. du Sandre
16€

lectures

MARIE-HÉLÈNE LAFON
CRISE DE MOTS

Dans Les Années n° 26, une note de
lecture présente La rivière, d'Annie
Saumon aux éditions du Chemin de fer.
Les réserves faites dans cet article au
sujet de la présentation d'une nouvelle
de Marie-Hélène Lafon, Gordana, susci-
tent pour nous le désir d'en approfondir
ensemble la lecture.

M.H. Lafon, c'est c'abord un lexique :
oblation, rogue, orbe, rogatons, matuti-
nal. Des expressions : sourire dégoupillé,
un rire sexuel, des seins qui n'ont aucun
respect, aucune éducation pour dire toute
la sensualité de Gordana. Et ce ludion
lippu de Mick Jagger qu'elle arbore sur
ses pulls sommaires. On sait comme elle
travaille cela, suffit d'avoir lu Album.
Cette manière d'écrire sur les belles paro-
les lourdes des sempiternelles chansons des
supermarchés qui disent au plus juste les
amours naissantes ou usées, les vouloirs, les
attentes muettes ou déçues ou comblées,
l'ardeur des commencements, les goûts de
fer des trahisons, et l'usure molle des senti-
ments. Quelle concision ! Les mots cou-
lent et font  sirop avec les odeurs de
fruits, de pain industriel, de produits
ménagers. Et puis ce regard vorace qui
dépèce avec tendresse, avec gourmandi-
se, qui s'installe dans une vie autre. Qui
invente. J'ai l'œil, je n'oublie rien. Ce que
j'ai oublié, je l'invente. Et cette manière
bien à elle de passer d'un personnage à
l'autre, cinématographique : zoom avant
vers la main de celui qui aurait voulu
être chirurgien, Karim, son amant ;
zoom arrière, c'est la main du client, le
suppliant silencieux de onze heures dix
le vendredi, caisse quatre, celle de
Gordana, superbe d'offensante, d'humi-

liante indifférence. Car elle se livre, la
narratrice, Jeanne, un prénom de vieille
quand ses amies se nommaient Chris-
tine, Nicole ou Dominique. Son goût
des chiffres, du calcul mental. La comp-
ta, contre toute attente. Treize ans de vie
commune avec lui, Karim. Depuis ?
Rien, sans doute ou peu, la soixantaine :
La retraite, c'est une question de discipline,
une vie par procuration. Celle – suppo-
sée – de la caissière, du client du ven-
dredi. 

Prétendre illustrer un récit de M.H.
Lafon ? On est aux limites de l'absurde,
tant elle sait faire apparaître naître éclo-
re dans nos imaginaires conjugués au
sien les images nécessaires. À moins de
plonger dans l'abstraction, les couleurs
qui suggèrent, épousent la sensualité, la
patience, la rugosité, la violence retenue,
la beauté. Malgré le talent évident de
Nihâl Martli, la figuration peut contra-
rier l'imaginaire. À quelques exceptions
près comme cette cliente de dos qui res-
semble à s'y méprendre à l'auteure.

Le récit ne s'éteint pas, le voici suspen-
du à l'employée de la caisse quatre. Qui
se lève brusquement et que nous décou-
vrons stupéfaits, abasourdis, incrédules.
Lorsqu'elle se rassoit après avoir failli
libérer l'énergie contenue, menaçante,
avec la fougue, la violence, la démesure
d'une rupture de barrage, nous nous
sentons devenir gauches, tellement gau-
ches. Au-delà de quelques mots, de deux
photos tombées de son portefeuille,
entrevues, radiographiées pour ne 
rien oublier, nous ne savions presque
rien de Gordana. Farouche, indompta-
ble, butée... 

Nous la découvrons brutalement sous
un angle différent, croyons percer un
secret jusqu’ici bien dissimulé. C'est tout
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le talent de M.H. Lafon qui attend les
dernières lignes  de sa nouvelle pour
ouvrir des perspectives insoupçonnées,
donnant ainsi au lecteur, leurré depuis le
début, la possibilité de la réécrire à l'au-
ne de ces dernières lignes. 

Dominique Cornet, Aline Salomon

Marie-Hélène Lafon, Gordana, éditions du
Chemin de fer

ERIK ORSENNA
UN CHEMIN SEMÉ D’ÉPINES !

Lire est une gourmandise d'encre, de
ronflement des machines, de cliquetis
des pinces, de claquement du papier et
dominant tout, d'une odeur... Ouvrir
un livre est toujours pour moi ouvrir en
même temps la porte d'un atelier. J'aime
les livres en raison aussi de ceux qui les
façonnent. Alors c'est avec un vrai appé-
tit que j'ai ouvert le récit d'une enquête
d'Erik Orsenna, Sur la route du papier.

Merveille d'écriture, d'ironie, d'érudi-
tion assumée et discrète, d'anecdotes
tombant à pic... Un pur régal ! Une belle
fête de l'esprit... pendant cent cinquante
pages. Et ensuite ? Où était-il, Orsenna,
tandis que s'écrivaient la suite et la fin de
ce périple qui s'enlise dans le banal, le
convenu, le mal fichu, le pas écrit ! Sans
doute est-il débordé par ses nombreux
élans, Orsenna ! Par ses départs précipi-
tés vers des aventures qu'il a mille fois
raison de vouloir vivre. Mais pendant ce
temps, il semble bien qu'il n'ait plus le
temps de se pencher sur ses premiers
jets, ou bien pas le temps de lire ce que
d'éventuels auxiliaires auraient écrit à sa
place !

Je lui fais crédit d'être pleinement
engagé dans ces cent cinquante premiè-

res pages, qui donnent à entendre toutes
les immenses qualités d'écrivain de cet
homme. Quant au reste ?

Un conseil de lecture ? Prenez ce bou-
quin entre vos deux mains, déchirez-le
par le milieu, donnez tout de suite la fin
à recycler. Faisant cela vous rendrez ser-
vice à l'idée que l'on se fait de l'écologie
et vous éviterez le risque plus grand
encore de recevoir ce trop lourd pavé sur
les pieds !

Michel Lalet

Sur la route du papier, Erik Orsenna, Stock,

2012

FRÉDÉRIC DARD
U NE VIE EN VRAC SUR UNE FEUILLE

BLANCHE

Dans un épais roman de 84, signé San
Antonio (le pseudo grâce auquel il fut
connu pour ses polars irrévérencieux et
désinvoltes), Frédéric Dard évoque avec
une justesse rare ces étranges relations
que le romancier entretient avec sa pro-
pre vie. Il choisit de parler à la première
personne de son quotidien, qu’il situe
où il vit : en Suisse, à Gstaad. Il imagine
un roman à partir de la photo d’un petit
garçon vêtu de blanc, posant farouche-
ment, mains sur les hanches, devant la
silhouette sombre de sa mère. Mais la vie
continue : Melancolia, sa femme, pour
laquelle son désir n’est pas éteint ; sa
belle-mère, une foldingue uniquement
préoccupée de baiser encore à son âge.
Melancolia a une fille, treize ans, pour
laquelle il n’éprouve qu’une lointaine
affection. Ses romans se vendent à tour
de bras et il est à la tête d’une belle for-
tune. C’est alors qu’un acteur raté et un

comparse traîne-la-savate enlèvent sa
belle-fille pour en tirer une belle rançon.

Or, page 131, Dard note : C’est à ce
point précis de mon livre que ma propre
fille a été kidnappée ! Là on quitte préci-
pitamment le roman pour être jeté,
groggy, dans la « vraie vie ». Car la fille
de Dard a réellement été enlevée,
séquestrée et échangée contre rançon.
Elle est libérée. 

Le romancier met des mois avant de
terminer son roman qui n’en est alors
pas à la moitié. La fin qu’il imagine est
d’un tragique absolu. Sa femme décède
brutalement et sa belle-fille préférera
aller vivre avec sa grand-mère que de res-
ter avec un père incapable de faire ce
dont elle a eu, elle, le courage : se venger
de ses agresseurs. Et, quand le taxi l’em-
mène, à la toute dernière page, le
romancier qui court derrière la voiture
est redevenu le petit garçon de la photo,
affligé d’un bras gauche inerte...

Belle réflexion sur le rôle de l’écriture.
S’en dégagent des sentiments com-
plexes. Bien sûr écrire, ce n’est pas vivre
et la seule chose qui vaille c’est la vie.
Rien ne vaut la vie, l’écriture est brus-
quement ramenée à sa véritable place :
un boulot. Mais d’où tirer la matière
romanesque, sinon de sa propre vie ?
Pourquoi alors inventer autre chose que
ce qui fut réellement ? Parce que les per-
sonnages écrits dictent leur loi, tissent
leur réseau de mots dans lequel s’empri-
sonne la langue, lexique et syntaxe. 

Et puis, en imaginant le pire, Frédéric
Dard nous rappelle que l’une des vertus
de l’écriture est d’exorciser nos peurs.

Roger Wallet

Frédéric Dard, Faut-il tuer les petits garçons qui
ont les mains sur les hanches ?, Fleuve noir
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PHILADELPHIE

Depuis 1848, les mots « Liberté, égalité,
fraternité »  sont gravés sur le fronton de nos
édifices publics1.  Cette imbrication concep-
tuelle des trois notions précède largement
leur institution sous forme de devise. Alors
que les notions de liberté et d'égalité condui-
sent à des mesures juridiques sur les droits et
les devoirs de tout citoyen, la fraternité est
d'un tout autre ordre. C'est elle qui fonde en
quelque sorte les deux autres2. Marianne est
la mère de nombreux fils et filles issus de
bien de pères différents mais on sait, depuis
Abel et Caïn, que la fraternité est difficile à
envisager. 

La fraternité est vague, indéfinie, donc
indéfinissable ; un idéal certes, mais qui résis-
te à s'incarner. Si le binôme Liberté-égalité,
relayé par les Philosophes, est revendiqué par
John Locke dès 1690 dans son Traité du gou-
vernement civil, le principe de fraternité
transparait à travers la franc-maçonnerie que
côtoient les Encyclopédistes. De fait, la fra-
ternité est perçue comme un héritage du
christianisme. Les Loges, bien que leur
démarche se fût établie sur la Raison, se gar-
dèrent bien de l'exclure. Pour ces déistes en
quête d'équilibre entre passion et raison,
Dieu n'ayant point besoin d'exister pour
être, pourquoi ne pas reprendre la parole
christique « Si tu aimes Dieu et que tu n'aimes
pas ton frère, tu es un menteur... » ? 

Brissot, dans ses harangues au moment de
la Terreur, la rejette sans ménagement. 
« Citoyens, nous travaillons ensemble pour le
bonheur du Peuple mais nous ne sommes pas
frères, il n'y a que des frères dans l'Évangile et
nous n'avons pas à nous réclamer de l'Évangi-
le... » Chez Rousseau qui inspire Robespierre,
elle est  incluse dans le Contrat social. Elle est
une foi civique qui réunit les citoyens3. 

Pères et fils sont tous frères en République.
La Révolution française n'a pas pensé les

sœurs politiques. Par contre, elle a pensé les
mères républicaines, signe d'une division
des sphères domestique et politique.
L'exclusion des sœurs de la fraternité jus-
qu'en 1946 n'est donc pas fortuite. La place
ambiguë des  femmes dans les fêtes frater-
nelles, les démonstrations de la fraternité
civique et les commémorations, sont élo-
quentes sur ce point. C'est dire une fois
encore que la mixité et l'inclusion réelle
dans la fraternité auront été difficiles pour
les femmes. 

Devenir fraternel est un combat car,
contrairement à la filiation, on ne naît pas
frères, on le devient. La fraternité s'apprend
à travers l'éducation et la formation et c'est
précisément ce que disaient les rédacteurs de
la Déclaration Universelle de 1948 dans le
préambule de leur texte4. 

Aujourd'hui, la fraternité est réduite à la
citoyenneté, pire encore, faute de sincérité
dans la pratique fraternelle ou par impératif
moral, on lui préfère la compassion lar-
moyante ou la charité. On évacue facile-
ment la fraternité au profit de la solidarité
car par trop idéaliste ou trop religieuse. La
solidarité vise simplement à atténuer, à cor-
riger les inégalités et les injustices mais sans
les remettre en cause. Or, il ne saurait y
avoir de vraie solidarité sans philadelphie.
La fraternité me parle d'abord de l'autre, de
tous les autres et non plus simplement de
moi... La fraternité fait signe vers une socié-
té réellement juste : égalité de droit et sur-
tout de fait, au nom de  la dignité de chaque
être humain quel qu'il soit. Une société fra-
ternelle est une société où les privilèges sont
dissous. Si la fraternité comme catégorie
politique a des chances d'advenir un jour
c'est parce que, à la base, la société civile
c'est-à-dire les hommes et les citoyens, déci-
deront de prendre en charge des relations
fondées sur des pratiques sociales, écono-
miques et culturelles fraternelles.

Tant que les hommes ne cesseront d'en tra-
hir le principe en privant les autres de liber-
té, d'égalité et de justice, il n'y aura pas de
frères et de sœurs. On aimerait continuer à
dire avec Bossuet que « La masse totale du
genre humain par des alternatives de calme et
d'agitation, de biens et de maux marche tou-
jours à pas lents, vers une perfection plus gran-
de... »

1. Il est toujours commode de sacraliser ou d'idolâtrer
ce que nous ne voulons pas que la réalité questionne.

2. Edgar Morin l'exprime parfaitement : « La liberté,
on peut l'instituer. L'égalité, on peut l'imposer. Mais la fra-
ternité, non. Elle ne peut venir que d'un sentiment vécu de
solidarité et de responsabilité. Et pourtant, la fraternité est
ce qui fait tenir le triptyque. La liberté seule tue l'égalité ;
l'égalité imposée en principe unique tue la liberté. Seule la
fraternité permet de maintenir la liberté tout en luttant
contre les inégalités ».

3. Pour Robespierre, les instruments permettant l'é-
mancipation sont la fraternité et la terreur. La fraternité
vise à faire en sorte que les individus adoptent sponta-
nément l'intérêt général.

4. L'article 1 de ce texte rappelle l'impératif éthique
majeur : « Les hommes doivent agir les uns envers les autres
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