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CEP DE TURC

Chardonnay, Clairette, Sémillon, Pinot noir, Gamay,
Cinsault, Sauvignon, Grenache, Syrah, Mourvedre,
Cabernet... voila qui sonne familierement & nos oreilles.
Alors poursuivons: Beylerce, Yapincak, Vasilaki, Adakarasi,
Papazkarasi, Okiizgozii, Bo-azkere, Kuntra, Karalahana,
Papazkarasi, Dimrit, Kabarcik, Dékiilgen, Sergi Karasi,
Burdur Dimriti, Narince, Kabarcik... j'en passe'! Et pour
cause: il y en a plus de trois cents! Le nombre de cépages
et les vignes vieilles de deux mille ans sont légion dans ce
pays. Légion? Ah! Ah! Mais oui: apportés par les
Romains, qui les tenaient des Grecs, qui les tenaient...?
Des Turcs eux-mémes pardi! Car ces derniers leur avaient
appris pas mal de choses sur ce terrain-la! Oui, bien enten-
du pendant mille ans les Seldjoukides et leur islam rigoris-
te ont transformé tous ces cépages en raisin de table!
Horreur! Mais Kemal Atatiirk a remis un bel ordre alcoo-
lisé la-dedans au point de faire de cette production une des
plus belles de toute I'Europe?.

Si I'on regarde une carte de la Turquie contemporaine, il
n'y a guére qu'une toute petite région, a l'est du pays, olt
l'on ne cultive pas la vigne et ot I'on ne produise pas de
vins.

Je vous le dis, buvons le traka fait a partir de papaz kara
pour savoir ce que micher du vin veut dire. Gotitons les
lguzel marmara, (cépage yapingak) pour retrouver le
meilleur de ce que les Lusitaniens font avec le Vino Verde...
Avalons |'Etrangleur, le biigazkar, surnommé ainsi en rai-
son de sa teneur record en tanins! Tombons 2 la renverse
en débouchant un flacon de Kavaklidere kalecik karasi, un
rouge sublime fait pres d'Ankara avec les cépages Kalecik
Karasi. Mais surtout, amis, levons nos verres et buvons avec
les jeunes gens qui ont ouvert les festivités sur la place
Taksim & Istanbul en souhaitant qu'ils garderont des rai-
sons de croire aux vertus amicales de la parole.

Michel Lalet

1. J'en passe et je regrette de ne pas pouvoir vous offrir toutes les
variétés d'accentuations que le turc écrit & la maniére occidentale
donne 2 voir. 11 yena de beaux et de bien galbés! Mais ici, nous
devons nous contenter de peu.

2. «Clest pas en Europe!», éructe Monsieur Nicolas N. qui ne
connait rien ni en vins ni en amitié entre les peuples. Et ta sceur,
Monsieur N ? Et ta sceur ...

Des livres donc [dans ma cave] et du vin — biens
idéalement consomptibles. Choses de rien qui sont &
Lorigine de tout. Ferments du partage, des lois de
lhospitalité, de lexistence sensible et policée, en un
mot de la civilisation. On ne pouvait mieux com-
mencer ce petit périple vinicole quavec Jean-
Claude Pirotte, méme si notre premiére rencon-
tre fut placée sous le signe de I'eau: « La pluie &
Rethel» (2002). 1l est 'un des grands chantres du
vin: «Les contes bleus du vin» (1988), «Autres
arpents » (2000)... Son physique a d’ailleurs & voir
avec celui de ce soiffard de
Blondin. La fréquentation de sa
cave lui rappelle des rencontres
(Dhotel, André Frénaud, Pierre
Gascar...) et des lectures (Jou-
bert, Dumay, Marcel Thiry...
elles sont innombrables). Mais
surtout il part en guerre contre
I'hygiénisme contemporain qui séleve contre I'al-
cool: «La tristesse de la vertu sétend comme un
voile noir» (Elie Faure).

Pierre Charras, comédien et écrivain (deux
chefs-d’ccuvre au moins: « Monsieur Henri»,
1995, «Bonne nuit, doux prince», 2000) sait
mieux que quiconque le lourd tribut qu'il faut
payer au vin — Vingt-cing ans [avec des] bottes i
semelle de plomb — pour tout de méme voler
quelque temps. Dans « Loisean », il nous livre un
personnage hors du commun, son grand-pere: 7/
affichait toujours une joie inoxydable. Cérair un
génie de Lallégresse. En réalité, il érait sodll. [...] Je ne
crois pas lavoir jamais vu autrement que soill.
Charras nous raconte comment, lycéen, il décou-
vre le bistrot, sa premiere pute, sa fuite en mon-
tant l'escalier, le refuge d’un verre de blanc, sa pre-
miere ivresse. Il dessine. Le succes arrive et Je me
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Pendant
quelque temps,
tout de méme,
j’aurai volé.

mis & boire avec des égards de fiancé. Le vin devient
une présence, une compagnie, une passion, jusqu’au
jour ol un malaise le conduit aux portes de la
mort. Sa décision est prise, il ne boira plus. Mais
vivre sans boire, il ne le peut davantage, C'est mou-
rir quil faudrait. Depuis, il attend la mort. Seul.
Pus une femme, pas un enfant. Pas un ami, non plus.
Quiest-ce quun ami, dailleurs?

Autre portrait de grand-pere, celui de Philippe
Claudel qui tient « Le café de I’Excelsior ». 11 atter-
rit [a apres le déces de ses parents, ces dewx coutllons
qui mavaient infligé le jour dans un moment de

dramatique égarement avant, quatre années plus
tard, de se donner la mort dans un sordide garni de
la banlieue de Bruxelles. LExcelsior est un bar
minable 4 l'ancienne, il n'a que des habitués:
mariniers, personnages interlopes, braconniers
déversant sur la table de I'arriere-salle leur larcin
nocturne. Mais surtout il y a ce
grand-pére aimant, certes alcoo-
lique — Chaque jour [il] faisait
ses gammes dés le petit déjeuner
[...] et, du matin au soir, buvait
sa fortune avec la plus lucide des
félicités. 11 déborde pourtant de
tendresse, de poésie et de chan-
sonnettes. Lenfant aime avec ferveur et vénéra-
tion. Par les portes de I'Excelsior, entre le grand
souffle de la vie. A onze ans, l'administration juge-
ra son éducation en péril et le confiera 2 des
familles d’accueil. Cing ans plus tard on lui
annoncera la mort de l'aieul mais ce n'est qu'a
vingt et un ans que le notaire lui remettra cent
quatre-vingt-treize lettres 2 lui adressées et jamais
envoyées car I'Assistance faisait silence sur le lieu
de son accueil. Ce sont les plus belles lettres qu’il
mait été donné de lire. Je ne veux rien en dire sinon
qu'elles ont la beauté de Uessentiel et des petits riens.
«Petit», chez Claudel, est I'adjectif qui désigne les
grands livres: « Trois petites histoires de jouet », « Les
petites mécaniques» (2003), «La petite fille de
Monsieur Linh » (2005).

Meélange de chroniques et d’aphorismes — le plus
court: La cave est ce qui reste quand on a tout bu,



et le dernier: Cermains paysages tendent i Iépopée,
dautres appellent [¥légie. Le vignoble est haikn. —
«Le vin, lecon de choses » de Pierre Veilletet est un
livre érudit délicieusement écrit. Les quarante pre-
mieres pages, « Des artifices du paysage », traversent
les siecles pour nous livrer, via les sites géogra-
phiques, un panorama trés documenté des terroirs
frangais. Dans d’autres textes, auteur pousse jus-
qu’a Porto ou en Toscane. Et revient toujours au
bordelais, sa région de cceur. Tous les éléments de
notre plaisir sont abordés: le bouchon (7/ érablir
d'infimes relations entre deux éléments: le vin qui
vieillit et le temps qui passe. Cest un agent de liai-
son en quelque sorte, un agent double.),
le verre (Les grands troupeaux de verres d aujourd -
hui, imberbes, insipides et grégaires, dorment i ['of-
fice.) et méme le tire-bouchon (Plus honnéte que le
tire-laine, moins brilant que le tire-braise, plus
vaillant que le tive-au-flanc et autrement présentable
que le tire-jus, le tire-bouchon est d’une innocence
biblique.). 1l n'est pas jusqu’au vin de messe qui ne
suscite commentaire:: 1/ se boit toujours plus de vin
de messe quil ne sen consacre. On 'aura compris, la
prose de Veilletet est un régal qui réhabilite le cla-
quement de langue. Et que faisait-il quand il ne
cajolait pas le vin? Grand reporter, Prix Albert
Londres, il présida Reporters sans frontieres et
signa «Plain-chant, pleine page» avec Jacques
Bertin!

« Effroyables jardins» (2000), « Cake-Walk»
(2001), « La folie Verdier » (2011) : Michel Quint
est un sacré raconteur d’histoires. Dans «Les
Joyeuses », cela démarre pourtant mal pour Rico:
Longtemps les mots ont roulé au fond de moi comme
des cailloux au lit d'un torrent. Ils se précipitaient
dans ma gorge, débordaient sur ma langue, butaient
au barrage des dents et je parvenais juste & en cracher
quelques-uns qui ne voulaient rien dire. [..] Je
bégayais it métrangler. Heureusement, un stage de

Rouge, le vin. Rouge, mon coeur

thédtre I'été, dans le feu de I'éducation populaire,
les filles et surtout le vin: Cest li, & cause du vin,
¢a méchappe, ma premiére phrase d’un trait, toute
belle, toute newve, avec une voix de confidence, plein
de caresses dedans. Quint donne vie A 'aventure de
ce spectacle jusqu'a la débicle finale. Il le fait avec
une truculence gourmande, peu économe de
mots (210 pages). On y est, on les reconnait
tous: le vieux gourou de province, non dénué de
talent, les inassouvi(e)s, les caractériel(le)s, les
aventurier(e)s soixante-huitard(e)s... On a connu
les mémes, on a méme failli en étre. Ca sent le
vécu. Quint devrait faire du cinéma...

Comment oublier Pierre Autin-Grenier dans
ce panégyrique du vin? Lui qui en est I'officiant
de la grand-messe. A preuve, « Friterie-bar Bru-
netti » qui a le gotit d’'un documentaire torché par
Claude Santelli sur des photos de Doisneau. Alors,
pousse la porte du mastroquet et des souvenirs [le
bar, au 9 de la rue Moncey, a disparu] ez pour un
temps laisse derriere toi toute la muflerie du monde.
On suit I'habitué. 11 nous délivre des portraits
pétants de vérité, des hauts en couleurs, des qui
sentent la profondeur de la vie. Des tendres, tous,
en fin de compte, méme et surtout Madame
Loulou: ... elle sapplique avec ardeur & mille peti-
tes fagons, prend des mines de coquette, chichiteuse i
merveille, wil de velours et sourire ravageur elle le
couve, son forban, de tout lamour quelle peut, lui
prodigue & distance des cathédrales de tendresse.
Voila comment écrit Autin-Grenier avant de dou-
cement sactiver dans linfini bordel des étoiles. Cest
Blondin, Clest Pirotte, cette prose choyée, ma-
lignement acoquinée avec le parler populo. II
pourrait raconter n'importe quoi, on 'écouterait.
Drailleurs, Cest bien simple: je vais le retrouver

début juillet dans la Dréme, je m'en réjouis déja...
. Et un potte pour finir

’:‘? Baptiste-Marrey. Il fut, par-

_ 00 | don, expert au ministere de la
Culture pour la politique cultu-

| relle auprés du Conseil de

'Europe. Heureuse époque (la

décennie Mitterrand) ol le prestige de I'écriture
avait ses lettres de noblesse avant que n'arrivent les
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petits épiciers chiraquien et sarkozyste... Soixante
ans que je porte ces images. Si la mort ne rodait
autour de moi, elles resteraient latentes, & jamais
enterrées dans la vieille citerne, mon ceeur. On sent,
bien sir, la fraternité avec Bernard Dimey. Dimey
et lui éraient quasiment de la classe mais le pre-
mier nous a quittés en 81. De Baptiste-Marrey il
faudrait tout citer pour dire a quel point il est tout
d’une piece: la populace, la révolte, le gotit de la
fraternité. Du vin il chante tout, les hommes qui
le font, les fiits ot il marit, et... Pisse en [air
ljugeait Alphonse, lou pissette, / ce qui est pis, / ou
pisse-dru Jce qui est mieux, Jou pissar ddnel avanie
supréme, | toutes variétés / de chasse-copains Jregin-
glards et pictons [piquettes ou picrates /rouquins ou
bibines lcoupe-la-soif [pousse-au-crime /rince-cochon
Ipichtogorne Ipichegorge ou pichetogom lpour se pic-
tonner /i bon marché, lloin des zénarques let zeno-
logues Ide leurs chiteawx /de leurs Margots | qui
artistement font /la queue de paon ldans la bouche.
Portrait d’un Paris d’avant-guerre, pauvre, chaleu-
reux. On woit encore sur des pignons noircis
lquelques bribes, quelques zébrures June lettre, L de
Larousse /e séme i tous vents, survivances larchéolo-
giques d'un Pompéi Jenglouti sous les laves et les
néons /du Vésuve anglo-nippon. 1l y a bien s, plus
que de la nostalgie, de la désespérance: Ce qui
nexiste plus wa jamais existé, /les passants vont aveu-
gles i ce qui fut, lles phares des voitures éclairent le
néant, /éblouissent d autres voitures que la mort pilo-
te. Heureusement il reste quelques bistrots ol phi-
losophes de comptoir au ventre calé /au chaud par
lamitié, teint fleuri verbe haut lcachés encore an
Jond des vieux quartiers /de leurs sentes, de leur
épaisse mémoire, / bistrots de midi comme des havres
de grice, | on y enterre chaque jour gaiement la
modernité lentre soi, i demi-mots, avec une odeur de
mort lqui réde et donne au gigor-flageolets sa saveur.
A. Cadilhac, R. Lehallier, E. Mahrenbourg,

L. Schiettecatte, R. Wallet

Expédition nocturne autour de ma cave, J.-C. Pirotte, Stock,
2006 — Loiseau, P. Charras, Stock, 2004 — Le café de ['Excelsior,
P. Claudel, La Dragonne, 1999 — Le vin, lecon de choses, P.
Veilletet, Arléa, 2004 — Les joyeuses, M. Quint, Stock, 2009 —
Friterie-bar Brunetti, P. Autin-Grenier, LArpenteur, 2005 —
Rouge, le vin. Rouge, mon ceeur, Baptiste-Marrey, Stock, 2006.



ECRIVAINS VOYAGEURS

La ruche

Droles d'oiseaux
entrevus ce samedi
dans la ruche de la
furieuse lecture.

Nous sommes a la
ﬂ macu, c'est ainsi
qu'on nomme &
Amiens la Maison
de la Culture. Des petits groupes se serrent autour
d'une femme ou d'un homme. Adultes, ados, tous
visages concentrés, attentifs, amusés ou surpris,
vivants, si vivants! Pourquoi si serrés ? Quel trésor
s'appliquent-ils & garder ainsi si pres d'eux, au
centre de leur intérée?

Parfois d'un groupe s'élevent des applaudisse-
ments, des rires. Le lieu bruisse de toutes ces voix,
ces murmures ces exclamations, ces mots qui tra-
versent |'espace et les gens.

Elle est assise 13, au milieu d'ados attentifs guet-
tant sa voix, ses mots et dans ses phrases leurs
mots. Car elle les leur restitue, soucieuse d'ainsi
les mettre en valeur. Elle nomme chacun, chacun
avec son idée, la suggestion qu'il a murmurée ou
clamée pendant la journée précédente, et les nom-
mer ainsi c'est les reconnaitre, les grandir, eux qui
ont tant besoin d'étre ainsi considérés, aimés, ces
éleves qui ne demandent qu'a s'élever, méme si la
vie parfois les a cassés, assignés a ne pouvoir gran-
dir dans leurs désirs d'enfants.

Elle, Marie-Florence Ehret, écrivain. Eux, de la
Segpa du college de Ponthieu a Abbeville.
Rencon-tre. Ensemble, pour trois jours. Trois
journées intenses a vivre, portées par les efforts
conjugués des animateurs du Cardan, de leurs
profs, et de I'écrivain. Et d¢ja, ce samedi matin ot
je les rencontre, les petits gestes, les attitudes, les
regards donnent 2 sentir que quelque chose a cir-
culé entre eux, qui a fait lien, liant... Marie-
Florence déploie une belle énergie pour tenter
peut-étre d'exorciser la fatigue d'une nuit fort
courte, mais aussi capter ['attention.

Retour sur Leitura Furiosa et les gens du voyage

Faire la perle autour

'y a deux sortes d'écrivains, me dit-elle, ceux qui
sortent du sérail et les autres devenus écrivains parce
que quelque chose a fait mal et qu'il a fallu faire la
perle autour. Un jour, un regard vous redonne espoir.
Alors c'est normal, on a recu, on donne. On ne
redonne pas & celui qui a donné, mais & d'autres..
les plus fragiles.

Clest ainsi qu'elle situe son travail d'écrivain.
Elle aime travailler avec le Cardan et vient ici
depuis de nombreuses années déja. Elle multiplie
les occasions d'écriture, en prison, a I'hopital, 1
ol la vie est blessée, olt I'dme est écorchée... pas-
seuse de mots, voyageuse...

Voici d'elle deux petits textes qui disent bien
mieux tout cela. L'un découvert sur son site inter-
net:

D'abord, il y eut partir, se sauver... L écriture ne
vint qu ensuite. Une autre fugon de se sauver!

Pour qui, pour quoi écrit-on? D ‘abord j écris pour
moi. Pour me parcourir, comme la dit Henri
Michawx. Pour parcourir le monde. Pour mettre an
monde mes lecteurs, des lecteurs |...)

De Ouagadougou i Berlin, d'Alexandrie & Bogny-
sur-Meuse, en passant encore et towjours par la
Goutte d'Or i Paris, j écris. [...] Vivre, écrire, aimer,
naviguer... quatre verbes pour le méme mowvement.

Le nom de son blog: Ailleurs est ici.

Ici on n'écrit pas pour soi

Catherine Gualtiero est venue par hasard se
poser 2 Leitura Furiosa, pour remplacer une amie.
Depuis, elle n'imagine pas manquer une seule édi-
tion de Leitura, qu'elle estime étre une expérience
unique. Pourtant ses premiers pas leituriens lui
furent une expérience fort difficile, confrontée
pendant des heures au mutisme d'un groupe d'a-
dultes repliés,
méfiants, mutiques,

fachés avec les mots.
Les premiers éma-
nant du groupe
réussirent a s'aven-
turer vers 15 heu-

res... Quand on éerit

dans ce contexte, me dit-elle, on est sur une corde
raide, c'est exigeant, il faur mettre son écriture au
service des autres, au service des mots des autres, s'ou-
blier. "Ici, on n'écrit pas pour soi". Il faut accepter
de se mettre en danger.

Le bonheur de la rencontre

La fatigue de tous se donne a voir et sentir de
fagon évidente lorsqu'enfin nous parvenons a
nous retrouver en fin d'apres-midi pour continuer
I'entretien. Catherine est épuisée. Nous cherchons
un espace calme. Pendant que nous parlons, deux
jeunes gens viennent la saluer... et lui demander
deux cigarettes. Visiblement le courant passe bien
entre eux.

Elle me les présente: des gens du voyage, et fait
alors le récit de cette rencontre deux ans aupara-
vant. I/ était prévu que nous soyions quinze mais
tout le monde venait voir, du plus petit au plus 4ge...
et le nombre grandissait. On s'était heureusement
installés dehors au milien des caravanes, le groupe
était en monvement perpétuel... Elle passa donc une
journée A parler avec eux de leur vision de la vie.
Elle les sentait méfiants. Mais curieux.

Petit a petit, des portes s'entrouvrirent, et grice
aux chants et & la musique les mots et le plaisir
d'étre ensemble voyagerent entre eux. Ce fuut une
rencontre particulierement joyeuse, ils débordaient
d'énergie, d'envie de partager, d'histoires et d'anec-
dotes & raconter. De tres belles heures vraiment. Elle
nous a confié le texte qu'elle leur avait lu le len-
demain'. Qui eut un accueil des plus chaleureux.
Le golt partagé du voyage fut-il le liant de cette
rencontre ?

Une enfance en Lorraine. Des études supérieu-
res a Nancy puis a Paris. Un gotit prononcé pour
le voyage. Une passion — jamais rassasiée — pour la
littérature, persuadée que, comme la musique, elle
adoucit les meeurs’.

T vois, me fait-elle remarquer, ici on est tous un
peu des écrivains voyageurs!

Aline Salomon

1. Lettre it une gadji.
2. Note déconverte sur le site de La maison des écrivains.



___Retour sur Leitura

Furiosa

Dans le cadre de Leitura Furiosa, organi-
sé par Le Cardan, & Amiens, un écrivain
est mis en relation avec un groupe de gens
que fuient les mots. Le vendredi, ils font
connaissance, ils bavardent, ils se baladent,
ils peuvent écrire. Lécrivain est 4 leurs
cdtés, il leur préte son stylo pour mettre en
mots une histoire, un réve, un projet, un
voyage...

Le vendredi soir, I'écrivain écrit son texte
et, le samedi, il le donne 4 entendre, il le
soumet 4 la discussion, au partage...

Le Journal d’Amiens publie un encart le
dimanche avec la totalité des textes.

Ci-contre, le texte qu'écrivit Catherine
Gualtiero lors d’'une précédente édition.
Avec I'aimable autorisation de Catherine
Gualtiero et Bernard Sodoyez.

Lettre a une « gadji»

Catherine, nous nous sommes quittés sur des chants roms,
les nétres. Ceux que tu n'entendras jamais 4 la radio, que
tu ne trouveras jamais dans les rayons CD de chez
Carrefour. (Chez Auchan non plus d’ailleurs). Tu jubilais.
Nous aussi. Ca t'a rappelé ton année en

Hongrie, des tonnes de souvenirs heu-

reux ou moins heureux. On sait,

tu aurais bien aimé les vio- .

lons, les guitares, les cui-
vres en plus de nos voix,

un peu comme dans e
Chat blanc, chat
noir. On te fera le
film une autre
fois.  Parole!
(Sauf qu'on ne

sait jamais la

veille ot1 'on

sera le len- \
demain).

Enfin, il

faut tout de

m é m e

quon  te

dise ce que Sof
nous ne t'a-

vons pas dit
aujourd’hui:

on ta vue

venir gros com-

me un camion!

Toi, ton sourire,

ton stylo, ton car-

net de notes et ton
envie de nous «voler
une histoire». Juste entre
nous, autant essayer d’attra-

per le vent! Mais, tu vois

Catherine, tes voyages ne sont qu'in-

térieurs, alors que nous faisons les notres

en caravane. (Caravane, tu retiendras? « Roulotte »,

Cest juste dans tes livres...)

On a trés vite compris que notre vie te fascinait.
Remarque, ¢a nous change, d’habitude, elle inquicte. Elle
dérange ceux qui vivent dans le dur. Les hommes aux
semelles de plomb. En tout cas, toi, I'écrivaine, tu restes
quand méme une spécialiste des voyages immobiles. Tu te
dis «voyageuse errante», donc tu crois «en étre» (ne dis
pas le contraire, allez) et pourtant tout nous sépare.
D’abord, ton allure de gadji, tes ticra, (pardon, tes chaus-
sures) : nous autres voyageurs portons le plus souvent des
sabots. Donc, désolés, ton teint mat et tes yeux noirs ne
suffiront pas pour faire la blague. Parce que tu es une gadji

Catherine, et que tu parles gadji! C’est comme ¢a, tu cau-
ses pointu. Et tu vouvoies comme les gadjé. (N’oublie pas,
pluriel de gadji et de gadjo) Nous, on tutoie tout le
monde, méme le Seigneur. Et puis, toi, tu as un diction-
naire. frangais-francais. Et dire que tu nous as
demandé le nétre! Mais il n'y en pas, ¢a
n'existe pas! Notre langue ne s'écrit
pas, elle se parle d’abord! Et ca
nous suffit, ott que l'on soit,
et ol que l'on aille & tra-
vers le monde. On
mélange, tu vois. Un
peu d’allemand, un
peu de hongrois,
un peu d’italien
(du Piémont),
un peu de yid-
dish, et pas mal

de romani.
Derniere
chose «pour
la route», tu
es écrivain, tu
as 50 ans et tu
n'es pas ma-
riée. Ce qui
veut dire que
chez nous tu es
soit une vilaine
parce que tu as
connu des hom-
‘¥~ mes, soit une vieille
')—r\-\ fille. (T"es pas obligée
0 de nous répondre).
Mais, ici, toutes les fem-
mes soccupent dans les
caravanes. Ce sont les hommes
qui travaillent pour les femmes; ils
chinent, ils font les marchés, ou des
travaux de terrassement. Et on sait bien que
chez les gadjé, les femmes ne restent pas a la maison.
Alors, réfléchis bien avant de dire que tu réverais de nous
suivre. Aujourd’hui Amiens, demain la Suisse, ou I'Allema-
gne. Toujours sur la route, ¢a tu en feras des voyages, des
vrais! Alors, tu viens ou tu restes a sécher (pardon) a réver

sur place?

Shirley, Tony, Monica, Tyson, Alison, Sony, Challonne,
Tidjy, Jazz, Wicky, et Princesse Chance avec Catherine
Gualtiero que nous remercions pour le stylo. Illustration
Bernard Sodoyez.

Lettre 2 une «gadji»

Leitura Furiosa est organisée par I'association Cardan, les bibliothéques d’Amiens Métropole, la Maison de la culture d’Amiens,
Bulles de théatre, Les Tatas, I'Espace Masolo de Kinshasa, Casa da Achada a Lisbonne, le Museum Serralves, On a marché sur
la Bulle, le Pole national du Cirque et des arts de la rue, AMETIS, Hélastre a Porto, les librairies Pages d’Encre et du Labyrinthe
et 'ESAD. Leitura Furiosa est financée par le Conseil Régional de Picardie, le Conseil Général de la Somme, la DRAC de
Picardie, Amiens Métropole et le FEDER. Nous remercions le contribuable.




Frere humain tombé du ciel

Je suis d'abord un fan des balades. Avec lui, les bras m'en tombent! Des cen-
taines de textes et pas un grain de sable. Pour chacune un
son totalement neuf. Un univers sonore rare et unique. Une
saveur chaque fois renouvelée.

Dans Iécriture, Jacques Higelin, Cest une maniére d’aller
au plus court, au plus simple, de parler droit et donc de par-
ler au ceeur.

Comme ce qu'il dit de sa mere dans Mamy:

Rien n'est plus fragile que le bonheur sans illusion quand il
vient par un matin davril se poser juste le temps d'une chan-
son légere et facile, familiére et sans prétention, Mamy, comme
un rayon de soleil sur le toit de ta maison.

Higelin ouvre ses ailes quand I'autre Grand Jacques songe
a arréter la scéne. Cet homme m'est rentré dans l'oreille
avec Priez pour Saint-Germain-des-Prés. On est en 1965. Depuis, je demeure
éberlué. Pas seulement par la qualité technique méme sil est au-dessus de la plu-
part sur ce terrain: car oui Higelin est un virtuose, oui c'est un immense com-
positeur, oui il est en méme temps un arrangeur de génie, un auteur de texte &
la précision diabolique et un homme de scéne incomparable. Mais si je suis
éberlué c'est parce qu'a chaque instant, cet homme est un inventeur de bon-
heur! Jacques Higelin c'est la grice, la légereté méme et le souffle de I'dme
humaine dans ce qu'elle a de plus pur. Il y a dans ses textes une diversité
incroyable d'inspirations. Chez Higelin, tout est chant et tout est matire 2 la
beauté:

Devant une publicité, dans un hall de gare:

Dans la salle d attente de la gare de Nantes |...] j'ouvre un magazine et je vois une
Jolie p 'tite rousse qui s'tape une mousse au chocolat. Ses levres gourmandes m'invi-
tent i en prendre avec elle. Rien qu'une cuillere, avant qu'sa grand-meére ne
revienne.

Ou dans la rue, face a la banalité:

Un jour j'ai vu une chaise toute seule sur le trottoir. Une putain de belle chaise
toute noire en fer avec des laniéres de plastique tendues. Une vraie chaise de bar i
putes, une chaise i ['état brut qui avait dii en voir et en recevoir des culs: des gros
lourdingues & fessier mou, des p 'tits malingres resservés du trou ou des jolis volup-
tueux qui vous attirent le bout des yeux pour mieux leur passer les menottes...

Mais jamais autre chose que le coté soleil. Pas de pleurnicherie, pas d'apitoie-
ment, pas de jugement sur ce qu'il voit, décrit, présente. Comment peut-on
écrire des centaines de chansons “optimistes” sans jamais avoir été miévre une
seule seconde? Sans avoir jamais laissé filer une seule sottise ?

Comme avec ce couple qui se sépare:

— Pars, surtout ne te revourne pas. Pars, fais ce que tu dois faire sans moi. Quoi
qu il arrive Je serai toujours avec toi, alors pars et surtout ne te retourne pas!

— Mais ['enfant?

— Lenfant? Il est L. 1l est avec moi. Clest drble, quand il joue il est comme toi :
impatient. Il a du ceur, il aime la vie et la mort ne lui fait pas peur.

Au passage, combien auraient écrit: “Quoi qu'il advienne”?... car si vous
connaissez cette chanson, vous sentirez que la musique appelle cet effet. Mais

Paroles sans musique

HIGELIN - TONBE

Jacques Higelin ne troque jamais la simplicité pour la joliesse... Méme si la vir-
tuosité fait totalement partie de son registre.

Celle qu'il dévoile dans Champagne en témoigne:

Valets volages et vulgaires, ouvrez mon sarcophage et vous,
pages pervers, courez au cimetiere : prévenez de ma part mes
amis nécrophages que ce soir, nous sommes attendus dans les
marécages...

Et un peu plus loin:

Vampires éblouis par de lubriques vestales, égéries insatiables
chevauchant des Walkyries, infernal appétit de frénésies bac-
chanales qui charment nos dmes envabies par la mélancolie...
Satires joufflus, boucs émissaires, gargouilles émues, fieres gor-
gones, laissez ma couronne aux sorciéres er mes chiméres & la
licorne!

Jacques Higelin n'est pas pour autant perché sur son

v nuage, loin du monde. La fille au ceeur d'acier il 1'écrira
pour avertir les jeunes gens de se tenir loin de I'héroine. Et plus tard, pensant
Jacques Mesrine, critique implicite d’un systéme mais aussi humour et morceau
de bravoure:

Ca fait longtemps que je roule ma bosse, les honnétes gens me cherchent des
crosses: je suis foutu! A moins que tu te pointes dans ta vieille Rolls pour m ‘emme-
ner voir les baby-dolls & Honolulu. Comprends-moi bien ma petite Lulu depuis que
j ai toute cette flicaille au cul, faut que je change d adresse. Car dans la presse vu le
portrait qu'ils m'ont taillé, y a plus personne pour repasser mes chemises...

Ou ceci, écrit dans les années 70 mais qui comme tout ce qu'il a pu faire n'est
jamais daté, invitant tout simplement & prendre soin de ceux que I'on aime:

Alertez les bébés! Les rapaces de la mort se sont chitré les ailes et ils traquent leurs
petits dans les corridors des cités grises. Des sacs de mensonges et des matraques & la
main 1ls font la chasse i l'identité. Eux qui ont égaré la leur dans les basses-fosses de
paperasses, eux qui ont égaré la leur dans leurs entrailles repues de viande assassi-
née... Alertez les bébés!

Tout le génie de cet homme réside dans sa capacité & ne pas s'appesantir. Oui,
bien sr, il y a des choses lourdes et tristes dans le monde. Higelin est comme
chacun de nous et peut-étre comme chacun de ceux qui griffonnent des chan-
sons. Il sait cette violence et cette laideur. Il les voit. Mais s'il esquisse un pas
vers l'ombre c'est tout de suite pour revenir dans la lumiére et toujours pour
nous y emmener avec lui:

Y a tant de folie et trop de misére, tout ce qui a été dit reste & faire, c'est comme
¢a! Mais pourquoi on laisse tourner le monde i l'envers sans prendre lair, sans se
donner le temps de le retourner i l'endroit? Ois il fait bon vive pour la fleur du
genre humain. Celle qu'a besoin d étre arrosée tous les jours comme la plus belle des
roses de 'amour, comme le plus bean cadeau de la vie...

Et le rock, allez-vous dire? On repatlera du rock, car je suis fan quand c'est
Higelin 4 la baguette. Un des rares & avoir I'ampleur, le son, la folie, la voix et
toujours les musiciens de génie avec lui...

Bon, allez... Denise tu veux que j'te dise? Je crois que... je crois que tu vas
beaucoup trop loin!

Michel Lalet

i suvre avec “Lhumour dans les chansons d Higelin”
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CLEMENT MERIC

L'e-réputation est un phénomeéne magique.
Le mercredi vous n'avez droit qu'a sept entrées,
dont celle de Facebook, celle de Copains d'a-
vant, la page de ['amicale de I'école et les résul-
tats du dernier tournoi de tennis au cours
dugquel vous avez gagné un quart de finale; il
suffit alors qu'un écervelé & la nuque tatouée de
sa petite croix gammée vous casse la gueule sur
le trottoir, dans Paris, devant plein de témoins,
pour que, en seulement 18 centiemes de secon-
de, Google vous trouve 112.000 résultats des le
jeudi matin. C'est ¢a, la notoriété. Du coup, on
croit tout savoir de Clément Méric. Tout le
web vous dit qu'il était un «militant antifascis-
te d'extréme gauche». «Tres engagé et fer-
vent». Rien d'autre. Suis-je donc le seul & savoir
qu'il avait 19 heures un rencart avec Pauline,
café Caumartin, prés de 1'Olympia, et qu'il
s'apprétait A passer une heure & regarder le ciel
et les yeux de Pauline? Mais mon info n'aurait
pas fait bouger d'un iota l'e-réputation du
jeune homme. A combien montera-t-elle pour
l'enterrement? L'e-réputation apportera-t-elle
I'e-ternité? Un rab aux 18 ans de Clément?

Jean-Louis Rambour

_ o dossiers davenir «

Pas mal de réactions a 'ensemble sur Leitura
Furiosa et les gens du voyage. Le c6té dossier un
peu fouillé «tout en restant disparate» et sur-
tout «sans didactisme», semble rompre heu-
reusement avec un douze-pages «rempli d’é-
clats» qui fleure bon ses sentiers buissonniers.
Nous envisageons de mettre en chantier
quelques numéros pour lesquels la contribu-
tion des lecteurs serait mise en valeur. Un petit
galop d’essai avec « Littérature et sports» par
exemple pour la fin septembre. Pour chacun de
ces numéros, vous pourrez contacter le rédac-
teur et proposer vos notes de lecture. Tentons le
coup: pour le sport, ce sera Roger Wallet.

Contact direct: roger.wallet60@live.fr <«——

bande dessinée

WESTERN EN BEAUCE

BARU
-

-

S

Un braqueur américain, poursuivi par les
gendarmes et ses complices, planque le magot
dans un champ de blé avant de trouver refuge
dans une ferme beauceronne. Le probleme
c'est que cette ferme est le repere d'une famille
de tarés complets, aussi affreux que méchants.
Le maitre des lieux, totalement abruti et ultra
violent, son frangin alcoolique, un gamin
souffre-douleur qui ne sera pas loin d'étre au
final le pire de tous, une nymphomane hysté-
rique, une épouse presbytérienne et soumise
qui finira par briser ses chaines, j'en passe et
des meilleures. Le braqueur, une fois & 'abri
des regards dans un grenier, découvre I'hor-
reur et constate qu'il y a bien plus méchant et
retors que lui. Tout cela va forcément mal
finir. La tension monte, chacun en prend pour
son grade et personne, vraiment personne,
n'en sortira grandi...

Un polar brut de décoffrage d'une sauvage-
rie inouie. Vautrin dresse le portrait de I'inhu-
manité. Il démontre qu'en fonction des cir-
constances, on peut finir par laisser libre cours
a nos plus bas instincts. La ferme, lieu isolé
dans un océan de champs de céréales, est une
prison dont aucun des occupants ne peut s'é-
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chapper. Un huis clos permanent ol les rap-
ports de force semblent clairement définis.
Cobb le braqueur agit comme un détonateur,
il est I'étincelle qui met le feu aux poudres et
révele les autres & leur bassesse. La cupidité
engendre une brutalité incontrolable, les pro-
tagonistes agissant sans qu'aucune barriere
morale ne vienne réfréner leurs actes. Le résul-
tat est saignant, noir de chez noir et, il faut
bien l'avouer, par moments jubilatoire. Parce
qu'il est évidemment impensable de prendre
tout cela au premier degré. Seul le caractere
grotesque, tragi-comique de I'ensemble et une
pointe d'humour noir rendent d'ailleurs la
violence supportable.

Baru donne  ses protagonistes le visage de la
laideur, déformant leurs traits en fonction de
leur état d'esprit (colére, douleur, haine...). 1l
joue constamment sur le contraste entre la
lumiére éblouissante des jours d'été et la noir-
ceur du propos. La douce chaleur estivale
devient peu & peu poisseuse, irrespirable,
étouffante. Son art du cadrage donne le dyna-
misme nécessaire aux nombreuses sceénes d'ac-
tion et malgré I'absence totale d'onomatopées,
le lecteur discerne parfaitement le bruit et la
fureur qui traversent toutes les pages. Un vrai
tour de force graphique!

Canicule est un mélange réussi entre un récit
d'action trépidant et une fable pessimiste sur
la condition et la nature humaine. Une histoi-
re déstabilisante qui, si on ne l'appréhende pas
avec le recul et le second degré nécessaire, peut
s'avérer fortement dérangeante. En tout cas, il
n'y a pas a dire, c'est drolement bon de dégus-
ter de temps en temps un petit noir bien serré
comme celui-la.

Jérome Prévost

Canicule de Vautrin et Baru. Casterman, 2013. 110 pages. 18



Constellations

Constellation du grand serpent

Le grand prétre grenat et amarante

a tranché dans le vif.
Le sang a giclé
rouge et carmin

comme une volée d’étoiles.

« Constellations » - Texte : Hugues Moussy - Peinture : Hervé Gouzerh
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Ily a des moments ol rien ne fonctionne.
Le soir de Cosi fan tutte, le chauffage s'était
emballé et, dans le théitre archiplein, la
température avait rougi les visages: il flot-
tait au-dessus des chevelures permanentées
une sorte de vapeur d'eau typique d'un
sauna suédois. Les parfums des vieilles
dames — comme des moins vieilles — avaient
rejoint I'étage des balcons pour s'entremet-
tre en tresses olfactives assez douteuses. Par
chance (aurait-on pu dire si on n'était pas
vraiment venu pour écouter du Mozart),
l'orchestre réduit & peu d'interpretes ne fic
guere valoir la chaleur des timbres des
instruments. Oui, la musique, elle, fut froi-
de, ce qui fut d'autant plus regrettable que,
faute de cheeur, le fameux air «Bella vita
militar» fut donné en version sympho-
nique. Exceptionnellement la fosse suffit
largement pour le nombre de pupitres: le
chef pouvait s'ébattre a loisir. Mais ses ges-
tes eurent beau étre spectaculaires, ce fut
comme s'il y avait un trou 4 la place des cor-
des. Peu de sons au total, avec quelques pas-
sages trés scabreux, comme le «Per pieta»
digne d'une fanfare de village et qu'un chef
plus rigoureux aurait fait recommencer.
Sans compter que ledit chef se mit régulie-
rement en décalage avec ce qui se passait sur
scéne, obligeant les chanteurs soit a atten-
dre, soit a précipiter leur parole. Aux faux
pas du maestro s'ajouta bientot un imprévu
qui déconcentra particulierement les specta-
teurs: l'effet produit par le costume de
Ferrando. L'un des deux amoureux devait,
pour sa grande aria, venir sur le plateau en
pantalon de cavalier, c'est-a-dire dans un
vétement d'une coupe tres moulante. Or le

Pair de rien
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pauvre, bien & l'insu de son plein gré,
soyons-en certains, révéla la présence sous le
tissu d'un organe bien en forme, nettement
orienté & gauche et sans rapport aucun avec
sa voix. Un murmure parcourut |'assistance
et ajouta quelques calories a I'ambiance déja
chaude de la salle. Cette manifestation de
virilité aurait été assurément comprise si le
morceau de bravoure du sensible Ferrando,
je veux parler de « Un aura amorosa», n'a-
vait été entonné d'une voix de chanteur de
motet en aube d'enfant de cheeur plutdt que
de chanteur d'opéra. Surtout qu'a la fin de
l'aria le ténor (dont je tais ici le nom) se
montra fiché avec la justesse et dut rejoin-
dre les coulisses dans un silence de mort
alors que la mise en scéne avait prévu une
place pour des applaudissements. Heureu-
sement il y eut le Guglielmo du baryton
Christophe Gay d'une projection étonnan-
te, d'un phrasé élégant, et surtout la sopra-
no Soula Parassidis, magnifique dans le role
de Fiordiligi. Belle au beau timbre, elle
montra — comme le fit Christophe Gay — de
l'assurance et de 'autorité avec, en plus, du
panache. Et du gott. Certes on put lui
reprocher d'avoir, dans cette atmosphere
surchauffée, bralé les planches tout au long
du deuxiéme acte, mais comment ne pas lui
pardonner. Sans se laisser troubler par les
errements du chef d'orchestre, elle chanta le
célebre «Per pieta» qui valait bien notre
totale miséricorde.

Jean-Louis Rambour

Soula Parassidis

DIDEROT
SUPPLEMENT AU VOYAGE DE
BOUGAINVILLE

Clest pas le prix qui va t'arréter, 2 euros, en
folio classique. D'abord parle-moi de ce gars,
Bougainville, c'est qui? C'est Louis Antoine
de Bougainville. Oh, ¢a commence mal, avec
un pareil nom, encore un de la haute! Ecou-
te, il est né le 11 novembre 1729 4 Paris, et il
y est mort, a Paris, en 1811, fils d'un notaire
et échevin de la ville de Paris. S'il leche le vin,
c'est un bon. Oui, enfin c'est un magistrat
élu par les bourgeois ou I'ensemble des habi-
tants pour s'occuper des affaires de la com-
mune. Not' bon maire quoi! Alors, ¢a parle
de quoi? Et ce Diderot? C'est l'auteur, tra-
ducteur, recenseur, annotateur, introducteur,
collaborateur anonyme ou masqué, il écrit
comme personne. Il invente deux personna-
ges qui dialoguent, A et B, pas toujours de la
méme opinion. C'est mieux sinon c'est I'en-
nui. Ce livre date de 1773, troisitme conte
de la Correspondance littéraire, recopié a la
main pour quelques privilégiés. Le second
finissait sur une discussion météorologique
et celui-ci commence par évoquer «cette
superbe volte étoilée». La métaphore est,
osons le dire, dans l'air. Les mceurs d'une
société et des individus ont leurs variations
comme le soleil et la pluie. Les trois contes
concernent la morale sexuelle. Deux siecles
plus tard, ce Supplément au Voyage de
Bougainville n'a pas épuisé sa force et son
actualité. Les adieux du vieillard sont a relire
tant ils éclairent le superflu nécessaire a nos
jours, je me régale des arguments développés
entre Orou et I'aumonier o la liberté sexuel-
le s'éparpille parmi des considérations socia-
les. Belle histoire de Miss Poly Baker, page
64 a 67, une si belle fin ot la morale est a
considérer : « Son séducteur instruit de ce qui
s'était passé, sentit le remords de sa premiére
conduite, il voulut la réparer; deux jours
apres, il épousa Miss Baker». Alors, apres ce
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mariage pour tous acquis, chacun reste libre
de se marier ou non, de se pacser (quelles
sonorités!) ou de vivre en union libre, quasi
disparition de ce dernier terme, pourtant
attesté sur service public.fr. mais tout de
suite, (con, cul, binage) : Le concubinage est
une union de fait entre deux personnes de
méme sexe ou de sexe différent. Cette union
doit présenter un caractere de stabilité et de
continuité. Qu'on se le dise! Union libre
existe toujours! Chacune avec son chacun y
ajoutera les traités d'amour et de lois qu'il
voudra devant la justice ou 2 I'amiable, est-ce
encore possible? Soyez amoureux jusqu'a la
séparation! B résume la misere de la condi-
tion de I'homme civilisé: «Il existait un
homme naturel : on a introduit au-dedans de
cet homme un homme artificiel ; et il s'est
élevé dans la caverne une guerre continuelle
qui dure toute la vie. Tantdt 'homme natu-
rel est le plus fort; tantdt il est terrassé par
I'homme moral et artificiel ». La discussion
entre A et B s'arréte avec le retour du beau
temps et la perspective de la poursuite de
leur promenade.

Dominique Navet

ANNIE LE BRUN
ON N’ENCHAINE PAS LES VOLCANS

2006, hommage a ce «premier théitre de
l'athéisme» ou, pour reprendre les mots
d'Apollinaire, «l'esprit le plus libre qui ait
jamais existé ». Gardons le secret. Elle affirme
des positions fortes, assume la clarté d'une
lecture qui compare avec ce qui s'est déja
écrit. Elle sourit des derniéres expositions sur
le sujet. Sa franchise nous donne envie de
lire. Annie Le Brun consacre i cet auteur du
XVIII* quatre conférences. Essais, belle prise
de position d'un esprit fort qui critique les
approches habituelles. En février 2005, elle
engage immédiatement l'auditoire au défi

des citations pour donner toute 1'ampleur de
son éblouissante fagon de penser ou «!'hu-
mour le dispute a la métaphysique, la sub-
version 4 la grandeur, la révolte a la poésie ».
«Son 4me était aussi noire que son cul érait
blanc. » « Dieu est le seul tort que je ne puis-
se pardonner & 'homme. » et les autres, plus
osées, a lire dans le texte. Florilege. Théatre,
premitre these défendue. « Ce n'est point ma
fagon de penser qui a fait mon malheur, c'est
celle des autres», écrit-il 4 sa femme. Son
anticléricalisme est intraitable, Annie Le
Brun cite |' Histoire de Juliette. « Quels sont
les seuls et les vrais perturbateurs de la socié-
té? — Les prétres. » Dix autres questions sui-
vent, la réponse ne varie pas. Constante de sa
vie agitée, son amour du théitre «comme
source infinie de l'artifice et de l'illusion»
pour lequel il écrivit abondamment. Nous
nous instruisons avec ce chemin de traverse
qui visite Sade autrement. Au final, il ne
choisira pas le théitre mais le roman. Sade
réussit ce que ses commentateurs manquent
qui voient le boudoir dans la philosophie, lui
il glisse: La Philosophie dans le boudoir,
(1795) pour la premitre fois, «double épreu-
ve des idées par le corps et du corps par les
idées». Trois autres conférences: L athéisme
littéralement et dans tous les sens. Relire Sade,
lire ce que personne ne veut entendre: pas
d'idée sans corps ni de corps sans idées, «la
liberté n'est jamais une abstraction». Sade,
Bataille et la représentation maudite, centenai-
re de la naissance de Bataille et Pourquoi
Juliette est-elle une femme ? au Colloque inti-
tulé: «Il n'y a pas de rapport sexuel », pour le
centenaire de la naissance de Lacan. Cette
figure premitre de la liberté «[...] voila vos
fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les
trouve belles, mais mon imagination, tou-
jours plus brillante que la nature, et plus
adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus bel-
les encore. Et le plaisir que me donne cette
illusion n'est-il pas préférable a celui dont la
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vérité va me faire jouir? Ce que vous m'of-
frez n'est que beau, ce que j'invente est su-
blime; je ne vais faire avec vous que ce que
tout le monde peut faire, et il me semble que
je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagi-
nation, des choses que les Dieux mémes
n'inventeraient pas». Dont acte, place a I'i-
magination. Que diable, inventez!
Dominique Navet

Gallimard , 190 pages, 16 curos.

ROBERT BENTCHLEY
LEXPEDITION POLAIRE
A BICYCLETTE

Lauteur fut un humoriste célébre de I'a-
vant-guerre aux Etats-Unis, chroniqueur de
Life au New Yorker. Quatre petits textes ren-
dent compte de ce rire daté qui n'est pas sans
rappeler Alphonse Allais. Méme maitrise
savoureuse de la langue, méme univers genti-
ment déjanté. Lexpédition polaire Life a bicy-
clette raconte six étapes, plus foireuses les
unes que les autres, d’un voyage de groupe a
vélo depuis le sitge du magazine... jusque
quelques rues plus loin! Dans Somnoler, il
décrit et analyse cette fagon élégante de sab-
senter sans se faire remarquer. Ses conseils
pour assister & une piece de théitre ennuyeu-
se sont d’'une remarquable pertinence : Equi-
pé d'un bon mantean, renforcé d’une chemise
de soirée inflexible et d’un col haut, on peut
méme dépasser allegrement le stade de la som-
nolence proprement dite et glisser dans un pro-
Jfond sommeil réparatens, sans pour autant se
Jaire remarquer par de sempiternels plongeons
et autres embardées intempestives. Bien sir
I'humour est daté — mais moins que celui de
Labiche dont le théatre officiel nous rebat les

oreilles. Une langue est de son temps. R.L.

Points Le Dilettante, 90 pages, 4,70 euros.
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FRANCOIS MOREL
LAIR DE RIEN

On n'a pas oublié ce chef-d’ceuvre inégalé
que fut Les Deschiens. Le talent de Morel (et
de tant d’'autres) s’y déploya, y éclata. Depuis
septembre 2009, chaque vendredi matin, il
anime une bréve chronique sur France Inter
qui, tres vite, a relégué au loin celle des
humoristes fagon Carlier, Guillon ou Porte
qui croyaient que 'impertinence et 'invecti-
ve suffisaient 4 constituer le talent. Rien ne
surnagera de cette débauche de vulgarité.

Francois Morel a deux arguments que n'ont
pas les autres. D’abord il est un homme de
théitre, comédien, metteur en scéne, auteur.
Jouer avec Jacques Gamblin, cest quand
méme autre chose que de rire avec Daniel
Morin! Et puis Morel compose d’instinct un
personnage attachant, délicieusement malin
sous ses aspects balourds (il est resté son
Deschiens). Il n’a pas a s'adapter a son sujet, il
patle de ce qui lui tient & cceur, de ce qui le
touche. Les coléres de son texte sont ses cole-
res (Ferme ta gueule, Luc Ferry, p.271), les
indignations sont les siennes (Maréchal, le
revoiliz, p.169). Je dirais qu'il y a chez lui du
Fernand Raynaud (le meilleur de) et 'adjec-
tif matois est peut-étre celui qui caractérise le
plus justement son petit sourire en coin. Il
faut live Le parapluie d’Angela ou Eric besson-
nait pour saisir & quel point une écriture
fignolée, pesée, mise en bouche et en rythme
vaut mieux qu'une injure: les mots satta-
chent aux gens et Sarkozy restera a jamais /e
grand con qui trouve normal de ne pas porter
lui-méme son parapluie. Pas politique? Si, au
contraire, éminemment: |'attitude dit le
mépris qui caractérise bien cette République.
Morel se défend de faire de la politique (Je e
suis ni de droite, ni de droite). 1l fait mieux
que ca: il est vrai. R.L.

Denoél Pocket, 2013

RETOUR A YAOUNDE

Me voici a Yaoundé, au Cameroun, ot j'ai
autrefois vécu cinq années. Je n'y étais pas
revenu depuis longtemps. La ville n'a guére
changé, moitié capitale a la modernité dou-
teuse, moitié village tentaculaire ol s'entas-
sent trois millions d'habitants. Je dine seul
au premier soir de mon arrivée. Je lis,
devant mon assiette d'avocat, le Cameroon
Tribune, journal officiel du régime. Je l'ou-
vre 2 la page des annonces. «Il y a cinq ans
nous quittait M. Dieudonné N.-S. En ce
triste anniversaire, la famille N.-S. prie tous
ceux qui l'ont connu et aimé, d'avoir une
pensée pieuse pour le repos de son Ame. » La
mort, omniprésente en Afrique — le seul
endroit du monde ol j'aie vu un cadavre
allongé sur le bord de la route, sans doute
percuté par une voiture puis laissé la, sur le
bas-coté, les mains en croix. « M. Joél B.,
employé a4 Kenya Airways & Douala et
absent de son poste depuis le 16 avril 2013,
est prié de le rejoindre au plus tard le 6 mai
2013. Passé ce délai, il sera considéré
comme démissionnaire. » La vie, si heureu-
sement loin des codes étroits et des rythmes
absurdes de notre quotidien occidental. Les
gens vont et viennent, apparaissent, dispa-
raissent, morts ou rentrés au village. Il y a
partout 2 faire. La vie est sérieuse ici, tissée
de relations multiples, et nul ne songerait &
assumer cette folie: avoir un poste de tra-
vail, et s'y tenir. Cela énerve certains; que
cette vie puisse encore exister me rassure.

«Etude de Maitre Marie Jeanne N., 4

Douala; Rue S., face Centre Promotion de
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Loin de chez soi [4]

la femme et de la famille (2 coté de la salle
des fétes d'Akwa). CONSTITUTION.
Suivant divers actes requs par le Notaire
soussigné le 04-03-2013, diment enregis-
trés, il a été constitué une Sarl aux caracté-
ristiques ci-dessus, ayant pour objet: la
vente, le négoce-exportation des produits de
base; les importations; la désinsectisation
les travaux d'assainissement, la récupération
et le recyclage; le commerce général des
biens et des services; la protection et I'éle-
vage; la transformation des produits agrico-
les, végéraux et alimentaires; le transport et
le transit. Durée: 99 années. » Cette annon-
ce me renvoie au Paysan de Parss, et plus
particuli¢rement 2 la partie du livre consa-
crée aux anciens passages. Il y a dans cette
description notariale, comme dans les bou-
tiques surannées qu'évoque Aragon, un
arriere-goQt de vieillerie, de daté qui me
réjouit. Quelque chose comme une odeur
de meuble ciré. Par bien des cotés, I'Afrique
francophone est le conservatoire d'une
France disparue. Cela tient avant tout & une
qualité de langue, 2 I'usage qui en est fait —
le bon usage. J'ai plaisir & penser que la jeu-
nesse du monde (en un sens purement
démographique et nullement idéologique)
s'ébroue dans cette langue-la: comme la
revanche du passé sur l'arrogance du neuf &
tout prix, sur le babil infantile et mortifere
de la novlangue nauséabonde des banquiers
et des rappeurs.

J'aime cette Afrique ol je me sens loin de
chez moi — et si pres du reste.

Hugues Moussy
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Luc Vidal et ses Editions du Petit Véhicule
poursuivent avec ténacité leur travail de dif-
fusion de textes brefs originaux. La revue
Chiendents en est I'Ame. Jusqu'ici revue lit-
téraire généralement consacrée a un poete ou
un romancier, exceptionnellement a un pein-
tre, elle vient d’ouvrir un nouveau chantier
avec ses deux dernieres parutions (des nou-
velles) qui constituent des premiéres publica-
tions: Fdrd, une nuit, de Joélle Varenne, et
Réveils difficiles..., de Patrick Poitevin-
Duquesne.

JOELLE VARENNE
FARQ, UNE NUIT

chiendents Une jeune femme traver-

se nuitamment, a vélo, la

raturey

forét suédoise de Faro. Elle
y cherche la maison d’un
vieil homme dont le travail
artistique 'a bouleversée,
et plus que ca: quelque
chose comme un sens 2 sa

cahice daris et de N

Joélle VARENNE

| vie. La maison est allumée,

—r:'3
Firs, elle ose frapper...
une nuit Fird, une nuit est le récit
Fa de cette rencontre totale-

ment improbable entre
lauteure (alors 4gée de vingt-deux ans) et
Ingmar Bergman. D’abord cest I'incompré-
hension devant une telle folie mais, peu a
peu, le dialogue s'établit. Il ne comprend rien
a ce qulelle veut — elle prétexte d’un texte a
lui montrer — et elle ne sait pas ce quelle est
venue chercher. Elle le pressent: quelque
chose de tres pres lié a son enfance. Le vieil
homme comprend et accepte de jouer un
role dans ce dialogue. Un moment, les cho-
ses basculent, quand chacun se livre, avec
pudeur mais sans détour, au bouillonnement
des sentiments. Une vraie tendresse leur
berce le coeur avant qulelle reprenne sa bicy-
clette. Ce qui s'est révélé a elle, dans cette

nuit, elle le sait, va changer sa vie, ... je sentais,
en cet instant de communion ultime oil nos corps se
rencontrérent, je sentais ce que je n'avais jamais
éprouvé: le sentiment d'exister. A travers sa recon-
naissance, j existais. Animée par sa puissance, j'étais
la vie elle-méme.

Il «ne se passe rien» dans cette histoire et, dans
ce rien, tient toute sa beauté. Le peu de gestes, le
peu d’intrigue, le peu de mots finalement car,
méme si la conversation est animée, I'incompré-
hension du vieil homme le fait se questionner sans
cesse sur la simple raison qua cette rencontre
d'exister. 1l faut dire ici que Joélle Varenne n'a pas
craint de ne pas traduire les propos échangés en
une sorte de sabir mélant anglais et allemand, le
tout accentué par I'écriture presque phonétique
des propos de Bergman:

— How kan yu disturrrb mei in meinen hause!

— So sorry... Just give... Just letters to give... [
wanted to slid... Slid behind door but too shim...
Please... Just the letter and lea...

— Kvis's incredibole! Wo ist yu to disturrrb mei?

Le « procédé » nous rend proches les voix, accen-
tue les silences, les maladresses, nous fait pénétrer
au ceeur de la maison de Féro. La réserve de la
jeune femme — elle se rend bien compte que
sa démarche est insensée et ne sait nommer
avec exactitude ce qu'elle cherche — ajoute au
mystere de la rencontre. On progresse avec
étonnement dans ce récit, on sattend 2 un
coup d’éclat qui ne vient pas et, dans ce huis
clos, les seuls éclats sont ceux des regards et
des voix. Cela suffit 2 notre bonheur et au
dénouement des choses.

Je m'éloignai de la maison en traversant la forét
et, retrouvant ma bicyclette, je repris le chemin de
mon refuge. Je pédalais, la lumiere tremblait et me
vint une sensation de légereté, daisance propre aux
réves. ['enclenchai la manivelle d'un projecteur, les
images se superposaient sur le chemin. Je revoyais la
maison, les veilleuses, son visage... Et je criais. Pure
Joie! Quand je quittai la forés, l'immensité du ciel
m'entoura. Je plongeai mon regard dans la voiite
céleste. Les images tournaient, je révais.
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PATRICK POITEVIN-DUQUESNE
REVEILS DIFFICILES...

Toutauee, Punivers de c

:| nouvelliste amiénois dont,
-
i ’

jusqulici, seuls quelques

textes sont parus dans Le

i Courrier picard.

- Neuf nouvelles donc [46
| pages].

Patrick 1 la premitre, qui donne
gi(;j:sl:t 39 son titre au recueil, nous
Réveils raconte un fait divers du
dffﬂ“;f”--- lundi au dimanche. Cha-
= que journée modifie le

point de vue:: le personnage
amoureux qu'un bus va renverser, le chauf-
feur du bus, une infirmiere... Ce morcelle-
ment apporte un relief particulier & des per-
sonnages du quotidien.

Etang donné prend sa source dans les légen-
des picardes, autour du personnage de Marie
Greuéte, avatar de la Mort. Poitevin a la
bonne idée d’y méler la péche et 'atmosphe-
re de brume qui entoure ces lieux.

Dans Aux Primevéres! l'auteur joue de la
métaphore animale. Cette maison de repos
pour dépressifs est peuplée d’animaux. Le
directeur est un grand-duc, lui-méme, le nar-
rateur, est un furet. Il va devoir partager sa
colocation avec un chat adorable, un peu taci-
turne, atteint du syndrome dépressif de l'ours
blanc : il est bipolaire... On le comprend : au-
dela d’'un charme indéniable et de trouvailles
(les souris blanches sont aux soins), le texte
péche par ses exces animaliers. La dernitre
phrase pose la question littéraire: avec les
hommes, jai compris que dés qu'il y avait un
blaireau qui cherchait i se faire mousser, il y
avair toujours un rasoir & proximité... Trop de
métaphores nuit & la métaphore.

Dans Crimes gothz'quey, entre en scéne René
Vinquesne, ex commissaire de police recon-
verti en privé. Un peu revenu de tout, alcool
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et lassitude (est-ce lassitude de lauteur?
Dans Temps morts, il hérite du prénom de
4 Amiens. Il dé-
busque le coupable, un sculpteur sur pierre
perfectionniste qui sculpte d’apres nature...

Nerva...). Crimes en série

La seconde nouvelle est moins probante: il
ne s’agit que d’une forme involontaire de sui-
cides dus 2 un déreglement de l'horloge
interne, suite 2 un grand désespoir. Vin-
quesne lui-méme y succombe...

Policier encore, Tout le monde descend. Le
récupérateur de documents ne résistera pas
au charme de sa superbe contact-e brune, ni
surtout au coup de massue qu’il prendra sur
la téte.

On retrouve la veine animali¢re de Poitevin
dans deux textes: Quartiers chauds — un chat
fait son apprentissage avant de régner sur le
quartier — et Sable et mouvant... — les trem-
blements de terre destructeurs et la lente
quéte pour retrouver 4me qui vive sont vécus
par un... petit crabe en bord de plage.

Le sceau de 'ange: le désarroi de 'ange gar-
dien devant son protégé qui se refuse obsti-
nément & ouvrir les yeux pour féter ses cin-
quante ans.

On le voit, I'inspiration est d’un bel éclec-
tisme. La ville d’Amiens est une source fruc-
tueuse qui sait se renouveler. On note néan-
moins quelques constantes limitatives dans la
scénarisation, comme ce golit de lastuce
finale qui redonne sens a la lecture (I'acci-
denté du bus, le crabe). La nouvelle se cons-
truit souvent en fonction de la chute. Bien
stir le sourire du lecteur en est attendu mais
Cest parfois au détriment de la force des
situations. Il manque — mais ce n'est qu'un
premier recueil — ces moments ol la petite
histoire individuelle du quotidien senvole
vers la grande métaphysique de I'Histoire.

Clest un recueil plein de promesses.

Roger Wallet

Fird, une nuit, 3€ — Réveils difficiles..., 4€.

EUGENE-LOUIS

BOUDIN
(1824-1898)

mus’art

préts pour les voyages, vous passez pres du Havre,
allez au Musée Malraux, il parait qu'une grande
partie y est installée sur «le mur des vaches».

Vaches dans le paturage (1888)

Une exposition, Sophie Carles, photogra-
phies, un concert performance débute: SHOI
extrasystole, ensuite, vous parlez, il a une vache
dans son champ, dit Sophie. Méme si le souve-
nir est lointain, vous la voyez, vivante, pré ver-
doyant. Une sculpture, précise-t-il, tout sourire.
Nous y sommes. Peintures, assises, debout,
ruminantes, en alerte... Eugéne-Louis Boudin
ne les voit que tardivement, lors d'un s¢jour en
1881 dans la vallée de la Touques (petit cours
d'eau qui se jette dans la mer entre Trouville et
Deauville), l'artiste les peint et les dessine, une
importante série est consacrée a ce sujet. Ce
theme d'étude, qui révele une part peu connue
de I'ceuvre du peintre, témoigne de son quoti-
dien. Il n'est pas un peintre animalier, ce n'est
pas le sujet principal de ses préoccupations d'ar-
tiste, peu importe les postures et le mouvement
des bétes de la prairie normande. Quelques
coups de pinceau, puis se concentrer, comme 2
son habitude, sur les variations des couleurs et de
la lumiere, (d'olt son surnom de «roi des ciels»
donné par Jean-Baptiste Corot). Il a peint des
centaines de petits tableaux sur le sujet. Vous étes

Ne 2 Honfleur, (Calvados) le 12 juillet 1824, ses
] parents bientdt déména-
gent au Havre. Mousse,
commis chez un impri-
meur, commis chez un
papetier, assistant chez
un papetier-encadreur, &
vingt ans, il fonde sa pro-
pre boutique o il expose
les artistes de passage. A
vingt-deux ans, il aban-
donne la vente de cou-
leurs pour le monde
artistique. La ville lui
offre une bourse pour
commencer des études
de peinture, a Paris.
Premicre exposition,

Paris! et lors d'une vente
aux encheres, au Havre, une vingtaine de ses
tableaux sont achetés. 1l deviendra un peintre-
marin, expert en rendu de tout ce qui est lié & la
mer (son pére assurait la liaison le Havre-
Hambourg et sa mere était femme de chambre sur
ces bateaux). Collectionné de son vivant par de
nombreux artistes: Georges Feydau, Degas,
Jeanne Lanvin mais aussi, plus tard, par des
Américains comme Cary Grant qui adorait sa
peinture. Le Havre, Trouville, Deauville, il passe
sa vie entre toutes les nouvelles cités de villégiatu-
re et |'hiver, il retourne 2 Paris, curieusement, il
n'a peint aucune vue de la capitale. Il n'appartient
3 aucune école: il sort de chez lui et il peint ce
qu'il voit: sans envie de faire cette peinture aca-
démique de I'époque. Quand il peint des vaches,
c'est quelque chose que personne n'a osé montrer
avant lui. Il est mort & Deauville le 8 aotit 1898,
08 08 1898... a six heures, dommage! L'@uvre
du peintre francais Eugéne Boudin fait l'objet
d'une exposition au musée Jacquemart-André i
Paris jusqu'au 22 juillet.

Dominique Navet
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Il est aujourd’hui un écrivain important,
auteur de romans et nouvelles, réalisateur de
cinéma. En une quinzaine d’années, il a écrit
quelques chefs-d’ceuvre et de magnifiques
textes mais, le mal du siécle voulant absolu-
ment croire que le talent est polymorphe, il
sest aussi aventuré dans des genres o, di-
sons, ses compétences nont pas le méme
éclac. Chomme lui-méme, discret, réservé,
loin de 'agitation médiatique (ainsi se reven-
dique-t-il) a donné, ces dernieres années,
quelques signes d’une tentation a céder & une
certaine reconnaissance sociale. Son dernier
livre, Jean-Bark, nest pas rassurant a cet
égard, par exemple quand il évoque son
entrée A 'académie Goncourt. Claudel n'a
pas eu le Goncourt, il ne faudrait pas que le
Goncourt 'ait eu...

Les Années

MEUSE LOUBLI (1999)
SANS ELLE

Jécris allongé, chambre 317,
urgences. J'ai relu de méme
hier Meuse ['oubli entre deux

dossier Philippe Claudel

fulgurances de la conscience. Le rythme car-
diaque en prend 2 ses aises, les tempes s'affo-
lent. Je buvais alors de ces petits vins blancs du
Rhin, sans nom, en pensant au cul de Paule.

Paule a trente ans. Paule de Malines et
d’Ostende, un amour aussi grand qu’un
pays. Je songeais i des romans. Puis Paule est
morte. Je tombe de sommeil, releve la téte
une minute plus tard, retourne aux mots. Le
paysage est ouvert aux massacres. J ai découvert
combien il y avait peu de la grice au vide.

Clest d’abord ce qu'il croit, le vide, comme
si quelque chose avait été plein d’un contenu
soudain disparu — moi aussi, quand la crise
est arrivée, jai pensé Ce sera ¢a ta mort, et je
n'étais pas effrayé; jallais vider les lieux.
Mais la perte n’est pas le vide. Le vide peut 2
nouveau se combler — Cest ce que je lui ai dit
dans un message qui valait mots d’adieu; la
perte est irréparable — cest ce quelle me
répondit avec force.

Le narrateur quitte les lieux de Paule, il
arrive 4 Feil, petit village sur la Meuse, et
pressent que cest la qu'il pourra se réparer.
Mais dans ma fisite, Paule ne mavait pas quit-
#é. Elle est 13, omniprésente, avec son cul, ses
seins en rodomontade, ses odeurs, ses gestes...
Comment parler de vide ? Alors fuir encore?
Il boucle la valise, une lettre le retient : Paule
y parle des fleurs. Il sait que Cest a cette voix
qu’il doit renoncer, non pas l'oublier mais
accepter son irrémédiable absence.

Dans ce travail de deuil affluent les souve-
nirs d’'une enfance douloureuse. Sa mére est
putain et, dans les regards masculins qu'il
croise, il cherche celui de son pere. Pourquoi
putain? Pour ajouter a la déréliction? Pour
ajouter 2 la splendeur sans nom de ce que
furent ces mille huit cent soixante-deux nuits
et mille huit cents soixante-trois jours avec
Paule? Le trait ici me semble un peu forcé
mais Cest détail. Cest aussi pour dire que
lorsque la mort lente du coma aura englué
Paule, il n'y aura nulle part ol se tourner.
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Car cet amour absolu les a conduits & nous
séparer du monde et & ne plus le relier & nos
vies, la mienne forte, la tienne fuyante.

Que faire alors ? Laisser la vie vous traverser,
I'hiver passer, ne craindre les rires ni les jeux
ni les vieilles discussions a nouveau débattues.
Ni méme le visage de Reine aupres de qui
rompre le veew que je métais fait devant Paule
mourante [et qui] se dépouille de son scanda-
leux habit. [...] Je redeviens quelconque. La
mort de Paule m'avait fait petit martyr, amant
détruit. [...] Cest dans leffroi de cette décou-
verte que souvre un nouvel été.

Vivre sans elle: leffroi est de n'étre pas
Eden Mahrenbourg

mort avec elle.

LE CAFE DE
LEXCELSIOR (1999)
LAME SUR LE ZINC

En peu de pages, et d'une
écriture dense, poétique et

empreinte d'humour, nous est racontée I'his-
toire simple de trois années de vie d'un petit
garcon et de son grand-pere.

Un grand-pere bien peu convenu qui
recueille dans son bistro une assemblée
d'hommes a la recherche d'un lien, de com-
préhension, de rituels immuables, d'oubli du
malheur et du monde, et qui boivent avec
application, conviction, comme d'autres pra-
tiqueraient une religion ou un art.

Le petit entend, observe, recueille les his-
toires tragiques et droles, pergoit la vie, la
mort, les arrangements avec la loi et les
convenances et vit avec son grand-pere dans
la protection, l'attention et I'amour. Il trouve
aupres de lui explications, sécurité, transmis-
sion et confiance nécessaires a tous les
enfants.

De cette éducation peu conventionnelle et
qui sera un jour sanctionnée par ce qu'on
appelait la protection de l'enfance, le petit
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retiendra le tragique, la drolerie, la force et la
fragilité des étres humains, l'existence des
déchirements et du malheur, et le bonheur
profond et jamais démenti d'avoir été aimé
de son grand-pére.

Le temps, l'espace, les situations, la ten-
dresse et la cocasserie peuvent nous faire pen-
ser aux chansons de Brassens, dans lesquelles
on n'est jamais loin du bonheur-malheur, un
petit sourire triste au coin des levres.

Agnés Allavoine

QUELQUES-UNS DES
CENT REGRETS (2000)
LE SILENCE DES
MERES

“Alors, sitv, pas de regret, je

peux y aller, rien d'important... ?

— Non... rien d'important, lui ai-je répondu.

Et le feu a parcouru le papier comme les le-
vres aimées glissent sur la peau. ”

Des regrets? Oh si! Il en a, lui qui revient
au village (seize ans apres) pour l'enterre-
ment de sa mere! On va le suivre dans une
histoire douce-amere. Philippe Claudel va
dénouer les fils enchevétrés de 1'amour d'un
fils pour sa mere — Eliséa.

A quoi bon avoir des regrets, on ne remon-
te pas le temps. Juste comprendre. Il se sent
coupable de l'avoir abandonnée et va com-
prendre que son départ I'a détruite. Revenir
dans ce village inondé est peut-étre pour lui
une fagon de vouloir retourner dans le vent-
re de sa mere.

On va le suivre sur un chemin qui, peu 2
peu, le conduira dans une maison qu'il
appréhende de retrouver. Un chemin émaillé
de rencontres : Bransu le chauffeur de car, Jos
Sanglard, un patron d'auberge désabusé et
cassé par la vie mais qui l'aidera sans le
savoir, le notaire qui lui remettra les clefs de
la maison qu'il ne veut pas revoir, les
employés des Pompes funébres et un curé

sans illusion qui ne croit plus en rien et qui
va lui ouvrir les yeux (“Je ne vais pas vous
raconter de bobards... ce qu'il y a apres, je n'en
sais rien, je suis comme vous.”), ou presque.

Difficile de citer des extraits, il faudrait
tout mentionner. Toutes les phrases, tous les
mots ont leur importance. Des mots drdles,
ten-dres, émouvants ou bouleversants. Avec
Claudel, on est dans la retenue et la délica-
tesse.

Mais les mots sont durs et on en prend
pour son grade: “On ne devrait jamais juger
les autres. Et surtout pas sa mére”. Une mere
qu'il a quittée sans un mot 2 seize ans et qu'il
n'a jamais revue. Mais qu'il aime: “Jai bien
souvent voulu retourner vers elle ”. Il va se ren-
dre compte que son départ a fini de la dévas-
ter: “Ma mére est morte de ne m'avoir plus
entendu ”, dira t-il au curé. . Il lui avait répé-
té sans cesse " Qui est mon pere ? ", elle n'a-
vait jamais répondu. " Voulais-je vraiment le
savoir ?» Peu & peu, il va comprendre com-
bien sa mere 'aimait et qu'elle avait tout fait
pour le préserver.

Alors, quand il aura entre les mains une let-
tre qu'elle lui a laissée « Voila ce que tu vou-
lais tant connaitre », il se demandera s'il ne
vaut mieux pas rester dans l'ignorance. Il
gardera cette lettre jusqu'a ce que Jos lui
raconte la légende du «Livre de dettes ».

On ne sort pas indemne de cette histoire,
et on se met & compter le nombre de nos
regrets.

En attendant..

Mario Lucas

abandonne

I’ABAN DONNE (2000)
A CONTRE-EMPLOI

Lannée suivant la publica-
tion de Meuse ['oubli saluée
comme il se doit, Claudel
commet ce... comment dire
sans choquer?... cette insignifiance. Et
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comme Bigard, sur I'affiche de qui — bite et
couilles ajustées dans le slip — ouvre le livre,
Claudel met [paquet. Le narrateur est un
jeune veuf qui travaille dans un service de
don d’organes, ou plutdt une entreprise
maquée avec on ne sait quel réseau de trafi-
quants. Sa mission: amener le représentant
légal du défunt & donner son accord. Il a un
collegue, inévitablement facho, supporter du
PSG et tout — puisque 'on est dans la carica-
ture... Quant au narrateur, qu’atteint toute la
misére du monde, il n’a rien trouvé de mieux
que de confier la garde de sa fille qui balbu-
tie tout juste ses premiers mots, & une baby-
sitter complétement déjantée: douze ans
d’age mental, adepte des raves et des sorties
rollers en groupe.

Rien ne surnage dans ce fiasco du contre-
emploi. Lire Claudel parler “jeune” est d’'un
grotesque absolu. On aurait aimé étre M.
Balland pour lui refuser cette Bérézina.
Claudel n’est pas fait pour la satire sociale.

Du méme tonneau, la pitce écrite pour
Gérard Jugnot (Le paguer). Pourquoi faut-il
toujours que le succes fasse perdre la téte? Et
le talent? Rémi Lehallier

BARRIO FLORES (2000)
LES GENS PARLENT
GAI DANS LA
LANGUE DES PAYS
PAUVRES

Si vous avez un subit besoin de tendresse,
de petits éclats ensoleillés tirés de la boue —
les plus beaux — de rencontres avec des per-
sonnages “ exotiques ” et savoureux, des purs,
abimés par la vie certes, si vous ne craignez
pas de devoir laisser la pluie chaude du soir
envahir vos yeux, souvent, ouvrez Barrio
Flores, la Petite chronique des oubliés de
Philippe Claudel. Ce court voyage au cceur
d'une favela vous laissera longtemps son
empreinte.



Vous y rencontrerez Pepe Andillano, le plus
grand joueur de billard du Barrio Flores pour
qui le billard, c'est comme le grand poéme des
bars. Pepe, qui malgré son @il trouble et sa
jambe raide comme un clou de charpentier,
insuffle parfois un magistral camouflet aux
grands messieurs avec des chevalieres ornées de
diamants et des jambes vivantes.

Pepe a recueilli Juanito, le narrateur, qui
ressemblait lorsqu'il le rencontra, 2 une de
ces anguilles que le fleuve ramene de la mer,
épuisées. 1l le nomme “Petite musique ” parce
que la vie ne m'a donné que du mauvais jus-
qu '@t ta venue, parce que tu me fais chanter tout
au-dedans de moi.

Au Barrio vivent aussi Esteban et Palomina
qui, lorsqu'ils dansent le tango s'élevent au-
dessus des pauvres du Barrio Flores, les invi-
tant a les suivre, la-haut dans les étoiles...

Dans les bandes piaillantes qui dévalent les
pentes du Barrio, les yeux de Flores font bat-
tre le ventre de Juanito, et il porte encore le
souvenir du seul baiser qu'elle lui donna.

Vous découvrirez petit & petit la vie de
Juanito au sein du Barrio, vous le suivrez
avec Detite sceur 1a ol les ruisseaux d'orage
dévalant les gravats imitent les torrents, vous
rirez 4 'histoire du camion empli d'ouvre-
boites qui offrira & Pepe un volant pour
conduire Juanito en des voyages grandioses,
vers des montagnes hautes comme trois ciels.

Vous ferez connaissance de Jacinto, I'écri-
vain public le plus incroyable, qui se déplace
tirant un fauteuil de coiffeur, portant en ban-
douliére sa caisse 4 cirage et son papier a let-
tres et criant Souliers brillants, lettres d'A-
mour, chaussures cirées, lettres d argent.

Vous avez la tous les ingrédients d'un
somptueux voyage. Ne le ratez pas!

Dans I'édition de La dragonne, de belles
photos de Jean-Michel Marchetti accompa-
gnent les textes de Philippe Claudel avec
beaucoup de douceur et de beauté.

Elisa Mannolo
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LE BRUIT DES
TROUSSEAUX (2002)
UNE SEULE SAISON
DANS LA VIE

Ce quil évoque, ce bruit,
dans les souvenirs du jeune enseignant qui,
onze ans durant, y alla parler de littérature
trois fois la semaine. Claudel, professeur...
dans l'interphone de la maison d’arrét.

Et d’abord le regard des autres quand il
avoue son activité. Ce regard brusquement
distant, comme s'il y avait 1a le risque de
quelque chose de contagieux. La prison, les
bas-fonds, il doit bien falloir partager
quelque perversion avec ceux qui y croupis-
sent pour aller s’y reclure volontairement...
Mon temps terminé, je sortais de la prison. Je
ne sortais jamais de prison. Jamais je n'ai senti
aussi intensément dans la langue immense
perspective ouverte ou fermée selon la présence
ou labsence d’un simple article défini.

Un patchwork de sensations, d’émotions,
d’instants, de visages, d’insignifiances quoti-
diennes mais, en prison, le terrible Cest pré-
cisément le quotidien. Le temps qui passe
sans que jamais le moindre particularisme ne
distingue les jours. A I'hépital au moins réde
la mort. En prison, méme pas. Quoique...
On sait d’emblée le temps qu'il fera dans
cing ans, dans dix ans. Une seule saison dans
la vie.

Et surtout, pas d’états d'dme! Vous n'étes pas
une bonne seeur, ni un avocat, ni méme un
Jjuge. Faites votre boulot, point final. Ce que le
directeur lui dit. Moi, personne ne me I'a dit
quand je suis entré au centre de détention de
Liancourt (Oise), mais je 'ai compris des la
premitre minute. J’enseignais, point final et
ce fut magnifique d’enseigner. C'était
dailleurs a peu pres la seule chose qualors je
savais faire. Faire partager un peu de 'éton-
nement du monde et, pardonnez-moi, de

317

son émerveillement, qui venait beaucoup par
les livres. Et puis, si l'on n’accepte pas de n'é-
tre “que” lenseignant, il est impossible de
repartir le soir chez soi. Il n’y a pas besoin de
bonnes 4mes en prison. Les bonnes 4mes jus-
tifient le systtme qui est l'un des plus scan-
daleux d’Europe. La seule parole intelligente
qu'ait dite Giscard, ce fut au début de sa pré-
sidence: “La détention, c’est la privation de
liberté”. Entendez: ce n'est que la privation
de liberté.

Claudel observe les choses avec toute 'acui-
té et du regard et de la langue. Il compose des
miscellanées débordantes d’humanité qui
peuvent éclairer qui ne la connait pas, sur la
réalité du monde carcéral. Mais pas d’angé-
lisme. Il ne cache pas non plus l'effroi que lui
procurent certaines révélations sur des actes
commis par les détenus. On comprend qu’il
ait tenu, par une sorte de civisme, 2 mener
cette activité mais qu’il I'ait un jour cessée.
Définitivement. Cessé de dire a 'interphone

Claudel, professeur... Aléhyse Cadilhac

LES AMES GRISES
(2003)

ILY A TANT DE
CHOSES QU’ON NE
VOIT JAMAIS

En 1917, tout pres du front, nulle part,
¢ est-a-dire dans un pays oil, pendant des années
la rumeur de la vie ne nous est parvenue que
comme une musique lointaine... s'est produit
un drame dont I'horreur et le mystere han-
tent encore le narrateur. Vingt ans apres,
celui dont nous n'apprendrons I'identité que
bien plus tard, nous entraine dans une
enquéte, son enquéte. I/ faut tout de méme
que j essaie de dire. De dire ce qui depuis vingt
ans me travaille le caeur. Les remords et les gran-
des questions. Il faur que j'ouvre au couteau le
mystére comme un ventre, et que j'y plonge a
pleines mains.
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En cet endroit dont parle le narrateur, la
guerre qui organisait ses coquettes représenta-
tions derrieve le coteau, sorte de rideau de
scéne, n'avait pu pénétrer vraiment avec son
lot de morts. Ou plutdt on se refusait a la
voir, et pour cause, ici on entendait la guerre
mais on ne la faisait pas, un grand nombre
d'habitants ayant été réquisitionnés pour 'u-
sine. Et lorsque par fournées arrivaient les
blessés, on leur en a voulu de nous mettre sous
le nez leurs pansements, leurs jambes en moins,
leurs cranes mal refermés. Ici, sur cette terre,
une terre ravagée oir méme lidée de femme
était devenue une chimére, un songe d'ivrogne,
une insulte trop belle, la mort péneétre alors
avec un crime le plus horrible qui soit, celui
d'une enfant, Belle, “ Belle de jour”.

Qui a tué Belle?

Dans ce récit, tout est mystérieux, impré-
gné d'une brume tenace et piquante. Au pre-
mier plan, la silhouette d'un procureur,
Pierre-Ange Destinat. Planent sur le village
d'immenses ombres, qui projettent sur les
gens et les paysages une demi-obscurité. Des
visages féminins éclairent, contrastent, ten-
tent de percer d'éclats de lumiere cette gri-
saille, comme des éclats de vie dans cet uni-
vers de mort. Belle si fraiche que je l'ai tou-
Jours vue loin de notre monde, mais aussi Lysia
un prénom dans lequel sommeille une fleur, et
Clémence, oh Clémence... [avais envie de sa
pean, de ses yeux, de ses baisers, envie détre
contre elle pour oublier un peu de cette mort a
L'eenvre partout.

Philippe Claudel nous offre 1a un récit
magistral, nous perd sans cesse sciemment,
comme pour nous rappeler combien com-
plexe est la vie, combien il faut de temps
pour tenter d'y voir clair, combien peut-étre
aussi ces morts par milliers n'occultent pas,
ne doivent pas occulter la mort d'un seul.
Car c'est ['humain qu'on tue.

Les salauds, les saints, j'en ai jamais vu, rien
n'est tout blanc ni tout noir, c'est le gris qui

gagne... tes une dme grise, joliment grise...
Ce fut mon “premier Claudel” qui en
appela d'autres. Et 'histoire n'est pas finie.
Aline Salomon

LE FROID SUR LE PAYS
ET SUR NOS AMES

Je ne lavais pas lu a sa sortie, trop pris que
j’étais dans ma propre vie. Je pressentais que
quelqu'un la-dedans me ressemblait. Pas vu
le film non plus, en dépit de mon admira-
tion pour Marielle et Villeret. Jattendais. Je
lai lu cette nuit. Enfin! Une nuit couturée
sur un lit d’hépital. Perclus. Une nuit d’hé-
matome ol le combat ne cesse quau matin
avec les certitudes retrouvées.

Des Ames grises il faut dire que Cest un
chef-d’ceuvre, que Philippe Claudel y maitri-
se comme jamais son art singulier du récit —
une confidence, comme dans Brodeck, que le
narrateur élabore avec patience. Le rythme
est une donnée essentielle de son écriture. Le
rythme et la musicalité. Il y a quelque chose
dans cette langue d’une chanson de Jacques
Douai, je veux dire d’intemporel, d’évident,
de posé la dans I'évidence des sensations et
des sentiments. Nul écrivain mieux que
Claudel ne sait écrire la tombée du froid sur
le pays et sur nos dmes.

Un mot de 'histoire. 1917. Lorraine, dans
un petit village. Le long du canal, on trouve
le cadavre d’une toute jeune fille de huit ans.
Le narrateur est policier, il va mener son
enquéte mais 1a n'est pas I'essentiel. 11 porte
“IAffaire” que d’autres instruisent — le
répugnant juge Mierck et le colonel Matziev
aux méthodes expéditives. Avec 'ombre du
procureur Destinat, propriétaire du chiteau
voisin du canal. Le narrateur sobstine a
noter, écrire au jour le jour tous ses souvenirs
de IAffaire. La pensée vagabonde, Cest-a-
dire suit le fil des émotions. De nombreux
portraits nous sont livrés, au premier rang
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desquels le procureur (dont le policier pres-
sent la culpabilité) et Lysia Verhareine, la
belle institutrice venue la, & deux pas du
front, au plus pres de son amoureux. Etily a
la propre histoire du narrateur et de sa
femme Clémence, morte en couches une
nuit que les manceuvres militaires avaient
retenu son mari 2 la ville. Tous les personna-
ges sont saisis avec un sens aigu du détail
marquant, dans la faiblesse de leur vérité. La
nuit ot le petit Breton avoue le meurtre apres
les sévices du juge et du colonel, il nous fait
A ce point pitié, il nous est si proche dans son
martyre quon peine, 2 la fin, 4 le découvrir
coupable.

Lart de Claudel est de magnifier chaque
détail, d’aller au bout de la vérité de chaque
visage, de tenir le pari de nous raconter cette
histoire du point de vue du narrateur. Je
savais quon peut vivre dans les regrets comme
dans un pays. Inconsolable de sa femme,
comme de Lysia et de Belle de jour, il nous
livre, de écriture, une belle vérité: Ecrire me
Jfait vivre & deux. Lautre, Cest le lecteur.

Rémi Lehallier

LES PETITES
MECANIQUES (2003)
EMOTIONS
FRAGILES

« Nous sommes de petites
mécaniques égarées dans les infinis. » (Pascal)

A travers les treize nouvelles de ce livre, dis-
tingué par le Goncourt de la nouvelle, 'au-
teur explore des destinées qu'un grain de
sable, un jour, a dévides de leur trajectoire.
Elles menent toutes 4 la mort, 4 une forme de
mort en tout cas. Elles suivent le fil d’'une
obsession — parfois ténue comme dans le cas
d’Igor Beschevich qui ne résiste pas a I'im-
possibilité de retrouver le sens d’'un mot, ou
Beata Desiderio qu'un réve entraine dans la
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folie. Ces treize récits vont du Moyen Age 4
nos jours et du fantastique au réalisme cru.
Une sorte d’inventaire des lieux d’écriture.

Quelques textes détonent. Dans le dernier,
Tania Vlissi est sélectionnée par le médecin
fou du régime pour donner naissance aux
enfants, ce dont elle sacquitte, au prix de
quelques mutations, 2 un rythme effréné.
Hormis la trouvaille, je ne vois guere ce que
cette histoire nous enseigne.

Plus charnue, plus philosophique, celle de
Colin Le Bihot, voleur de grand chemin, qui
rencontre la Mort et conclut un pacte avec
elle. Il Sen acquittera méme si, de toutes ces
vies, il est I'un des rares & pouvoir peser sur
son destin.

Lautre est Eugene Frolon, riche commer-
cant piqué de poésie. Il a un jour lu
Rimbaud et ne vit plus que pour le rencon-
trer. Il abandonne tout, famille et biens,
sembarque a Marseille pour ['Arabie.
Dépouillé de son argent il traine sa carcasse
misérable en répétant interminablement les
vers de 'auteur des [/luminations. Il mourra a
Marseille, apres son amputation de la jambe,
de la révélation qu'il est Rimbaud.

Ces nouvelles écrites avec beaucoup d’élé-
gance et de maitrise inscrivent, de Claudel,
les univers de prédilection: un certain pas-
séisme, (Les Gueux sont résolument fagon
Francois Villon); une maniere: l'onirisme
n'est jamais loin. Pourtant on regrette 1'ab-
sence d’une ligne directrice et une unité de
ton. Ce recueil est un peu touche-a-tout, a
cheval entre réalité/réalisme et une sorte de

Roger Wallet

conte un peu dOllCCl'CllX.

TROIS PETITES
HISTOIRES DE
JOUETS (2004)
AU TOUR
DES JOUETS

)

S'engager a4 produire une note sur un

recueil de trois nouvelles que 'on a lu voila
deux ou trois ans peut procurer un grand
plaisit. Trop loin pour ne se fier qu'a sa
mémoire, on I'ouvre 4 la premitre page et, 2
moins qu'il ne soit ennuyeux, on le relit jus-
qu'au dernier mot.

J'ai trouvé au moins autant de plaisir qu'a
la premiére lecture de ces Trois petites histoi-
res de jouets. Qu'a-t-il eu besoin, Philippe
Claudel, de les qualifier de «petites»? La
premicre, Bon anniversaire, Monsieur Fra-
mottet, passe: il y raconte avec des traits
d'humour qu'on ne lui connait pas souvent
la bétise, la fatuité d'un industriel enrichi qui
s'offre un gros jouet. Quant aux deux autres,
non, vraiment, « petites» ne convient pas, a
moins que ce soit un effet de sa modestie,
mais je ne le crois pas. Seule, la longueur
pourrait justifier.

Mains et merveilles

A trente ans Firmin est déja responsable de
la tournerie municipale, tant ses mains font
des merveilles. Il est d'une inventivité et
d'une précision rares. Toujours muni de son
calepin noir a rabat et élastique, il y dessine
avec talent et originalité des quilles, des moi-
nes, des toupies, des figurines, des jeux d'emboi-
tage, des mécanismes de bois que son savoir-
faire exceptionnel lui permet ensuite de réali-
ser. Firmin... ne se contentait pas de reprodui-
re des objets séculaires. I[ voulait sans cesse les
modifier, les perfectionner, en créer dautres.
Mais voila, on est en aotit 1914. Il est le der-
nier & quitter la tournerie. Il ferme, porte la
clef au maire et découvre |'empressement de
Bonnette & son égard — oh, juste deux baisers
sur les joues, une larme qui perle... Et lui,
surpris, se retire gauchement. Un éclair qui
suffit & nourrir son besoin de tendresse pen-
dant quatre années de guerre sans revenir au
village : il ne saurait en repartir. Mais pour
I'évasion, rien de tel que ce calepin noir a
rabat qu'il a emmené comme d'autres une
grammaire francaise, 3 qui il continue de
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confier ses inventions. Son carnet, c'était sa
Jacon de survivre, sa maniére & lui d'accepter
linacceptable. Jusqu'a ce matin du 5 juin
1918, dans le no man's land...

Qui mieux que Philippe Claudel sait sug-
gérer la douleur, le déchirement, la cruauté,
l'accablement, l'enfer, sans jamais en rajou-
ter, étant sans cesse dans la vigilance, dans la
peur du trop dire? On le sait, on l'a lu
ailleurs. Mais ce qui domine dans cette nou-
velle, c'est son rapport a la sensualité, sa
faculté a l'exprimer par des formulations
heureuses. Le parfum des bois, les relents de
tabacs — l'odeur des hommes en allés — le
toucher des machines, du morceau de buis, le
chant du ruisseau. La lettre mensuelle de son
pere ouvrait la lourde porte derriere laquelle
apparaissaient soudain avec une brutalité
presque suffocante le village, les foréts qui l'en-
cerclaient, les patures i des vaches grasses et
lentes broutaient ['herbe surpiquée de fleurs...

Et ce Pierrot lunaire, troisitme «petite
histoire », moins sensuelle, davantage dans la
réminiscence, un des thémes favoris de |'au-
teur. Toute aussi belle. A lire, vraiment.

Dominique Cornet

LA PETITE FILLE
DE MONSIEUR
LINH (2005)
DEUX EXILES

C'est un vieil homme debout i
l'arrieve d'un bateau. Il serre entre ses bras une
valise légere et un nowveau-né, plus léger encore
que la valise. Ainsi commence notre voyage
avec Monsieur Linh, un vieillard, un rescapé
s'exilant avec sa petite fille, un bébé nommé
Sang Diil, ce qui signifie Matin calme. Qui
voit le pays de ses ancétres, dont il emporte
une poignée de terre, rapetisser jusqu'a dispa-
raitre.

Heébergement dans un dortoir, incompré-
hension, Monsieur Linh qui ne connait pas
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un traitre mot de la langue de ce pays, se rac-
croche a4 un banc, morcean de bois flotté au
milien d'un large torrent, ol nait une impro-
bable amitié entre le vieil homme dont la
survie ne tenait jusqu'ici qu'a la présence de
cette petite fille si sage, si étrangement tran-
quille, et Monsieur Bark, un veuf qui, voici
deux mois encore, attendait chaque jour sa
femme, assis sur ce banc. Une amitié simple-
ment riche du son d'une voix, du poids
d'une main sur I'épaule, d'un paquet de ciga-
rettes offert, d'un grog partagé. Une amitié
au prix des malentendus. Je devrais dire, au
mépris des mal-entendus, chacun ignorant
tout de la langue de son ami.

Avec ce tres beau roman (mais n'est-ce pas
un conte?) Philippe Claudel tente d'appor-
ter une réponse a cette question, toujours la
méme, jusqu'a l'obsession: comment com-
poser avec le monde, avec la vie, avec 1'ab-
sence, avec l'exil. Comment survivre a la
perte, a l'indicible? Exil, amitié. Et folie.
Parmi les beaux écrits que nous a livrés
Philippe Claudel, celui-ci est assurément un
des plus originaux, et des plus réussis.

Dominique Cornet

Philippe Claudel

Le mande
sans les enfants

LE MONDE SANS
LES ENFANTS (2006)
SANS CONVICTION

Vingt histoires pour sa fille
(avec des dessins de Pierre Koppe). En
poche, la forme n’est pas terrible. La encore,
on sent 'auteur en contre-emploi. Bien str il
sait écrire, creuser une piste infime, une idée
amusante ou surprenante et cest sympa-
thique, un peére qui raconte des histoires a sa
fille. Mais 'ensemble ne décolle pas. C'est un
peu miévre, inerme, et bien trop raisonnable
par rapport & l'univers de la littérature de
jeunesse. Les partis pris ne sont pas suffisam-
ment affirmés et surtout la langue reste celle

d’un grand parlant & un petit. Il sy essaie

Arthur Gardos

mais sans convaincre.

LE RAPPORT
DE BRODECK (2006)
UN TRAITE
D’HUMANITE

A mon avis, LE grand livre
de Claudel et de la décennie.
atmosphére, méme écriture que dans Les

Méme

dmes grises. On entre dans 'univers glauque
et poisseux d’un petit village «de I'Est» (le
pays méme nest pas nommé, ni 'époque)
juste apres la guerre (traitée métaphorique-
ment mais la Seconde). Un étranger
(PAnderer) a été assassiné dans des condi-
tions mystérieuses. Brodeck établit ordinai-
rement des relevés botaniques pour une loin-
taine administration, le maire lui confie le
soin d’établir le rapport sur «'Ereigniés», la
mise & mort.

Lenquéte qu’il mene révele aussi des choses
essenticlles sur son propre parcours: com-
ment et par qui il fut désigné comme
Fremder (pourriture et étranger) et envoyé
dans un camp de la mort; comment et par
qui sa douce femme Emélia fut violée et lais-
sée pour morte. Le rapport, le maire le jette-
ra au feu. Brodeck partira avec la vieille
Fédorine (qui le recueillit naguere) et la
lumitére du monde: Emélia, 'aimante, et
Poupchette, I'innocente enfant du viol.

Voila pour la fable. Comme on le voi, elle
déploie dans I'évidence sa belle complexité
avec une foule de personnages constitués en
deux poles: Brodeck et I'Anderer du c6té
lumineux (pas le grand soleil mais sa pro-
messe) ; les autres du village, & commencer
par Orschwir, le maire, du c6té ténébreux,
haine et renoncements, licheté et sauvagerie.
Toujours avec ces froids et ces brumes qui
mettent I'4me a vif.

Chacun était comme replié dans son silence,
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méme si a quarante personnes dans [auberge,
on se trouvait serrés comme des joncs de saule
dans un fagot, & sétrangler, & sentir les odeurs
des autres, leurs haleines, leurs pieds, la poisse
dcre de leur sueur, de leurs vétements humides,
de vieille laine et de drap, frottés de poussiere,
de forét, de fumier, de paille, de vin et de biere,
surtout de vin.

Voyez comme la phrase de Claudel est
ample, limpide, sans effets, et comme le
lexique est terreux, plein de cet univers et de
ces paysages qui en fait nous parlent des gens,
éléments jetés dans I'Histoire comme les
montagnes et les arbres: une humanité labo-
rieuse, tout aussi souffrante que bourreau.

Si Brodeck est revenu du camp, Cest quil
en a accepté les pires humiliations: La plu-
part de ceux qui étaient enfermés avec moi ont
refusé de le faire. Ils sont morts. Moi, je man-
geais comme les chiens, & quatre pattes et avec
ma bouche. Et je suis vivant.

Sur le camp, les pages vous assassinent:
Nous n'étions plus des hommes. Nous n'étions
quune espéce. 1l y a deux passages halluci-
nants sur la femme du chef de camp: celui
ol elle assiste chaque matin & une pendaison,
son enfant dans les bras; celui ot elle meurt
dans lindifférence absolue — méme pas la
haine — des survivants. Comme Brodeck jet-
tera au feu sans 'ouvrir — une image claudé-
lienne que l'on retrouve dans Quelques-uns
des cent regrets — I'enveloppe contenant le
nom des tortionnaires de sa femme et de ses
dénonciateurs. Ce n'est pas du pardon mais
l'affirmation que la vie est 3, qui palpite mal-
gré tout dans la douceur d’Emélia et le rire de
Poupchette. Peut-étre d'ailleurs ne suis-je de
nulle part. Peut-étre ne suis-je plus que le voya-
geur de la fable, si tant est que heure de la
Jable soit venue.

Comme toujours, Brodeck parle aussi d’¢-
criture, lui qui écrit son Rapport: « Je sais que
raconter est un remede siir » [emprunt a Primo
Levil, dit 'Anderer. « Je me rends compte que
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Jje vais dans les mots comme un gibier traqué,
qui file vite, zigzague, essaie de dérouter les
chiens et les chasseurs lancés & sa poursuite. Il y
a de tout dans ce fatras. J'y vide ma vie. Ecrire
soulage mon ceeur et mon ventre. » Les mots
deviennent des pays, des pans d’histoire:
« Nous avions traversé des frontiéres, des fleuves,
des paysages, des cols, des villes, des ponts, des
langues, des peuples, des foréts et des champs. »

Je tiens Le rapport de Brodeck pour le livre
majeur de Claudel, par la puissance de 'uni-
vers évoqué, par la subtdlité¢ de la construc-
tion, par la splendeur d’une langue ol
chaque mot est évoqué.

Roger Wallet

IL'Y A LONGTEMPS
QUE JE T’AIME (2008)
ENTRE IMAGES
ET MOTS

Voici ce que Claudel propose en préface du
livre:

Sait-on jamais d'oir viennent les désirs et
comment naissent les histoires? Sommes-nous
de grands orphelins qui créent des images pour
étre un peu moins seuls er un peu plus aimés?
Pourquoi la vie ne nous suffit-elle pas et quel
besoin opinidtre avons-nous d'en saisir les reflets
?

Ces quelques lignes ont été déterminantes
pour moi dans la découverte de cet ouvrage.

Apres Il y a longtemps que je t' aime, une his-
toire d'images pour laquelle il lui fallut
vaciller longuement afin de parvenir i la dire
et & la filmer, Philippe Claudel a voulu pro-
longer l'aventure, la réexplorer avec le recul
et les mots. Un making of d'un genre particu-
lier qui ferait comprendre la double narure qui
est la mienne. Une sorte d'autobiographie
[fragmentée.

J'étais un peu réticente je l'avoue, aprés ma
déception (la seule en ce qui le concerne) 4 la
lecture de L ‘enguéte. J'ai donc ouvert ce livre

avec une certaine appréhension. En livre de
poche, 246 pages, il comprend deux parties:
un fragment de dictionnaire dont les mots
sont choisis pour éclairer le cheminement de
Claudel entre images et mots, et scénario du
film en deuxitme partie.

Au fil des mots chois, j'ai butiné, souvent
avec délices, comme si j'avais été invitée a
découvrir les coulisses de son ceuvre, sa peti-
te fabrique. Sans prétention aucune. Juste
partager ses interrogations, ses désirs, sa
quéte.

Pour vous inviter 4 ce voyage, quoi de
mieux que ces quelques extraits :

Absence — 1l y a longtemps que je taime est
une photographie de ['absence, des absences et
des absents... Je voulais réfléchir sur cette anti-
matiere de nos vies. Comment parvenons-nous
a vivre dans ['absence des étres aimés ?

Image — D'une facon ou d'une autre, c'est
bien l'image qui a toujours été le centre de mon
travail... ['aime la vie, mais elle ne me suffir
pas. [ ai besoin de la doubler, au sens oi ['on
double un tissu, d'une autre matiére qui va la
refléter et révéler sa profondeur...

Un dernier mot, & vous qui aimez lire, de
livres il est question aussi, des livres dont
l'auteur a tenu & peupler la maison, qui lui
sont chers et parce qu'il tenait & exprimer la
place qui peut se révéler essentielle qu'ils ont
dans nos existences. Prenez vos carnets, vos
stylos, des titres, des auteurs, suggestions de
lectures... pour I'été... peut-étre?

Elisa Mannolo

ECRITURE ET BAVARDAGES

Cela commence par un malentendu. A tra-
vers ce dictionnaire du making of du film,
Claudel explique essentiellement ce que fut
le tournage mais il le fait ni plus ni moins
comme tout réalisateur lors de sa campagne
de promotion: tout le monde a été excep-
tionnel, veillons & n'oublier personne, pen-
sons 4 quelques anecdotes comme les bon-
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bons pour amadouer la plus jeune des comé-
diennes. Bref, rien qui apporte plus qu'une
interview bien menée, méme si la chose
devient rare depuis que les médias ne jouent
plus que leur propre rdle d’agitateurs de
bocal.

Et puis, quand méme!, perce I'ego de
Claudel. Outre cette double nature qu’il
revendique, il donne des legons au cinéma
frangais: [étais heureux de lui [Kristin Scott
Thomas] donner, avec le personnage de
Juliette, l'occasion de prouver qu'elle érair vrai-
ment une grande actrice [p. 68]. De la méme
facon, dans Jean-Bark, se défausse-t-il de son
entrée A 'académie Goncourt de facon bien
maladroite: ¢aurait été pour que soit recon-
nue la qualité de son éditeur Jean-Marc
Roberts...

Mais dans ce dictionnaire Claudel pose la
question des relations entre le cinéma et la
lictérature, qui me semble bien plus intéres-
sante que tout le reste. Jécris des romans
comme le ferait un cinéaste et jai eu le senti-
ment trés net de réaliser mon film comme un
écrivain compose un roman.

Quest-ce que cela veut dire au juste? Le
scénario occupe la seconde partie du livre, il
est, lui, admirable. Réduit aux dialogues et
aux didascalies, jéprouve pour la premiere
fois un sentiment étrange : comme si l'auteur
nous donnait tous les matériaux pour écrire
I'histoire et me laissait faire mon boulot de
lecteur. En quoi cela differe-t-il de I'écriture
théatrale? Par le rythme d’abord: beaucoup
plus rapide et chaotique. Le cinéma peut
nous livrer les péripéties successives, & travers
une succession de plans rapides, quand le
théatre économise les scenes et les personna-
ges et recourt plus volontiers au récit: racon-
ter plutdt que montrer.

Autre différence: pas de monologue
introspectif mais une action silencieuse.
Ainsi: 95. UN CAFE. INT.JOUR. La caméra

est o lextérieur. Juliette dans un café. Lit.



dossier Philippe Claudel

Regarde dehors. Les gens. Sereine. Et Cest sans
doute la que se fonde la remarque de Claudel
sur littérature et cinéma: ce moment ot 'on
ne raconte plus le personnage, on nous mon-
tre ce qu'il voit, le temps et le relief dans
lesquels il se meut. Montrer, scéne 95, com-
ment Juliette voit le monde et les gens nous
dit qu’elle est sereine, quelle a retrouvé une
(certaine) sérénité. Dans Le rapport de
Brodeck on retrouve le procédé a toutes les
pages et les mots font surgir les images.

11y a longtemps que je taime est un scénario
classique, ol la vérité d’un acte, d’un étre se
révele peu a peu, olt le mystere est entretenu
— sans doute pas suffisamment, pas jusqu’au
bout — et oli les personnages ont tous une
bonté candide. Claudel dit aimer les anges. 11
y a en effet quelque chose d’angélique dans
cette histoire. Claudel y a juste perdu I'dpre-
té de sa langue. Cest-a-dire sa langue.

Eden Mahrenbourg

LE PAQUET (2010)
PONCIFS ET
INSIGNIFIANCES

Je n'ai pas lu sa premicre
piece de théatre, Parle-moi d'a-
mour. Je lui accorderai donc un préjugé favo-
rable. Mais jai lu Le paquer et 13, il n'y a
place pour aucune indulgence. C'est d’une...
évitons les jugements extrémes... insignifian-
ce a étudier dans toutes les écoles de théatre.

Lhistoire, si 'on peut dire. Un homme —
Gérard Jugnot — cinquantaine fatiguée, en
rupture de société, ¢a se voit  ses fringues et
a ses godasses, se trimballe avec un paquet
démesuré. Que peut-il bien transporter la-
dedans? Si au moins c’était le cadavre de sa
femme... Mais non: des riens, les riens de sa
vie, les riens dont I'a dépossédé la civilisation
de consommation, peut-étre quelques réves
encore, quelques souvenirs d’'une époque ot
il existait... On le voit, ¢a fleurerait son

Beckett il y avait le talent pour. Mais de
talent, aucun. Ce n'est méme pas raté, c’est
rien. Que nous raconte-t-il dans son mono-
logue? Une succession hallucinante de
poncifs et de souvenirs insignifiants.
Entrecoupés, pour le cas ot 'on n'aurait pas
compris la charge dénonciatrice, d’une lita-
nie de clichés commerciaux Nous sommes
heureus de vous accueillir dans notre TGV
1°8592 i destination de Lyon-Perrache...

Par bonheur, la collision a écourté le voya-
ge. Mais que diable Claudel est-il allé faire
Arthur Gardos

dans cette galere?

LENQUETE (2010)
ENTRE IMAGES
ET MOTS

Alors 13, non! J’abandonne.
Claudel me fournit lui-méme une critique
expessse de son livre. Il nous livre ici une
sorte de conte philosophique que Busnel
juge «subtil » et « fascinant»...

Un homme débarque pour enquéter sur
une vague de suicides au sein de 'Entreprise,
cet étre tentaculaire et anonyme qui possede
tout et tous. Il ira au bout de I'absurde des
situations et des étres avant de s’abolir dans
le grand néant.

Clest irrespirable, Cest dénué de sens car la
fable est insignifiante. N’est pas Kafka qui
A. Cadilhac

veut. Et c’est d’un bavard!...

JEAN-BARK (2013)
ADIEUX HATIFS

(st en ne cherchant pa
que tu troaveras

Sous le coup de "émotion,
dans l'instantanéité du deuil,
Claudel cede a la plus noble des entreprises :
*éloge funebre. Bien str la forme du récit
évite le panégyrique trop marqué auquel, a
dire vrai, I'auteur ne nous a pas habitués. Il
écrit ici 4 la pointe seche. Mais il n'évite pas

322

les deux piéges tendus par le genre: le lyris-
me et 'entre-nous.

Le lyrisme peut ne pas avoir de grandes
envolées déclamatoires mais le destin martel-
le le quotidien; tout prend un autre sens a
présent. Limage que forge Claudel est celle
d’un homme qui organise sa mort, qui se met
souvent dans la posture de qui sait mais veut
taire. Il y a 1a une silhouette proprement
mythique (au sens de Roland Barthes). On
retrouve méme parfois des phrases qui
avouent I'héroisation : Au fond tu as eu de la
chance. Tu auras échappé i la vieillesse.

Je ne l'ai pas encore dit, cest sur son éditeur
et ami Jean-Marc Roberts que Claudel écrit.
Mais j’évoquais une autre grande caractéris-
tique de ce texte: I'écrit «entre-soi», 'écrit
de connivence. Car bien stir la dimension
amicale est sa seule justification. Roberts
n'est pas un écrivain si considérable quil
faille, toutes affaires cessantes, évoquer une
vie et faire la synthése d’'une ceuvre. De nom-
breux souvenirs communs ponctuent le récit
qui sinue, fait des boucles, revient sur ses pas.
On sent que Claudel écrit pour les proches,
pour les enfants et petits-enfants, pour les
fideles et les complices — il utilise leurs pré-
noms. Au final, un récit traversé d’'une ami-
tié irréductible dans lequel vie et littérature
font ménage. Et pourtant un grand regret:
en restant dans 'immédiateté du deuil, en se
limitant au récit de ce qui fut dit, écrit,
échangé entre eux, jamais le texte ne dépasse
I'événementiel — ce nest «que» Jean-Marc
Roberts qui est mort — alors que Christian
Bobin dans La plus que vive ou Pierre
Charras dans Bonne nuit, doux prince, ne
nous parlant que d’une seule personne qui
disent l'insondable et

manque, nous

inconsolable peine du deuil. L. Schiettecatte

Les dmes grises et Le rapport de Brodeck sont
le meilleur du Claudel que nous aimons et
qui nous est si important.

Les Années
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MARIE-SABINE ROGER
DE SURPRISE EN SURPRISE

Avouons-le, on aborde rarement un second
recueil de nouvelles ou le second roman d'un
auteur sans un peu d'appréhension, surtout
quand le premier qu'on a lu fut prometteur,
ou mieux, nous a comblé, comme ce fut le
cas avec Les encombrants (cf. Les Années n°4).

D'autant plus qu'entre temps j'ai lu La réte
en friche de la méme auteure. A son sujet j'ai
noté: «Histoire simple, émouvante, bien
écrite: la rencontre de deux étres que rien ne
prédisposait a cela. Un sauvageon de cent dix
kilos, analphabete, et une gracieuse vieille
dame cultivée, qui a bourlingué son compte.
Le couple parfait pour faire une belle histoi-
re. Oui, méme si on en percoit les facilités,
cela n'en demeure pas moins une belle his-
toire. La lecture, les livres, y tiennent une
grande place. L'analphabéte deviendra un
peu moins béte, mais 1'était-il au fond? Car
cela ressemble bien 2 une fable & morales
multiples, ce que je n'aurais certainement
pas aimé s'il n'y avait autant de tendresse
entre les personnages. Happy end, of
course. »

(Adapté depuis au cinéma par Jean
Becker).

Rien A voir cependant avec la qualité, la
finesse des Encombrans.

La premitre nouvelle de ce nouveau
recueil, 7/ ne fait jamais noir en ville, tend a
donner raison & mes doutes: belle nouvelle
que cette Loz de Murphy, un peu convenue
cependant. En général la premiere donne le
la. Je redouble donc de scepticisme. Erreur:
terrible — mais heureuse! — erreur. Mais les
doutes que j'ai émis ne décuplent-ils pas le
plaisir de la découverte de ces Libres oiscanx,
du début jusqu'a la chute, jusqu'a l'envol
devrais-je dire? Car ici le mot chute a un
sens, celui de l'inattendu, de la prouesse.
Souffle coupé pour le lecteur.

Quant 2 la troisieme nouvelle, Sans blessure
apparente, elle vous démolit en quatre pages.
Clest dit, je continue!

Dominique Cornet

1l ne fait jamais noir en ville, Th.Magnier, 2010

ANNIE SAUMONT
A VIDE

Le probléeme avec Julliard — 4 la limite de
I'honnéteté! — Cest que, quand ils sortent un
nouveau recueil d’Annie Saumont, il n’y a
que la moitié¢ de neuf. Ainsi, sur les dix-neuf
nouvelles de ce recueil, onze seulement sont
inédites. Et pour certaines il s'agit méme de
leur troisitme publication! Par principe, je
n'évoquerai donc que les inédites.

Un si beau parterre de pétunias — Les
pétunias sont la fierté de Théodora. Elle
sélectionne avec grand soin ses locataires et
se laisse séduire par un jeune couple. Hélas
Gérald sen va et Audrey, accablée, choit
dans les fleurs. Elles seront son tombeau.

Le dernier client — Un garcon de café dés-
espéré: un client lui a volé Josie. La haine le
pousse a vouloir les tuer tous. Mais la jour-
née senchaine et celui qu'il finit pas liquider
(un verre fera I'affaire), le dernier, est celui
qu’il voit face 4 lui dans le miroir.

Dans le placard — Fabienne I'a poussé
dans le placard et lui a dit Pas de bruit! Elle
I'y a oubli¢, il y est mort.

Dimanche — Elle ne dort pas, elle fait de
'asthme. Lui ne réve que de Claire, qu’il voit
au bureau mais dans quelques mois il ne la
verra plus: la retraite. Hébertin téléphone: il
épouse Claire. Cest idiot: lui vient de don-
ner & son épouse tout le tube de somniferes...

Du sang a la trois — Tous les soirs au théa-
tre elle tue Clément, son amour, qui lui pré-
fere Ariane, la jolie maquilleuse. Ce soir elle
mettra une vraie balle. Mais, au moment
fatal, Ariane est dans les bras du metteur en
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scene. Elle tire dans le décor mais son amour
est mort.

Lamour est aveugle — Elle est riche. Elle
entretient un jeune amant. Voit-elle, ou pas,
qu’il S'est suicidé? Sans doute pas parce que
Cest elle qui décide de tout...

All6 Majda — Au téléphone, elle parle de
lui, qu'elle aime sans oser se jeter dans ses
bras. Cet homme qui sentend si bien avec
Majda, qui est si complice avec elle, si...

Sur le Dorbat — Une course en montagne.
Tous les deux aiment Sylvana. Le narrateur
cisaille la corde pour son rival.

Le héros — Hanté par un article érigeant un
héros un homme qui a plongé au péril de sa
vie pour sauver un désespéré, il n’a de cesse
d’imiter son geste. On ne sait s'il sera le sau-
veteur ou le désespéré.

Traces — Ol est-on ? Dans un simple jeu ou
dans un vrai jeu de contrebande? Chomme
perd sa concentration et son sens de I'orien-
tation A contempler derri¢re la vitre d’une
cabane une jeune femme et son enfant.

Nombres — Un homme hanté par les chiff-
res, qui finit par passer a coté de sa vie, de son
amour et de tout. On écrira seize chiffres sur sa
tombe.

Que dire? Lécriture d’Annie Saumont a
toujours cette sécheresse minimaliste qui est
sa marque. Mais, a force de jouer lellipse
pour ne pas trop en dire, on finit par douter
de ce quelle veut réellement dire. A puiser
ses intrigues dans le quotidien, elle brosse des
sortes d’instantanés qui nous laissent dému-
nis. Ce serait un peu comme une écriture qui
tournerait & vide, sans véritable propos.
Saumont écrivant du Saumont. Pour la pre-
micre fois, j’ai eu le sentiment d’une écriture
vieillissante, qui n'a plus guére a nous racon-
ter. Je n'écris pas cela sans tristesse. Mais il se
trouvera assez de critiques pour crier comme

d’habtiude au génie. Roger Wallet

Un si beau parterre de pétunias, Julliard, 17€
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UNE RENCONTRE

Il est seul devant la fontaine d'eau
d'Evian. Tout le monde s'agglutine
devant les tables du cockrail. Il n'a pas
envie de se méler a cette foule. Il regret-
te d'avoir mis son gros pull trop grand,
son vieux pantalon de velours, des
chaussettes dépareillées. Il se sent I'allu-
re d'un ado attardé. Mais il était en
retard, il avait comme a son habitude
dix mille choses 2 faire avant de partir. 1l
avait pourtant envie de venir i ce
congres, au moins par curiosité. Mais
maintenant, il se demande ce qu'il fait
la. Il I'a méme exprimé trés maladroite-
ment tout 2 I'heure lors de la conféren-
ce. Il a d@i paraitre stupide. Mais il s'en
fiche. Il se veut au-dessus de cela. Les
gens s'agitent autour de lui, ils semblent
tous se connaitre et bavardent entre eux.
Il voulait faire des rencontres et ce n'est
pas franchement réussi.

Une jeune femme se détache de la
foule et s'approche de lui. II l'avait
remarquée, elle était juste derriere lui
pendant la conférence. Elle n'avait pas
arrété de rigoler avec ses copines. Elle
s'arréte devant lui, le regarde droit dans
les yeux, et d'un ton 2 la limite de I'in-
solence lui dit “Alors, tu te demandes
toujours ce que tu fais [?” Il sourit tout
en lui répliquant “Et toi, tu ne te de-
mandes pas ce que tu fais ici?” Elle lui
rend un large sourire. Il remarque ses
yeux clairs qui le dévisagent, ses mains
qui jouent nerveusement avec son fou-
lard. Elle sait ce qu'elle fait ici puisqu'el-
le a choisi de venir. Oui, mais dans la vie
en général? Elle éclate de rire & son
interrogation philosophique. Bien siir

qu'elle se demande, mais la question est
trop vaste! Elle remplit un gobelet
la fontaine et le lui tend “Tu n'as pas
soif?” Il le prend avec joie. Ce n'est pas
d'eau qu'il a soif, mais il sait que
quelque chose est en train de se passer. 1l
sent la vie jaillir des mots qu'ils échan-
gent. De la vie, de la gaieté, de I'enthou-
siasme, de la chaleur. Il devine toute la
fragilité que cette femme cache derriere
sa fausse assurance. Il s'amuse & emme-
ner la conversation sur des terrains
arides.

Mais soudain, la femme se retourne et
fait un signe a4 un homme qui semble
l'attendre. Elle explique qu'elle fait par-
tie de I'organisation de ce meeting et
qu'elle doit participer 2 une réunion.
Elle s'excuse de devoir partir, parle enco-
re, ne s'éloigne toujours pas. Précipi-
tamment, il lui tend sa carte. “Tu pour-
ras m'envoyer un SMS, ou me télépho-
ner” et pour la retenir un peu, il retour-
ne la carte et montre le flash code “C'est
le lien vers mon site internet”. Elle
prend la carte, la regarde attentivement.
“Clest joli toutes ces couleurs, tu es
artiste?” “Non, je...” mais elle est par-
tie face 4 I'insistance de son colleégue.

Il se retrouve seul devant la fontaine,
un gobelet vide a la main. Il réalise qu'il
ne sait pratiquement rien d'elle, méme
pas son prénom. Il sait juste qu'elle a lu
Eric-Emmanuel Schmitt et qu'elle sait
qu'il n'existe pas de vie sans souffrance.

Il se sent invisible dans cette foule. I
prend son sac a dos, et s'en va. L'air frais
de la rue lui fait du bien. Il sort son télé-
phone de sa poche et vérifie qu'il est
bien allumé...

Anne-Sophie Albert
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MORT DE
JACQUES COUTUREAU

Rire aux éclats. Voix légerement ternie
comme le vieux rouge des livres de prix.
Briller. Silences. Jusqu'a ce que vienne la
musique. Baisser le front. Attendre.
Poser les doigts le long des tiges de verre.
Baschet, dit-il, les fréres Baschet. Une
goutte d’eau au bout des doigts. Premier
son, une envolée dans les aigus. Chant
des baleines, dit-il. Sous-marine, une
mammiferes.

escouade de grands

Lancinant, musique de derviches.
Regard en biais, I'ceil rieur, une petite
valse. Improvise des paroles. Un verre de
vin. La main sur mon épaule, Vieux
frere.

Un autre soir, dans la Dréome. Veillé
tard autour d’un projet de mise en
scéne. Elle dort. S’agenouille au pied du
lit. La regarde. La trouve belle. Effleurer
sa bouche, souffler dans ses cheveux,
glisser la main sous le drap, balbutier les
mots de tous les jours. Elle ouvre I'ceil,
elle sourit. Venir contre elle, dans sa cha-
leur. S’amollir contre elle, respirer son
corps, embrasser son épaule, ses aisselles.
Lécher doucement son bras. La main
descend le ventre, sattarde dans la forét
de poils frisottants. Ecarter les jambes, y
basculer, poser la bouche partout, tour-
ner la langue autour des tétons, la laisser
couler jusquau méat obscur, écarter les
lévres, boire 2 la source. Pousser tendre-
ment en elle, prendre possession des
gorges ruisselantes. S’essouffler, les deux
corps allant 'amble. Cunisson. Un rile.
Basculer sur le c6té. Retomber. Mort.

Quinze ans. C'était hier.

Roger Wallet
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ROBERT GIRAUD
«Ceux qui n’ont que
le ciel pour toit»

Une main amie m'a récemment offert ces
chroniques de Robert Giraud. Que je ne con-
naissais pas. Une «exploration de la ville
Lumiére coté ombres » annonce la préface. Qui,
de Bob, évoque I'ceuvre et la vie. Et ces repor-
tages qu'il fit pour Qui? Détective dirigé a 1'é-
poque (années 20) par les freres Kessel. En 47
Bob rencontre un autre Robert, Doisneau, avec
qui il publie un ouvrage sur Les tatouages du
milien. Puis des portraits de «doux dingues»
(étoiles noires de Paris qu'ils cosignent pour
I'Intransigeant)... Dire encore peut-étre qu'il
écrivit le vin des rues ou de nombreux ouvrages
sur l'argot, que lui le petit Limousin voulut
explorer la ville de ses ainés Carco, Mac Orlan,
Fargue... Vous pénétrez mieux l'univers de
Bob... ce Raboliot qui la nuit venue, i pas feutrés
reléve ses pidges & racontars', ce braconnier dont
la tendresse pour les maquisards urbains ne
conduit & aucune idéalisation ou mythification
du Peuple de la nuit.

Cette galerie de portraits nous fait découvrir
les p'tits boulots si divers de ces couche-dehors,
certaines figures de ces guenilleux tel Léon la
lune qui devint le héros d'un film d'Alain Jessua
dont Jacques Prévert signera la présentation...
Pénétrer aussi les lieux les plus fréquentés de
ces loqueteux bistrots, Halles, quais...

Nous croisons Fréhel® 4 la fin de sa vie deve-
nue pauvre vieille toute fripée au corps doulou-
reux usé par la misére et trop de tentations de sui-
cides, mais qui, accompagnée de la musiquette
de Léon vous pousse encore des goualantes a
vous embrumer les yeux et le coeur.

Dans ce Paris des gueux on se loue aux Halles
contre une soupe ou un litre de vin, on récupe-
re et on revend, on brocante, on biffine, on
braconne avec les Prrates de la Seine, on trafique
avec les tubards (ceux qui travaillent dans le
tube... c'est-a-dire le métro). Si I'on préfere la
nature on est de ces Hommes sauvages ou hom-

mes des bois, rafleur de mousses, écumeur de
paquerettes, pilleur de nénuphars, détrousseur de
roseausx...

J'en ai assez dit, je crois, juste peut-étre faire
allusion a ce Raboliot en compler veston qui
vole les chiens, de race car on connait son
métier, vous inviter a découvrir Nénette la
coquetterie faite cloche. Le résultat est déconcer-
tant de monstruosité, Nénette qu'un drame a
définitivement retranchée 13, pas loin de ces
Fleurs de la Seine qui ont choisi 1'ombre des
quais parce que leurs charmes en débicle n'au-
raient plus cours au coin des rues trop éclairées...

Pas de larmoiements, pas de fausse empathie,
juste une belle écriture au service, le temps de
cette lecture, de cette confrérie des bannis.

Aline Salomon

1. Citation d'Olivier Bailly qui signe la préface de cet
ouvrage.

2. La revoir dans Pépé le Moko chantant « Ol sont-ils
donc?» (site de la mémoire qui chante).

AUGE, DIDI-HUBERMAN,
ECO

Lexpérience des images

D'abord, page 108, avant-derniere page, nous
sommes informés de La Fabrique de l'entretien,
ce mode particulier de la réception de la parole
de I'autre. Il faut pour cela lire les articles et les
livres de celui que 'on va rencontrer, mais pre-
nez le temps de lire cette page 108. Maintenant
le titre et ce mot, l'expérience, définition: pra-
tique de quelque chose, de quelqu'un, épreuve
de quelque chose, dont découlent un savoir,
une connaissance, une habitude. Tous les trois
sont des praticiens de 'image. Sémiologie et
langue imparfaite des images, avec Umberto
Eco, l'anthropologie et ses multiples rivages
pour Marc Augé, I'histoire et la philosophie
pour énoncer la condition humaine avec les
usages que nous faisons des images par Georges
Didi-Huberman. J'ai lu ce livre en 2011 et je le
relis en 2013. Je cherche un nouveau passage,
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un accompagnement, un nouvel usage et une
fois encore c'est le texte de Georges Didi-
Huberman qui me parle le mieux. Historien de
I'Histoire de I'art 2 'Ecole des Hautes études en
Sciences sociales, il entretient des chemins de
traverse avec l'offre de sens des images, il s'ac-
corde une réelle liberté, évoque des images que
nous avons croisées, lecture de la presse ou pra-
tique des écrans (Gérard Mérillon et sa Piéta du
Kosovo). Frédéric Lambert s'est entretenu avec
les trois penseurs. Les images mutent et men-
tent; elles authentifient autant qu'elles manipu-
lent. L'écriture de ce livre est trés abordable
malgré quelques références qui peuvent étre
hors de notre champ de connaissances. Nous
sommes responsables de nos savoirs, alors au
travail, augmentons-les. Cherchons I'informa-
tion qui nous manque. Internet nous apporte
une quantité extraordinaire de possibles jamais
rencontrés, espace et temps de déplacement? a
portée de doigts. Clavier ou écran digital?
L'atlas d'images Mnémosyne de Aby Walburg,
un projet extraordinaire, environ mille images
réparties sur soixante-dix-neuf planches, «les
rapprochements d'images, si différentes soient-
elles, produisent cependant une modification,
une ouverture de notre regard». L'atlas
Mnémosyne est disponible, publié¢ par 'TNHA
(Institut National de 1'Histoire de 1'Art). Avec
Marc Augé, anthropologue, c'est son petit livre
sur le métro qui me rend curieux, «j'étais simul-
tanément en train de m'interroger, en train de
comprendre et en train d'écrire. Ces trois actes
sont indissociables». Umberto Eco? Je vous
laisse découvrir son humour. Vous l'avez déja
lu? Ce petit livre est édité par I'INA (Institut
National de 1'Audiovisuel, collection Les entre-
tiens de MédiaMorphoses. «II faut donc soi-
méme, constamment, plier et déplier les ima-
ges. Il faut, mais cela ne suffit pas expliquer les
images. Il faut aussi comprendre en quoi elles
nous concernent, nous regardent, nous impli-
quent. » Six euros, c'est un petit risque financier
pour un réel bonheur de lecture intelligente.
Dominique Navet



la chronique du
professeur Hernandez

AMPHITRYON ET JUPIN

Le cocuage donne matiere & d'innombrables
contes paillards et chansons gaillardes. Il est un
ressort dramatique du mythe, de la littérature et
du théatre. 1l s'agit toujours d'un jeu convenu
dans le roman courtois, ot l'amour du chevalier
pour la Dame ne peut se développer qu'en dehors
du mariage. Il en va de l'infortune comme de la
fortune. L'inégalité est flagrante entre les cocus
nobles, Marc, Arthur ou le prince de Cleves et ce
tiers-état des Sganarelle mal dégrossis, ladres, vio-
lents, ivrognes ou crédules. '

Heéros populaire du langage occidental ou per-
sonnage de carnaval, le cocu était désigné par une
multitude de termes, & commencer par cocu, coux
ou coupeau, termes dérivant du cuculum latin
(coucon) * mais aussi par d'autres expressions : rdte-
poule, cocardeau, conard, cornard, Jehan, Jeannin...

Ses attributs remontent & des temps immémo-
riaux. Dans |'aire méditerranéenne, il est un bouc?
(cabrén en Espagne, becco cornuto en Italie). Dans
le Sud-Ouest, cocus désignent les escargots. Dans
le domaine franco-flamand, c'est le cog’qui est
associé au cocuage. Les cornes sont |'embleme le
plus connu du cocuage*. On suppose que celles-
ci sont liées au Cernunnos gaulois, dieu de la
fécondité a cornes de cerf. La relation avec la
Corne d'abondance expliquerait que le cocu soit
un homme chanceux.

L'imaginaire médiéval, quoique baignant dans
un univers chrétien, demeure fortement empreint
de l'esprit paien, notamment dans la personnifi-
cation de la femme, en l'associant 3 la Grande
Déesse-Mere et la survivance de certains rites fes-
tifs. Dans ce cadre, le cocu est d'abord une divini-
té dispensatrice de richesses associée au renouveau
du printemps et aux rites de fécondité (le coucou,
les cornes, les primeveres...). Au cornard, on asso-
cie aussi la couleur jaune. De nombreuses fleurs
jaunes sont associes aux rites du cocuage.

Le cocu est un homme qui a un ou plusieurs
coadjuteurs 2 |'ceuvre matrimoniale. Il n'y a pas
de mari trompé sans bon cocueur. Tout mari n'a
point I'honneur d'étre enconardé® par Tristan
Lancelot ou le duc de Nemours. A la fin du

Moyen Age et 4 la Renaissance, pour le commun
ce réle est incarné par le personnage du bon com-
pagnon, que l'on croise & tout moment dans la lit-
térature. Célibataire, moine paillard, joyeux
luron, chevalier sans scrupule, le bon compagnon
est un vaurien rétif au travail comme au mariage,
qui traine en bande et dont I'amour du sexe et du
vin est le signe distinctif. Dans le cocuage de la
farce, 'homme se situe aussi bien du coté du
trompé que du trompeur. Dans une sociabilité
dominée par les méles, celui qui prend femme se
soumet au féminin, et devient potentiellement
une future victime. Avant de convoler, il doit
payer son écot a ses amis et se soumettre a toutes
sortes de vexations et de moqueries.’

Le troisitme protagoniste du triangle amou-
reux, la femme, joue un role emblématique
essentiel 4 l'existence de l'univers médiéval.
Meégere, friponne manipulatrice, tragique,
séduite ou naive, elle y devient des lors le reflet
d'une culture naissante ou apparait déja, du
moins en littérature, une certaine reconnaissance
du désir féminin.

L'Eglise au nom de Dieu et la justice au nom
de 'ordre public corrigent les amants adulteres
avec des conséquences pénibles afin de leur faire
réaliser & quel point leurs actes sont dommagea-
bles; la populace s'en prend au cocu. On le
blame, on le ridiculise, on le proméne sur un
4ne®, on meéne grand chahut devant sa maison.
“Le caractére de la conardise, écrit Montaigne, est
indélébile; & qui il est une fois attaché, il l'est tou-
Jours.” Mais la lecture de Brantéme nous mon-
tre que certains peuvent tirer un profit substan-
tiel de leur état si leur épouse a eu l'heur d'étre
remarquée par un grand personnage.

“Le cocuage longtemps poursuivi par les loss,
réprouvé par la morale, toléré par la bonne compa-
gnie, est si profondément entré dans nos meeurs qu'l
est presque une institution.” En régle générale, en
matitre d'adultere il vaut mieux prévenir que
guérir. Néanmoins il n'existe pas de remede uni-
versel a I'adultére et la prévention s'avére presque
toujours inefficace. A la réflexion, mieux vaut
étre cocu que quincailler, cela fait moins de bruit
quand on déménage.
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1. Dans son Tzbleau analytique du cocuage, Charles Fourier
(1772-1837), philosophe autodidacte, dresse, le plus sérieuse-
ment du monde, la typologie de tous les cocuages possibles et
imaginables, selon une méthodologie scientifique rigoureuse. Il
épingle cornettes, cornus et cornards, en une série de portraits
d’hommes trompés

2. Sur l'autorité de Pline, on prétend que le mot cocu répond
a une allusion au coucon, lequel est réputé pour toujours pondre
dans le nid d'autrui. Si l'on suivait la véritable étymologie du
mot, ce n'est pas le mari, mais bien l'amant qu'on devrait appe-
ler cocu; en effet, la légende veut que le coucou fasse ses petits
dans le nid des autres oiseaux.

3. Dans le langage du XVI* siécle on écrit cogu.

4. Voltaire dit que les Grecs désignaient déja par bouc (donc
porteur de cornes) le mari d'une femme trés portée sur la chose,
par comparaison avec les chévres qui seraient trés chaudes.

5. La corne (qu'on entend dans les deux mots cités précédem-
ment), c'était A la fois le sexe de I'homme et 'attribut qui dési-
gnait un homme ou une femme trompé. Planter des cornes a une
connotation sexuelle évidente.

6. Edmond Rostand utilise le verbe ridicoculiser.

7. Nous avons conservé cette lamentable tradition avec I'en-
terrement de la vie de gargon, la veille de la noce.

8. L'assouage.

9. Pouvait-on lire & I'époque de Feydeau sous la plume de

Lucien Rigaud, auteur du Dictionnaire du jargon parisien
(1888).
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