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CEP DE TURC
Chardonnay, Clairette, Sémillon, Pinot noir, Gamay,
Cinsault, Sauvignon, Grenache, Syrah, Mourvedre,
Cabernet... voilà qui sonne familièrement à nos oreilles.
Alors poursuivons : Beylerce, Yapincak, Vasilaki, Adakarasi,
Papazkarasi, Öküzgözü, Bo-azkere, Kuntra, Karalahana,
Papazkarasi, Dimrit, Kabarcik, Dökülgen, Sergi Karasi,
Burdur Dimriti, Narince, Kabarcik... j'en passe 1 ! Et pour
cause : il y en a plus de trois cents ! Le nombre de cépages
et les vignes vieilles de deux mille ans sont légion dans ce
pays. Légion ? Ah ! Ah ! Mais oui : apportés par les
Romains, qui les tenaient des Grecs, qui les tenaient... ?
Des Turcs eux-mêmes pardi ! Car ces derniers leur avaient
appris pas mal de choses sur ce terrain-là ! Oui, bien enten-
du pendant mille ans les Seldjoukides et leur islam rigoris-
te ont transformé tous ces cépages en raisin de table !
Horreur ! Mais Kemal Atatürk a remis un bel ordre alcoo-
lisé là-dedans au point de faire de cette production une des
plus belles de toute l'Europe2.
Si l'on regarde une carte de la Turquie contemporaine, il
n'y a guère qu'une toute petite région, à l'est du pays, où
l'on ne cultive pas la vigne et où l'on ne produise pas de
vins.
Je vous le dis, buvons le traka fait à partir de papaz kara
pour savoir ce que mâcher du vin veut dire. Goûtons les
lguzel marmara, (cépage yapinçak) pour retrouver le
meilleur de ce que les Lusitaniens font avec le Vino Verde...
Avalons l'Étrangleur, le bügazkar, surnommé ainsi en rai-
son de sa teneur record en tanins ! Tombons à la renverse
en débouchant un flacon de Kavaklidere kalecik karasi, un
rouge sublime fait près d'Ankara avec les cépages Kalecik
Karasi. Mais surtout, amis, levons nos verres et buvons avec
les jeunes gens qui ont ouvert les festivités sur la place
Taksim à Istanbul en souhaitant qu'ils garderont des rai-
sons de croire aux vertus amicales de la parole.

Michel Lalet

1. J'en passe et je regrette de ne pas pouvoir vous offrir toutes les
variétés d'accentuations que le turc écrit à la manière occidentale
donne à voir. Il y en a de beaux et de bien galbés ! Mais ici, nous
devons nous contenter de peu.
2. « C'est pas en Europe ! », éructe Monsieur Nicolas N. qui ne
connaît rien ni en vins ni en amitié entre les peuples. Et ta sœur,
Monsieur N ? Et ta sœur ?...

Rouge,  le  vin.  Rouge,  mon  cœur
ÉLOGE DU VIN

Des livres donc [dans ma cave] et du vin – biens
idéalement consomptibles. Choses de rien qui sont à
l’origine de tout. Ferments du partage, des lois de
l’hospitalité, de l’existence sensible et policée, en un
mot de la civilisation. On ne pouvait mieux com-
mencer ce petit périple vinicole qu’avec Jean-
Claude Pirotte, même si notre première rencon-
tre fut placée sous le signe de l’eau : « La pluie à
Rethel » (2002). Il est l’un des grands chantres du
vin : « Les contes bleus du vin » (1988), « Autres
arpents » (2000)... Son physique a d’ailleurs à voir
avec celui de ce soiffard de
Blondin. La fréquentation de sa
cave lui rappelle des rencontres
(Dhôtel, André Frénaud, Pierre
Gascar...) et des lectures (Jou-
bert, Dumay, Marcel Thiry...
elles sont innombrables). Mais
surtout il part en guerre contre
l’hygiénisme contemporain qui s’élève contre l’al-
cool : « La tristesse de la vertu s’étend comme un
voile noir » (Élie Faure).

Pierre Charras, comédien et écrivain (deux
chefs-d’œuvre au moins : « Monsieur Henri »,
1995, « Bonne nuit, doux prince », 2006) sait
mieux que quiconque le lourd tribut qu’il faut
payer au vin – Vingt-cinq ans [avec des] bottes à
semelle de plomb – pour tout de même voler
quelque temps. Dans « L’oiseau », il nous livre un
personnage hors du commun, son grand-père : Il
affichait toujours une joie inoxydable. C’était un
génie de l’allégresse. En réalité, il était soûl. [...] Je ne
crois pas l’avoir jamais vu autrement que soûl.
Charras nous raconte comment, lycéen, il décou-
vre le bistrot, sa première pute, sa fuite en mon-
tant l’escalier, le refuge d’un verre de blanc, sa pre-
mière ivresse. Il dessine. Le succès arrive et Je me

mis à boire avec des égards de fiancé. Le vin devient
une présence, une compagnie, une passion, jusqu’au
jour où un malaise le conduit aux portes de la
mort. Sa décision est prise, il ne boira plus. Mais
vivre sans boire, il ne le peut davantage, C’est mou-
rir qu’il faudrait. Depuis, il attend la mort. Seul.
Pas une femme, pas un enfant. Pas un ami, non plus.
Qu’est-ce qu’un ami, d’ailleurs ?

Autre portrait de grand-père, celui de Philippe
Claudel qui tient « Le café de l’Excelsior ». Il atter-
rit là après le décès de ses parents, ces deux couillons
qui m’avaient infligé le jour dans un moment de
dramatique égarement avant, quatre années plus
tard, de se donner la mort dans un sordide garni de
la banlieue de Bruxelles. L’Excelsior est un bar
minable à l’ancienne, il n’a que des habitués :
mariniers, personnages interlopes, braconniers
déversant sur la table de l’arrière-salle leur larcin

nocturne. Mais surtout il y a ce
grand-père aimant, certes alcoo-
lique – Chaque jour [il] faisait
ses gammes dès le petit déjeuner
[...] et, du matin au soir, buvait
sa fortune avec la plus lucide des
félicités. Il déborde pourtant de
tendresse, de poésie et de chan-

sonnettes. L’enfant l’aime avec ferveur et vénéra-
tion. Par les portes de l’Excelsior, entre le grand
souffle de la vie. À onze ans, l’administration juge-
ra son éducation en péril et le confiera à des
familles d’accueil. Cinq ans plus tard on lui
annoncera la mort de l’aïeul mais ce n’est qu’à
vingt et un ans que le notaire lui remettra cent
quatre-vingt-treize lettres à lui adressées et jamais
envoyées car l’Assistance faisait silence sur le lieu
de son accueil. Ce sont les plus belles lettres qu’il
m’ait été donné de lire. Je ne veux rien en dire sinon
qu’elles ont la beauté de l’essentiel et des petits riens.
« Petit », chez Claudel, est l’adjectif qui désigne les
grands livres : « Trois petites histoires de jouet », « Les
petites mécaniques » (2003), « La petite fille de
Monsieur Linh » (2005).

Mélange de chroniques et d’aphorismes – le plus
court : La cave est ce qui reste quand on a tout bu,

PPeennddaanntt
qquueellqquuee  tteemmppss,,
ttoouutt  ddee  mmêêmmee,,
jj’’aauurraaii  vvoolléé..
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et le dernier : Certains paysages tendent à l’épopée,
d’autres appellent l’élégie. Le vignoble est haïku. – 
« Le vin, leçon de choses » de Pierre Veilletet est un
livre érudit délicieusement écrit. Les quarante pre-
mières pages, « Des artifices du paysage », traversent
les siècles pour nous livrer, via les sites géogra-
phiques, un panorama très documenté des terroirs
français. Dans d’autres textes, l’auteur pousse jus-
qu’à Porto ou en Toscane. Et revient toujours au
bordelais, sa région de cœur. Tous les éléments de
notre plaisir sont abordés : le bouchon (Il établit
d’infimes relations entre deux éléments : le vin qui
vieillit et le temps qui passe. C’est un agent de liai-
son en quelque sorte, un agent double.), 
le verre (Les grands troupeaux de verres d’aujourd’-
hui, imberbes, insipides et grégaires, dorment à l’of-
fice.) et même le tire-bouchon (Plus honnête que le
tire-laine, moins brûlant que le tire-braise, plus
vaillant que le tire-au-flanc et autrement présentable
que le tire-jus, le tire-bouchon est d’une innocence
biblique.). Il n’est pas jusqu’au vin de messe qui ne
suscite commentaire : Il se boit toujours plus de vin
de messe qu’il ne s’en consacre. On l’aura compris, la
prose de Veilletet est un régal qui réhabilite le cla-
quement de langue. Et que faisait-il quand il ne
cajolait pas le vin ? Grand reporter, Prix Albert
Londres, il présida Reporters sans frontières et
signa « Plain-chant, pleine page » avec Jacques
Bertin !

« Effroyables jardins » (2000), « Cake-Walk »
(2001), « La folie Verdier » (2011) : Michel Quint
est un sacré raconteur d’histoires. Dans « Les
joyeuses », cela démarre pourtant mal pour Rico :
Longtemps les mots ont roulé au fond de moi comme
des cailloux au lit d’un torrent. Ils se précipitaient
dans ma gorge, débordaient sur ma langue, butaient
au barrage des dents et je parvenais juste à en cracher
quelques-uns qui ne voulaient rien dire. [...] Je
bégayais à m’étrangler. Heureusement, un stage de

théâtre l’été, dans le feu de l’éducation populaire,
les filles et surtout le vin : C’est là, à cause du vin,
ça m’échappe, ma première phrase d’un trait, toute
belle, toute neuve, avec une voix de confidence, plein
de caresses dedans. Quint donne vie à l’aventure de
ce spectacle jusqu’à la débâcle finale. Il le fait avec
une truculence gourmande, peu économe de
mots (210 pages). On y est, on les reconnaît 
tous : le vieux gourou de province, non dénué de
talent, les inassouvi(e)s, les caractériel(le)s, les
aventurier(e)s soixante-huitard(e)s... On a connu
les mêmes, on a même failli en être. Ça sent le
vécu. Quint devrait faire du cinéma...

Comment oublier Pierre Autin-Grenier dans
ce panégyrique du vin ? Lui qui en est l’officiant
de la grand-messe. À preuve, « Friterie-bar Bru-
netti » qui a le goût d’un documentaire torché par
Claude Santelli sur des photos de Doisneau. Alors,
pousse la porte du mastroquet et des souvenirs [le
bar, au 9 de la rue Moncey, a disparu] et pour un
temps laisse derrière toi toute la muflerie du monde.
On suit l’habitué. Il nous délivre des portraits
pétants de vérité, des hauts en couleurs, des qui
sentent la profondeur de la vie. Des tendres, tous,
en fin de compte, même et surtout Madame
Loulou : ... elle s’applique avec ardeur à mille peti-
tes façons, prend des mines de coquette, chichiteuse à
merveille, œil de velours et sourire ravageur elle le
couve, son forban, de tout l’amour qu’elle peut, lui
prodigue à distance des cathédrales de tendresse.
Voilà comment écrit Autin-Grenier avant de dou-
cement s’activer dans l’infini bordel des étoiles. C’est
Blondin, c’est Pirotte, cette prose choyée, ma-
lignement acoquinée avec le parler populo. Il
pourrait raconter n’importe quoi, on l’écouterait.
D’ailleurs, c’est bien simple : je vais le retrouver
début juillet dans la Drôme, je m’en réjouis déjà...

Et un poète pour finir.
Baptiste-Marrey. Il fut, par-
don, expert au ministère de la
Culture pour la politique cultu-
relle auprès du Conseil de
l’Europe. Heureuse époque (la

décennie Mitterrand) où le prestige de l’écriture
avait ses lettres de noblesse avant que n’arrivent les

petits épiciers chiraquien et sarkozyste... Soixante
ans que je porte ces images. Si la mort ne rôdait
autour de moi, elles resteraient latentes, à jamais
enterrées dans la vieille citerne, mon cœur. On sent,
bien sûr, la fraternité avec Bernard Dimey. Dimey
et lui étaient quasiment de la classe mais le pre-
mier nous a quittés en 81. De Baptiste-Marrey il
faudrait tout citer pour dire à quel point il est tout
d’une pièce : la populace, la révolte, le goût de la
fraternité. Du vin il chante tout, les hommes qui
le font, les fûts où il mûrit, et... Pisse en l’air
/jugeait Alphonse, /ou pissette, / ce qui est pis, / ou
pisse-dru /ce qui est mieux, /ou pissat d’âne/ avanie
suprême, / toutes variétés / de chasse-copains /regin-
glards et pictons /piquettes ou picrates /rouquins ou
bibines /coupe-la-soif /pousse-au-crime /rince-cochon
/pichtogorne /pichegorge ou pichetogom /pour se pic-
tonner /à bon marché, /loin des zénarques /et zœno-
logues /de leurs châteaux /de leurs Margots / qui
artistement font /la queue de paon /dans la bouche.
Portrait d’un Paris d’avant-guerre, pauvre, chaleu-
reux. On voit encore sur des pignons noircis
/quelques bribes, quelques zébrures /une lettre, L de
Larousse /Je sème à tous vents, survivances /archéolo-
giques d’un Pompéi /englouti sous les laves et les
néons /du Vésuve anglo-nippon. Il y a bien sûr, plus
que de la nostalgie, de la désespérance : Ce qui
n’existe plus n’a jamais existé, /les passants vont aveu-
gles à ce qui fut, /les phares des voitures éclairent le
néant, /éblouissent d’autres voitures que la mort pilo-
te. Heureusement il reste quelques bistrots où phi-
losophes de comptoir au ventre calé /au chaud par
l’amitié, teint fleuri verbe haut /cachés encore au
fond des vieux quartiers /de leurs sentes, de leur
épaisse mémoire, / bistrots de midi comme des havres
de grâce, / on y enterre chaque jour gaiement la
modernité /entre soi, à demi-mots, avec une odeur de
mort /qui rôde et donne au gigot-flageolets sa saveur.

A. Cadilhac, R. Lehallier, E. Mahrenbourg,
L. Schiettecatte, R. Wallet

Expédition nocturne autour de ma cave, J.-C. Pirotte, Stock,
2006 – L’oiseau, P. Charras, Stock, 2004 – Le café de l’Excelsior,
P. Claudel, La Dragonne, 1999 – Le vin, leçon de choses, P.
Veilletet, Arléa, 2004 – Les joyeuses, M. Quint, Stock, 2009 –
Friterie-bar Brunetti, P. Autin-Grenier, L’Arpenteur, 2005 –
Rouge, le vin. Rouge, mon cœur, Baptiste-Marrey, Stock, 2006.
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Retour  sur  Leitura  Furiosa  et  les  gens  du  voyage

ÉCRIVAINS VOYAGEURS

La ruche
Drôles d'oiseaux

entrevus ce samedi
dans la ruche de la
furieuse lecture.

Nous sommes à la
macu, c'est ainsi
qu'on nomme à
Amiens la Maison

de la Culture. Des petits groupes se serrent autour
d'une femme ou d'un homme. Adultes, ados, tous
visages concentrés, attentifs, amusés ou surpris,
vivants, si vivants ! Pourquoi si serrés ? Quel trésor
s'appliquent-ils à garder ainsi si près d'eux, au
centre de leur intérêt ?

Parfois d'un groupe s'élèvent des applaudisse-
ments, des rires. Le lieu bruisse de toutes ces voix,
ces murmures ces exclamations, ces mots qui tra-
versent l'espace et les gens.

Elle est assise là, au milieu d'ados attentifs guet-
tant sa voix, ses mots et dans ses phrases leurs
mots. Car elle les leur restitue, soucieuse d'ainsi
les  mettre en valeur. Elle nomme chacun, chacun
avec son idée, la suggestion qu'il a murmurée ou
clamée pendant la journée précédente, et les nom-
mer ainsi c'est les reconnaître, les grandir, eux qui
ont tant besoin d'être ainsi considérés, aimés, ces
élèves qui ne demandent qu'à s'élever, même si la
vie parfois les a cassés, assignés à ne pouvoir gran-
dir dans leurs désirs d'enfants.

Elle, Marie-Florence Ehret, écrivain. Eux, de la
Segpa du collège de Ponthieu à Abbeville.
Rencon-tre. Ensemble, pour trois jours. Trois
journées intenses à vivre, portées par les efforts
conjugués des animateurs du Cardan, de leurs
profs, et de l'écrivain. Et déjà, ce samedi matin où
je les rencontre, les petits gestes, les attitudes, les
regards donnent à sentir que quelque chose a cir-
culé entre eux, qui a fait lien, liant... Marie-
Florence déploie une belle énergie pour tenter
peut-être d'exorciser la fatigue d'une nuit fort
courte, mais aussi capter l'attention.

dans ce contexte, me dit-elle, on est sur une corde
raide, c'est exigeant, il faut mettre son écriture au
service des autres, au service des mots des autres, s'ou-
blier. "Ici, on n'écrit pas pour soi".  Il faut accepter
de se mettre en danger. 

Le bonheur de la rencontre
La fatigue de tous se donne à voir et sentir de

façon évidente lorsqu'enfin nous parvenons à
nous retrouver en fin d'après-midi pour continuer
l'entretien. Catherine est épuisée. Nous cherchons
un espace calme. Pendant que nous parlons, deux
jeunes gens viennent la saluer... et lui demander
deux cigarettes. Visiblement le courant passe bien
entre eux. 

Elle me les présente : des gens du voyage, et fait
alors le récit de cette rencontre deux ans aupara-
vant. Il était prévu que nous soyions quinze mais
tout le monde venait voir, du plus petit au plus âgé...
et le nombre grandissait. On s'était heureusement
installés dehors au milieu des caravanes, le groupe
était en mouvement perpétuel... Elle passa donc une
journée à parler avec eux de leur vision de la vie.
Elle les sentait méfiants. Mais curieux. 

Petit à petit, des portes s'entrouvrirent, et grâce
aux chants et à la musique les mots et le plaisir
d'être ensemble voyagèrent entre eux. Ce fut une
rencontre particulièrement joyeuse, ils débordaient
d'énergie, d'envie de partager, d'histoires et d'anec-
dotes à raconter. De très belles heures vraiment. Elle
nous a confié le texte qu'elle leur avait lu le len-
demain1. Qui eut un accueil des plus chaleureux.
Le goût partagé du voyage fut-il le liant de cette
rencontre ?

Une enfance en Lorraine. Des études supérieu-
res à Nancy puis à Paris. Un goût prononcé pour
le voyage. Une passion – jamais rassasiée – pour la
littérature, persuadée que, comme la musique, elle
adoucit les mœurs2.  

Tu vois, me fait-elle remarquer, ici on est tous un
peu des écrivains voyageurs !

Aline Salomon

1. Lettre à une gadji.
2. Note découverte sur le site de La maison des écrivains.

Faire la perle autour
Il y a deux sortes d'écrivains, me dit-elle, ceux qui

sortent du sérail et les autres devenus écrivains parce
que quelque chose a fait mal et qu'il a fallu faire la
perle autour. Un jour, un regard vous redonne espoir.
Alors c'est normal, on a reçu, on donne. On ne
redonne pas à celui qui a donné, mais à d'autres...
les plus fragiles.

C'est ainsi qu'elle situe son travail d'écrivain.
Elle aime travailler avec le Cardan et vient ici
depuis de nombreuses années déjà. Elle multiplie
les occasions d'écriture, en prison, à l'hôpital, là
où la vie est blessée, où l'âme est écorchée... pas-
seuse de mots, voyageuse...

Voici d'elle deux petits textes qui disent bien
mieux tout cela. L'un découvert sur son site inter-
net : 

D'abord, il y eut partir, se sauver... L'écriture ne
vint qu'ensuite. Une autre façon de se sauver !

Pour qui, pour quoi écrit-on ? D'abord j'écris pour
moi. Pour me parcourir, comme l'a dit Henri
Michaux. Pour parcourir le monde. Pour mettre au
monde mes lecteurs, des lecteurs [...]

De Ouagadougou à Berlin, d'Alexandrie à Bogny-
sur-Meuse, en passant encore et toujours par la
Goutte d'Or à Paris, j'écris. [...] Vivre, écrire, aimer,
naviguer... quatre verbes pour le même mouvement. 

Le nom de son blog : Ailleurs est ici.

Ici on n'écrit pas pour soi  
Catherine Gualtiero est venue par hasard se

poser à Leitura Furiosa, pour remplacer une amie.
Depuis, elle n'imagine pas manquer une seule édi-
tion de Leitura, qu'elle estime être une expérience
unique. Pourtant ses premiers pas leituriens lui
furent une expérience fort difficile, confrontée
pendant des heures au mutisme d'un groupe d'a-
dultes repliés,
méfiants, mutiques,
fâchés avec les mots.
Les premiers éma-
nant du groupe
réussirent à s'aven-
turer vers 15 heu-
res... Quand on écrit



Retour  sur  Leitura
Furiosa

Dans le cadre de Leitura Furiosa, organi-
sé par Le Cardan, à Amiens, un écrivain
est mis en relation avec un groupe de gens
que fuient les mots. Le vendredi, ils font
connaissance, ils bavardent, ils se baladent,
ils peuvent écrire. L’écrivain est à leurs
côtés, il leur prête son stylo pour mettre en
mots une histoire, un rêve, un projet, un
voyage...

Le vendredi soir, l’écrivain écrit son texte
et, le samedi, il le donne à entendre, il le
soumet à la discussion, au partage...

Le Journal d’Amiens publie un encart le
dimanche avec la totalité des textes.

Ci-contre, le texte qu’écrivit Catherine
Gualtiero lors d’une précédente édition.
Avec l’aimable autorisation de Catherine
Gualtiero et Bernard Sodoyez.

Catherine, nous nous sommes quittés sur des chants roms,
les nôtres. Ceux que tu n’entendras jamais à la radio, que
tu ne trouveras jamais dans les rayons CD de chez
Carrefour. (Chez Auchan non plus d’ailleurs). Tu jubilais.
Nous aussi. Ça t’a rappelé ton année en
Hongrie, des tonnes de souvenirs heu-
reux ou moins heureux. On sait,
tu aurais bien aimé les vio-
lons, les guitares, les cui-
vres en plus de nos voix,
un peu comme dans
Chat blanc, chat
noir. On te fera le
film une autre
fois. Parole !
(Sauf qu’on ne
sait jamais la
veille où l’on
sera le len-
d e m a i n ) .
Enfin, il
faut tout de
m ê m e
qu’on te
dise ce que
nous ne t’a-
vons pas dit
aujourd’hui :
on t’a vue
venir gros com-
me un camion !
Toi, ton sourire,
ton stylo, ton car-
net de notes et ton
envie de nous « voler
une histoire ». Juste entre
nous, autant essayer  d’attra-
per le vent ! Mais, tu vois
Catherine, tes voyages ne sont qu’in-
térieurs, alors que nous faisons les nôtres
en caravane. (Caravane, tu retiendras ? « Roulotte »,
c’est juste dans tes livres...)
On a très vite compris que notre vie te fascinait.
Remarque, ça nous change, d’habitude, elle inquiète. Elle
dérange ceux qui vivent dans le dur. Les hommes aux
semelles de plomb. En tout cas, toi, l’écrivaine, tu restes
quand même une spécialiste des voyages immobiles. Tu te
dis « voyageuse errante », donc tu crois « en être » (ne dis
pas le contraire, allez) et pourtant tout nous sépare.
D’abord, ton allure de gadji, tes ticra, (pardon, tes chaus-
sures) : nous autres voyageurs portons le plus souvent des
sabots. Donc, désolés, ton teint mat et tes yeux noirs ne
suffiront pas pour faire la blague. Parce que tu es une gadji

Catherine, et que tu parles gadji ! C’est comme ça, tu cau-
ses pointu. Et tu vouvoies comme les gadjé. (N’oublie pas,
pluriel de gadji et de gadjo) Nous, on tutoie tout le
monde, même le Seigneur. Et puis, toi, tu as un diction-

naire. français-français. Et dire que tu nous as
demandé le nôtre ! Mais il n’y en pas, ça

n’existe pas ! Notre langue ne s’écrit
pas, elle se parle d’abord ! Et ça

nous suffit, où que l’on soit,
et où que l’on aille à tra-

vers le monde. On
mélange, tu vois. Un

peu d’allemand, un
peu de hongrois,
un peu d’italien
(du Piémont),
un peu de yid-
dish, et pas mal
de romani.
D e r n i è r e
chose « pour
la route », tu
es écrivain, tu
as 50 ans et tu
n’es pas ma-
riée. Ce qui
veut dire que

chez nous tu es
soit une vilaine

parce que tu as
connu des hom-

mes, soit une vieille
fille. (T’es pas obligée

de nous répondre).
Mais, ici, toutes les fem-

mes s’occupent dans les
caravanes. Ce sont les hommes

qui travaillent pour les femmes ; ils
chinent, ils font les marchés, ou des

travaux de terrassement. Et on sait bien que
chez les gadjé, les femmes ne restent pas à la maison.

Alors, réfléchis bien avant de dire que tu rêverais de nous
suivre. Aujourd’hui Amiens, demain la Suisse, ou l’Allema-
gne. Toujours sur la route, ça tu en feras des voyages, des
vrais ! Alors, tu viens ou tu restes à sécher (pardon) à rêver
sur place ? 

Shirley, Tony, Monica, Tyson, Alison, Sony, Challonne,
Tidjy, Jazz, Wicky, et Princesse Chance avec Catherine
Gualtiero que nous remercions pour le stylo. Illustration
Bernard Sodoyez.
Lettre à une « gadji »

Lettre à une « gadji »

Leitura Furiosa est organisée par l’association Cardan, les bibliothèques d’Amiens Métropole, la Maison de la culture d’Amiens,
Bulles de théâtre, Les Tatas, l’Espace Masolo de Kinshasa, Casa da Achada à Lisbonne, le Museum Serralves, On a marché sur
la Bulle, le Pôle national du Cirque et des arts de la rue, AMETIS, Hélastre à Porto, les librairies Pages d’Encre et du Labyrinthe
et l’ESAD. Leitura Furiosa est financée par le Conseil Régional de Picardie, le Conseil Général de la Somme, la DRAC de
Picardie, Amiens Métropole et le FEDER. Nous remercions le contribuable.
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Paroles  sans  musique

Frère humain tombé du ciel

Je suis d'abord un fan des balades. Avec lui, les bras m'en tombent ! Des cen-
taines de textes et pas un grain de sable. Pour chacune un
son totalement neuf. Un univers sonore rare et unique. Une
saveur chaque fois renouvelée.

Dans l’écriture, Jacques Higelin, c’est une manière d’aller
au plus court, au plus simple, de parler droit et donc de par-
ler au cœur.

Comme ce qu’il dit de sa mère dans Mamy :
Rien n'est plus fragile que le bonheur sans illusion quand il

vient par un matin d'avril se poser juste le temps d'une chan-
son légère et facile, familière et sans prétention, Mamy, comme
un rayon de soleil sur le toit de ta maison.

Higelin ouvre ses ailes quand l'autre Grand Jacques songe
à arrêter la scène. Cet homme m'est rentré dans l'oreille
avec Priez pour Saint-Germain-des-Prés. On est en 1965. Depuis, je demeure
éberlué. Pas seulement par la qualité technique même s’il est au-dessus de la plu-
part sur ce terrain : car oui Higelin est un virtuose, oui c'est un immense com-
positeur, oui il est en même temps un arrangeur de génie, un auteur de texte à
la précision diabolique et un homme de scène incomparable. Mais si je suis
éberlué c'est parce qu'à chaque instant, cet homme est un inventeur de bon-
heur ! Jacques Higelin c'est la grâce, la légèreté même et le souffle de l'âme
humaine dans ce qu'elle a de plus pur. Il y a dans ses textes une diversité
incroyable d'inspirations. Chez Higelin, tout est chant et tout est matière à la
beauté :

Devant une publicité, dans un hall de gare :
Dans la salle d'attente de la gare de Nantes [...] j'ouvre un magazine et je vois une

jolie p'tite rousse qui s'tape une mousse au chocolat. Ses lèvres gourmandes m'invi-
tent à en prendre avec elle. Rien qu'une cuillère, avant qu'sa grand-mère ne 
revienne.

Ou dans la rue, face à la banalité :
Un jour j'ai vu une chaise toute seule sur le trottoir. Une putain de belle chaise

toute noire en fer avec des lanières de plastique tendues. Une vraie chaise de bar à
putes, une chaise à l'état brut qui avait dû en voir et en recevoir des culs : des gros
lourdingues à fessier mou, des p'tits malingres resserrés du trou ou des jolis volup-
tueux qui vous attirent le bout des yeux pour mieux leur passer les menottes...

Mais jamais autre chose que le côté soleil. Pas de pleurnicherie, pas d'apitoie-
ment, pas de jugement sur ce qu'il voit, décrit, présente. Comment peut-on
écrire des centaines de chansons “ optimistes ” sans jamais avoir été mièvre une
seule seconde ? Sans avoir jamais laissé filer une seule sottise ?

Comme avec ce couple qui se sépare :
– Pars, surtout ne te retourne pas. Pars, fais ce que tu dois faire sans moi. Quoi

qu'il arrive je serai toujours avec toi, alors pars et surtout ne te retourne pas !
– Mais l'enfant ?
– L'enfant ? Il est là. Il est avec moi. C'est drôle, quand il joue il est comme toi :

impatient. Il a du cœur, il aime la vie et la mort ne lui fait pas peur.
Au passage, combien auraient écrit : “ Quoi qu'il advienne ” ?... car si vous

connaissez cette chanson, vous sentirez que la musique appelle cet effet. Mais

Jacques Higelin ne troque jamais la simplicité pour la joliesse... Même si la vir-
tuosité fait totalement partie de son registre.

Celle qu’il dévoile dans Champagne en témoigne :
Valets volages et vulgaires, ouvrez mon sarcophage et vous,

pages pervers, courez au cimetière : prévenez de ma part mes
amis nécrophages que ce soir, nous sommes attendus dans les
marécages...

Et un peu plus loin :
Vampires éblouis par de lubriques vestales, égéries insatiables

chevauchant des Walkyries, infernal appétit de frénésies bac-
chanales qui charment nos âmes envahies par la mélancolie...
Satires joufflus, boucs émissaires, gargouilles émues, fières gor-
gones, laissez ma couronne aux sorcières et mes chimères à la
licorne !

Jacques Higelin n'est pas pour autant perché sur son
nuage, loin du monde. La fille au cœur d'acier il l'écrira

pour avertir les jeunes gens de se tenir loin de l'héroïne. Et plus tard, pensant à
Jacques Mesrine, critique implicite d’un système mais aussi humour et morceau
de bravoure :

Ça fait longtemps que je roule ma bosse, les honnêtes gens me cherchent des 
crosses : je suis foutu ! À moins que tu te pointes dans ta vieille Rolls pour m'emme-
ner voir les baby-dolls à Honolulu. Comprends-moi bien ma petite Lulu depuis que
j'ai toute cette flicaille au cul, faut que je change d'adresse. Car dans la presse vu le
portrait qu'ils m'ont taillé, y a plus personne pour repasser mes chemises...

Ou ceci, écrit dans les années 70 mais qui comme tout ce qu'il a pu faire n'est
jamais daté, invitant tout simplement à prendre soin de ceux que l'on aime :

Alertez les bébés ! Les rapaces de la mort se sont châtré les ailes et ils traquent leurs
petits dans les corridors des cités grises. Des sacs de mensonges et des matraques à la
main ils font la chasse à l'identité. Eux qui ont égaré la leur dans les basses-fosses de
paperasses, eux qui ont égaré la leur dans leurs entrailles repues de viande assassi-
née... Alertez les bébés !

Tout le génie de cet homme réside dans sa capacité à ne pas s'appesantir. Oui,
bien sûr, il y a des choses lourdes et tristes dans le monde. Higelin est comme
chacun de nous et peut-être comme chacun de ceux qui griffonnent des chan-
sons. Il sait cette violence et cette laideur. Il les voit. Mais s'il esquisse un pas
vers l'ombre c'est tout de suite pour revenir dans la lumière et toujours pour
nous y emmener avec lui :

Y a tant de folie et trop de misère, tout ce qui a été dit reste à faire, c'est comme
ça ! Mais pourquoi on laisse tourner le monde à l'envers sans prendre l'air, sans se
donner le temps de le retourner à l'endroit ? Où il fait bon vivre pour la fleur du
genre humain. Celle qu'a besoin d'être arrosée tous les jours comme la plus belle des
roses de l'amour, comme le plus beau cadeau de la vie...

Et le rock, allez-vous dire ? On reparlera du rock, car je suis fan quand c'est
Higelin à la baguette. Un des rares à avoir l'ampleur, le son, la folie, la voix et
toujours les musiciens de génie avec lui...

Bon, allez... Denise tu veux que j'te dise ? Je crois que... je crois que tu vas
beaucoup trop loin !

Michel Lalet
à suivre avec “ L’humour dans les chansons d’Higelin ”
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bande  dessinée

Un braqueur américain, poursuivi par les
gendarmes et ses complices, planque le magot
dans un champ de blé avant de trouver refuge
dans une ferme beauceronne. Le problème
c'est que cette ferme est le repère d'une famille
de tarés complets, aussi affreux que méchants.
Le maître des lieux, totalement abruti et ultra
violent, son frangin alcoolique, un gamin
souffre-douleur qui ne sera pas loin d'être au
final le pire de tous, une nymphomane hysté-
rique, une épouse presbytérienne et soumise
qui finira par briser ses chaînes, j'en passe et
des meilleures. Le braqueur, une fois à l'abri
des regards dans un grenier, découvre l'hor-
reur et constate qu'il y a bien plus méchant et
retors que lui. Tout cela va forcément mal
finir. La tension monte, chacun en prend pour
son grade et personne, vraiment personne,
n'en sortira grandi...

Un polar brut de décoffrage d'une sauvage-
rie inouïe. Vautrin dresse le portrait de l'inhu-
manité. Il démontre qu'en fonction des cir-
constances, on peut finir par laisser libre cours
à nos plus bas instincts. La ferme, lieu isolé
dans un océan de champs de céréales, est une
prison dont aucun des occupants ne peut s'é-

WESTERN EN BEAUCE

chapper. Un huis clos permanent où les rap-
ports de force semblent clairement définis.
Cobb le braqueur agit comme un détonateur,
il est l'étincelle qui met le feu aux poudres et
révèle les autres à leur bassesse. La cupidité
engendre une brutalité incontrôlable, les pro-
tagonistes agissant sans qu'aucune barrière
morale ne vienne réfréner leurs actes. Le résul-
tat est saignant, noir de chez noir et, il faut
bien l'avouer, par moments jubilatoire. Parce
qu'il est évidemment impensable de prendre
tout cela au premier degré. Seul le caractère
grotesque, tragi-comique de l'ensemble et une
pointe d'humour noir rendent d'ailleurs la
violence supportable. 

Baru donne à ses protagonistes le visage de la
laideur, déformant leurs traits en fonction de
leur état d'esprit (colère, douleur, haine...). Il
joue constamment sur le contraste entre la
lumière éblouissante des jours d'été et la noir-
ceur du propos. La douce chaleur estivale
devient peu à peu poisseuse, irrespirable,
étouffante. Son art du cadrage donne le dyna-
misme nécessaire aux nombreuses scènes d'ac-
tion et malgré l'absence totale d'onomatopées,
le lecteur discerne parfaitement le bruit et la
fureur qui traversent toutes les pages. Un vrai
tour de force graphique !

Canicule est un mélange réussi entre un récit
d'action trépidant et une fable pessimiste sur
la condition et la nature humaine. Une histoi-
re déstabilisante qui, si on ne l'appréhende pas
avec le recul et le second degré nécessaire, peut
s'avérer fortement dérangeante. En tout cas, il
n'y a pas à dire, c'est drôlement bon de dégus-
ter de temps en temps un petit noir bien serré
comme celui-là. 

Jérôme Prévost

Canicule de Vautrin et Baru. Casterman, 2013. 110 pages. 18

nécrologie

CLÉMENT MÉRIC

L'e-réputation est un phénomène magique.
Le mercredi vous n'avez droit qu'à sept entrées,
dont celle de Facebook, celle de Copains d'a-
vant, la page de l'amicale de l'école et les résul-
tats du dernier tournoi de tennis au cours
duquel vous avez gagné un quart de finale ; il
suffit alors qu'un écervelé à la nuque tatouée de
sa petite croix gammée vous casse la gueule sur
le trottoir, dans Paris, devant plein de témoins,
pour que, en seulement 18 centièmes de secon-
de, Google vous trouve 112.000 résultats dès le
jeudi matin. C'est ça, la notoriété. Du coup, on
croit tout savoir de Clément Méric. Tout le
web vous dit qu'il était un « militant antifascis-
te d'extrême gauche ». « Très engagé et fer-
vent ». Rien d'autre. Suis-je donc le seul à savoir
qu'il avait à 19 heures un rencart avec Pauline,
café Caumartin, près de l'Olympia, et qu'il
s'apprêtait à passer une heure à regarder le ciel
et les yeux de Pauline ? Mais mon info n'aurait
pas fait bouger d'un iota l'e-réputation du
jeune homme. À combien montera-t-elle pour
l'enterrement ? L'e-réputation apportera-t-elle
l'e-ternité ? Un rab aux 18 ans de Clément ?

Jean-Louis Rambour

Pas mal de réactions à l’ensemble sur Leitura
Furiosa et les gens du voyage. Le côté dossier un
peu fouillé « tout en restant disparate » et sur-
tout « sans didactisme », semble rompre heu-
reusement avec un douze-pages « rempli d’é-
clats » qui fleure bon ses sentiers buissonniers.
Nous envisageons de mettre en chantier
quelques numéros pour lesquels la contribu-
tion des lecteurs serait mise en valeur. Un petit
galop d’essai avec « Littérature et sports » par
exemple pour la fin septembre. Pour chacun de
ces numéros, vous pourrez contacter le rédac-
teur et proposer vos notes de lecture. Tentons le
coup : pour le sport, ce sera Roger Wallet.
Contact direct : roger.wallet60@live.fr
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Constellations

Le grand prêtre
a tranché dans le vif.
Le sang a giclé
rouge et carmin

Constellation du grand serpent

«
C

on
st

el
la

ti
on

s»
 –

 T
ex

te
: H

ug
ue

s
M

ou
ss

y
– 

Pe
in

tu
re

: H
er

vé
G

ou
ze

rh
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comme une volée d’étoiles.
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l’air  de  rien

10

Il y a des moments où rien ne fonctionne.
Le soir de Cosi fan tutte, le chauffage s'était
emballé et, dans le théâtre archiplein, la
température avait rougi les visages : il flot-
tait au-dessus des chevelures permanentées
une sorte de vapeur d'eau typique d'un
sauna suédois. Les parfums des vieilles
dames – comme des moins vieilles – avaient
rejoint l'étage des balcons pour s'entremet-
tre en tresses olfactives assez douteuses. Par
chance (aurait-on pu dire si on n'était pas
vraiment venu pour écouter du Mozart),
l'orchestre réduit à peu d'interprètes ne fit
guère valoir la chaleur des timbres des
instruments. Oui, la musique, elle, fut froi-
de, ce qui fut d'autant plus regrettable que,
faute de chœur, le fameux air « Bella vita
militar » fut donné en version sympho-
nique. Exceptionnellement la fosse suffit
largement pour le nombre de pupitres : le
chef pouvait s'ébattre à loisir. Mais ses ges-
tes eurent beau être spectaculaires, ce fut
comme s'il y avait un trou à la place des cor-
des. Peu de sons au total, avec quelques pas-
sages très scabreux, comme le « Per pieta »
digne d'une fanfare de village et qu'un chef
plus rigoureux aurait fait recommencer.
Sans compter que ledit chef se mit réguliè-
rement en décalage avec ce qui se passait sur
scène, obligeant les chanteurs soit à atten-
dre, soit à précipiter leur parole. Aux faux
pas du maestro s'ajouta bientôt un imprévu
qui déconcentra particulièrement les specta-
teurs : l'effet produit par le costume de
Ferrando. L'un des deux amoureux devait,
pour sa grande aria, venir sur le plateau en
pantalon de cavalier, c'est-à-dire dans un
vêtement d'une coupe très moulante. Or le

pauvre, bien à l'insu de son plein gré,
soyons-en certains, révéla la présence sous le
tissu d'un organe bien en forme, nettement
orienté à gauche et sans rapport aucun avec
sa voix. Un murmure parcourut l'assistance
et ajouta quelques calories à l'ambiance déjà
chaude de la salle. Cette manifestation de
virilité aurait été assurément comprise si le
morceau de bravoure du sensible Ferrando,
je veux parler de « Un aura amorosa », n'a-
vait été entonné d'une voix de chanteur de
motet en aube d'enfant de chœur plutôt que
de chanteur d'opéra. Surtout qu'à la fin de
l'aria le ténor (dont je tais ici le nom) se
montra fâché avec la justesse et dut rejoin-
dre les coulisses dans un silence de mort
alors que la mise en scène avait prévu une
place pour des applaudissements. Heureu-
sement il y eut le Guglielmo du baryton
Christophe Gay d'une projection étonnan-
te, d'un phrasé élégant, et surtout la sopra-
no Soula Parassidis, magnifique dans le rôle
de Fiordiligi. Belle au beau timbre, elle
montra – comme le fit Christophe Gay – de
l'assurance et de l'autorité avec, en plus, du
panache. Et du goût. Certes on put lui
reprocher d'avoir, dans cette atmosphère
surchauffée, brûlé les planches tout au long
du deuxième acte, mais comment ne pas lui
pardonner. Sans se laisser troubler par les
errements du chef d'orchestre, elle chanta le
célèbre « Per pieta » qui valait bien notre
totale miséricorde.   

Jean-Louis Rambour 

DIDEROT
SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE
BOUGAINVILLE

C'est pas le prix qui va t'arrêter, 2 euros, en
folio classique. D'abord parle-moi de ce gars,
Bougainville, c'est qui ? C'est Louis Antoine
de Bougainville. Oh, ça commence mal, avec
un pareil nom, encore un de la haute ! Écou-
te, il est né le 11 novembre 1729 à Paris, et il
y est mort, à Paris, en 1811, fils d'un notaire
et échevin de la ville de Paris. S'il lèche le vin,
c'est un bon. Oui, enfin c'est un magistrat
élu par les bourgeois ou l'ensemble des habi-
tants pour s'occuper des affaires de la com-
mune. Not' bon maire quoi ! Alors, ça parle
de quoi ? Et ce Diderot ? C'est l'auteur, tra-
ducteur, recenseur, annotateur, introducteur,
collaborateur anonyme ou masqué, il écrit
comme personne. Il invente deux personna-
ges qui dialoguent, A et B, pas toujours de la
même opinion. C'est mieux sinon c'est l'en-
nui. Ce livre date de 1773, troisième conte
de la Correspondance littéraire, recopié à la
main pour quelques privilégiés. Le second
finissait sur une discussion météorologique
et celui-ci commence par évoquer « cette
superbe voûte étoilée ». La métaphore est,
osons le dire, dans l'air. Les mœurs d'une
société et des individus ont leurs variations
comme le soleil et la pluie. Les trois contes
concernent la morale sexuelle. Deux siècles
plus tard, ce Supplément au Voyage de
Bougainville n'a pas épuisé sa force et son
actualité. Les adieux du vieillard sont à relire
tant ils éclairent le superflu nécessaire à nos
jours, je me régale des arguments développés
entre Orou et l'aumônier où la liberté sexuel-
le s'éparpille parmi des considérations socia-
les. Belle histoire de Miss Poly Baker, page
64 à 67, une si belle fin où la morale est à
considérer : « Son séducteur instruit de ce qui
s'était passé, sentit le remords de sa première
conduite, il voulut la réparer ; deux jours
après, il épousa Miss Baker ». Alors, après ce

lectures

Soula Parassidis
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lectures
mariage pour tous acquis, chacun reste libre
de se marier ou non, de se pacser (quelles
sonorités !) ou de vivre en union libre, quasi
disparition de ce dernier terme, pourtant
attesté sur service public.fr. mais tout de
suite, (con, cul, binage) : Le concubinage est
une union de fait entre deux personnes de
même sexe ou de sexe différent. Cette union
doit présenter un caractère de stabilité et de
continuité. Qu'on se le dise ! Union libre
existe toujours ! Chacune avec son chacun y
ajoutera les traités d'amour et de lois qu'il
voudra devant la justice ou à l'amiable, est-ce
encore possible ? Soyez amoureux jusqu'à la
séparation ! B résume la misère de la condi-
tion de l'homme civilisé : « Il existait un
homme naturel : on a introduit au-dedans de
cet homme un homme artificiel ; et il s'est
élevé dans la caverne une guerre continuelle
qui dure toute la vie. Tantôt l'homme natu-
rel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par
l'homme moral et artificiel ». La discussion
entre A et B s'arrête avec le retour du beau
temps et la perspective de la poursuite de
leur promenade.

Dominique  Navet

ANNIE LE BRUN
ON N’ENCHAÎNE PAS LES VOLCANS

2006, hommage à ce « premier théâtre de
l'athéisme » ou, pour reprendre les mots
d'Apollinaire, « l'esprit le plus libre qui ait
jamais existé ». Gardons le secret. Elle affirme
des positions fortes, assume la clarté d'une
lecture qui compare avec ce qui s'est déjà
écrit. Elle sourit des dernières expositions sur
le sujet. Sa franchise nous donne envie de
lire. Annie Le Brun consacre à cet auteur du
XVIIIe quatre conférences. Essais, belle prise
de position d'un esprit fort qui critique les
approches habituelles. En février 2005, elle
engage immédiatement l'auditoire au défi

des citations pour donner toute l'ampleur de
son éblouissante façon de penser où « l'hu-
mour le dispute à la métaphysique, la sub-
version à la grandeur, la révolte à la poésie ».
« Son âme était aussi noire que son cul était
blanc. » « Dieu est le seul tort que je ne puis-
se pardonner à l'homme. » et les autres, plus
osées, à lire dans le texte. Florilège. Théâtre,
première thèse défendue. « Ce n'est point ma
façon de penser qui a fait mon malheur, c'est
celle des autres », écrit-il à sa femme. Son
anticléricalisme est intraitable, Annie Le
Brun cite l'Histoire de Juliette. « Quels sont
les seuls et les vrais perturbateurs de la socié-
té ? – Les prêtres. » Dix autres questions sui-
vent, la réponse ne varie pas. Constante de sa
vie agitée, son amour du théâtre « comme
source infinie de l'artifice et de l'illusion »
pour lequel il écrivit abondamment. Nous
nous instruisons avec ce chemin de traverse
qui visite Sade autrement. Au final, il ne
choisira pas le théâtre mais le roman. Sade
réussit ce que ses commentateurs manquent
qui voient le boudoir dans la philosophie, lui
il glisse : La Philosophie dans le boudoir,
(1795) pour la première fois, « double épreu-
ve des idées par le corps et du corps par les
idées ». Trois autres conférences : L'athéisme
littéralement et dans tous les sens. Relire Sade,
lire ce que personne ne veut entendre : pas
d'idée sans corps ni de corps sans idées, « la
liberté n'est jamais une abstraction ». Sade,
Bataille et la représentation maudite, centenai-
re de la naissance de Bataille et Pourquoi
Juliette est-elle une femme ? au Colloque  inti-
tulé : « Il n'y a pas de rapport sexuel », pour le
centenaire de la naissance de Lacan. Cette
figure première de la liberté « [...] voilà vos
fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les
trouve belles, mais mon imagination, tou-
jours plus brillante que la nature, et plus
adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus bel-
les encore. Et le plaisir que me donne cette
illusion n'est-il pas préférable à celui dont la

vérité va me faire jouir ? Ce que vous m'of-
frez n'est que beau, ce que j'invente est su-
blime ; je ne vais faire avec vous que ce que
tout le monde peut faire, et il me semble que
je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagi-
nation, des choses que les Dieux mêmes
n'inventeraient pas ». Dont acte, place à l'i-
magination. Que diable, inventez !

Dominique Navet

Gallimard , 190 pages, 16 euros.

ROBERT BENTCHLEY
L’EXPÉDITION POLAIRE
À BICYCLETTE

L’auteur fut un humoriste célèbre de l’a-
vant-guerre aux États-Unis, chroniqueur de
Life au New Yorker. Quatre petits textes ren-
dent compte de ce rire daté qui n’est pas sans
rappeler Alphonse Allais. Même maîtrise
savoureuse de la langue, même univers genti-
ment déjanté. L’expédition polaire Life à bicy-
clette raconte six étapes, plus foireuses les
unes que les autres, d’un voyage de groupe à
vélo depuis le siège du magazine... jusque
quelques rues plus loin ! Dans Somnoler, il
décrit et analyse cette façon élégante de s’ab-
senter sans se faire remarquer. Ses conseils
pour assister à une pièce de théâtre ennuyeu-
se sont d’une remarquable pertinence : Équi-
pé d’un bon manteau, renforcé d’une chemise
de soirée inflexible et d’un col haut, on peut
même dépasser allègrement le stade de la som-
nolence proprement dite et glisser dans un pro-
fond sommeil réparateur, sans pour autant se
faire remarquer par de sempiternels plongeons
et autres embardées intempestives. Bien sûr
l’humour est daté – mais moins que celui de
Labiche dont le théâtre officiel nous rebat les
oreilles. Une langue est de son temps.    R.L.

Points Le Dilettante, 90 pages, 4,70 euros.
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Loin  de  chez  soi  [4]

RETOUR À YAOUNDÉ

Me voici à Yaoundé, au Cameroun, où j'ai
autrefois vécu cinq années. Je n'y étais pas
revenu depuis longtemps. La ville n'a guère
changé, moitié capitale à la modernité dou-
teuse, moitié village tentaculaire où s'entas-
sent trois millions d'habitants. Je dîne seul
au premier soir de mon arrivée. Je lis,
devant mon assiette d'avocat, le Cameroon
Tribune, journal officiel du régime. Je l'ou-
vre à la page des annonces. « Il y a cinq ans
nous quittait M. Dieudonné N.-S. En ce
triste anniversaire, la famille N.-S. prie tous
ceux qui l'ont connu et aimé, d'avoir une
pensée pieuse pour le repos de son âme. » La
mort, omniprésente en Afrique – le seul
endroit du monde où j'aie vu un cadavre
allongé sur le bord de la route, sans doute
percuté par une voiture puis laissé là, sur le
bas-côté, les mains en croix. « M. Joël B.,
employé à Kenya Airways à Douala et
absent de son poste depuis le 16 avril 2013,
est prié de le rejoindre au plus tard le 6 mai
2013. Passé ce délai, il sera considéré
comme démissionnaire. » La vie, si heureu-
sement loin des codes étroits et des rythmes
absurdes de notre quotidien occidental. Les
gens vont et viennent, apparaissent, dispa-
raissent, morts ou rentrés au village. Il y a
partout à faire. La vie est sérieuse ici, tissée
de relations multiples, et nul ne songerait à
assumer cette folie : avoir un poste de tra-
vail, et s'y tenir. Cela énerve certains ; que
cette vie puisse encore exister me rassure.

« Étude de Maître Marie Jeanne N., à
Douala ; Rue S., face Centre Promotion de

la femme et de la famille (à côté de la salle
des fêtes d'Akwa). CONSTITUTION.
Suivant divers actes reçus par le Notaire
soussigné le 04-03-2013, dûment enregis-
trés, il a été constitué une Sarl aux caracté-
ristiques ci-dessus, ayant pour objet : la
vente, le négoce-exportation des produits de
base ; les importations ; la désinsectisation ;
les travaux d'assainissement, la récupération
et le recyclage ; le commerce général des
biens et des services ; la protection et l'éle-
vage ; la transformation des produits agrico-
les, végétaux  et alimentaires ; le transport et
le transit. Durée : 99 années. » Cette annon-
ce me renvoie au Paysan de Paris, et plus
particulièrement à la partie du livre consa-
crée aux anciens passages. Il y a dans cette
description notariale, comme dans les bou-
tiques surannées qu'évoque Aragon, un
arrière-goût de vieillerie, de daté qui me
réjouit. Quelque chose comme une odeur
de meuble ciré. Par bien des côtés, l'Afrique
francophone est le conservatoire d'une
France disparue. Cela tient avant tout à une
qualité de langue, à l'usage qui en est fait –
le bon usage. J'ai plaisir à penser que la jeu-
nesse du monde (en un sens purement
démographique et nullement idéologique)
s'ébroue dans cette langue-là : comme la
revanche du passé sur l'arrogance du neuf à
tout prix, sur le babil infantile et mortifère
de la novlangue nauséabonde des banquiers
et des rappeurs.

J'aime cette Afrique où je me sens loin de
chez moi – et si près du reste. 

Hugues Moussy

FRANÇOIS MOREL
L’AIR DE RIEN

On n’a pas oublié ce chef-d’œuvre inégalé
que fut Les Deschiens. Le talent de Morel (et
de tant d’autres) s’y déploya, y éclata. Depuis
septembre 2009, chaque vendredi matin, il
anime une brève chronique sur France Inter
qui, très vite, a relégué au loin celle des
humoristes façon Carlier, Guillon ou Porte
qui croyaient que l’impertinence et l’invecti-
ve suffisaient à constituer le talent. Rien ne
surnagera de cette débauche de vulgarité. 

François Morel a deux arguments que n’ont
pas les autres. D’abord il est un homme de
théâtre, comédien, metteur en scène, auteur.
Jouer avec Jacques Gamblin, c’est quand
même autre chose que de rire avec Daniel
Morin ! Et puis Morel compose d’instinct un
personnage attachant, délicieusement malin
sous ses aspects balourds (il est resté son
Deschiens). Il n’a pas à s’adapter à son sujet, il
parle de ce qui lui tient à cœur, de ce qui le
touche. Les colères de son texte sont ses colè-
res (Ferme ta gueule, Luc Ferry, p.271), les
indignations sont les siennes (Maréchal, le
revoilà, p.169). Je dirais qu’il y a chez lui du
Fernand Raynaud (le meilleur de) et l’adjec-
tif matois est peut-être celui qui caractérise le
plus justement son petit sourire en coin. Il
faut lire Le parapluie d’Angela ou Éric besson-
nait pour saisir à quel point une écriture
fignolée, pesée, mise en bouche et en rythme
vaut mieux qu’une injure : les mots s’atta-
chent aux gens et Sarkozy restera à jamais le
grand con qui trouve normal de ne pas porter
lui-même son parapluie. Pas politique ? Si, au
contraire, éminemment : l’attitude dit le
mépris qui caractérise bien cette République.
Morel se défend de faire de la politique (Je ne
suis ni de droite, ni de droite). Il fait mieux
que ça : il est vrai. R.L.

Denoël Pocket, 2013
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Luc Vidal et ses Éditions du Petit Véhicule
poursuivent avec ténacité leur travail de dif-
fusion de textes brefs originaux. La revue
Chiendents en est l’âme. Jusqu’ici revue lit-
téraire généralement consacrée à un poète ou
un romancier, exceptionnellement à un pein-
tre, elle vient d’ouvrir un nouveau chantier
avec ses deux dernières parutions (des nou-
velles) qui constituent des premières publica-
tions : Fårö, une nuit, de Joëlle Varenne, et
Réveils difficiles..., de Patrick Poitevin-
Duquesne.

JOËLLE VARENNE
FÅRÖ, UNE NUIT

Une jeune femme traver-
se nuitamment, à vélo, la
forêt suédoise de Fårö. Elle
y cherche la maison d’un
vieil homme dont le travail
artistique l’a bouleversée,
et plus que ça : quelque
chose comme un sens à sa
vie. La maison est allumée,
elle ose frapper...

Fårö, une nuit est le récit
de cette rencontre totale-
ment improbable entre

l’auteure (alors âgée de vingt-deux ans) et
Ingmar Bergman. D’abord c’est l’incompré-
hension devant une telle folie mais, peu à
peu, le dialogue s’établit. Il ne comprend rien
à ce qu’elle veut – elle prétexte d’un texte à
lui montrer – et elle ne sait pas ce qu’elle est
venue chercher. Elle le pressent : quelque
chose de très près lié à son enfance. Le vieil
homme comprend et accepte de jouer un
rôle dans ce dialogue. Un moment, les cho-
ses basculent, quand chacun se livre, avec
pudeur mais sans détour, au bouillonnement
des sentiments. Une vraie tendresse leur
berce le cœur avant qu’elle reprenne sa bicy-
clette. Ce qui s’est révélé à elle, dans cette

nuit, elle le sait, va changer sa vie, ... je sentais,
en cet instant de communion ultime où nos corps se
rencontrèrent, je sentais ce que je n'avais jamais
éprouvé : le sentiment d'exister. À travers sa recon-
naissance, j'existais. Animée par sa puissance, j'étais
la vie elle-même.

Il « ne se passe rien » dans cette histoire et, dans
ce rien, tient toute sa beauté. Le peu de gestes, le
peu d’intrigue, le peu de mots finalement car,
même si la conversation est animée, l’incompré-
hension du vieil homme le fait se questionner sans
cesse sur la simple raison qu’a cette rencontre
d’exister. Il faut dire ici que Joëlle Varenne n’a pas
craint de ne pas traduire les propos échangés en
une sorte de sabir mêlant anglais et allemand, le
tout accentué par l’écriture presque phonétique
des propos de Bergman :

– How kan yu disturrrb mei in meinen hause !
– So sorry... Just give... Just letters to give... I

wanted to slid... Slid behind door but too slim...
Please... Just the letter and lea...

– Kvis's incredibole ! Wo ist yu to disturrrb mei ?
Le « procédé » nous rend proches les voix, accen-

tue les silences, les maladresses, nous fait pénétrer
au cœur de la maison de Fårö. La réserve de la
jeune femme – elle se rend bien compte que
sa démarche est insensée et ne sait nommer
avec exactitude ce qu’elle cherche – ajoute au
mystère de la rencontre. On progresse avec
étonnement dans ce récit, on s’attend à un
coup d’éclat qui ne vient pas et, dans ce huis
clos, les seuls éclats sont ceux des regards et
des voix. Cela suffit à notre bonheur et au
dénouement des choses.

Je m'éloignai de la maison en traversant la forêt
et, retrouvant ma bicyclette, je repris le chemin de
mon refuge. Je pédalais, la lumière tremblait et me
vint une sensation de légèreté, d'aisance propre aux
rêves. J'enclenchai la manivelle d'un projecteur, les
images se superposaient sur le chemin. Je revoyais la
maison, les veilleuses, son visage... Et je criais. Pure
Joie ! Quand je quittai la forêt, l'immensité du ciel
m'entoura. Je plongeai mon regard dans la voûte
céleste. Les images tournaient, je rêvais.

PATRICK POITEVIN-DUQUESNE
RÉVEILS DIFFICILES...

Tout autre, l’univers de ce
nouvelliste amiénois dont,
jusqu’ici, seuls quelques
textes sont parus dans Le
Courrier picard.

Neuf nouvelles donc [46
pages].

La première, qui donne
son titre au recueil, nous
raconte un fait divers du
lundi au dimanche. Cha-
que journée modifie le
point de vue : le personnage

amoureux qu’un bus va renverser, le chauf-
feur du bus, une infirmière... Ce morcelle-
ment apporte un relief particulier à des per-
sonnages du quotidien.

Étang donné prend sa source dans les légen-
des picardes, autour du personnage de Marie
Greuète, avatar de la Mort. Poitevin a la
bonne idée d’y mêler la pêche et l’atmosphè-
re de brume qui entoure ces lieux.

Dans Aux Primevères ! l’auteur joue de la
métaphore animale. Cette maison de repos
pour dépressifs est peuplée d’animaux. Le
directeur est un grand-duc, lui-même, le nar-
rateur, est un furet. Il va devoir partager sa
colocation avec un chat adorable, un peu taci-
turne, atteint du syndrome dépressif de l’ours
blanc : il est bipolaire... On le comprend : au-
delà d’un charme indéniable et de trouvailles
(les souris blanches sont aux soins), le texte
pêche par ses excès animaliers. La dernière
phrase pose la question littéraire : avec les
hommes, j'ai compris que dès qu'il y avait un
blaireau qui cherchait à se faire mousser, il y
avait toujours un rasoir à proximité... Trop de
métaphores nuit à la métaphore.

Dans Crimes gothiques, entre en scène René
Vinquesne, ex commissaire de police recon-
verti en privé. Un peu revenu de tout, alcool
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EUGÈNE-LOUIS
BOUDIN
(1824-1898)

Une exposition, Sophie Carles, photogra-
phies, un concert performance débute : SHOÏ
extrasystole, ensuite, vous parlez, il a une vache
dans son champ, dit Sophie. Même si le souve-
nir est lointain, vous la voyez, vivante, pré ver-
doyant. Une sculpture, précise-t-il, tout sourire.
Nous y sommes. Peintures, assises, debout,
ruminantes, en alerte... Eugène-Louis Boudin
ne les voit que tardivement, lors d'un séjour en
1881 dans la vallée de la Touques (petit cours
d'eau qui se jette dans la mer entre Trouville et
Deauville), l'artiste les peint et les dessine, une
importante série est consacrée à ce sujet. Ce
thème d'étude, qui révèle une part peu connue
de l'œuvre du peintre, témoigne de son quoti-
dien. Il n'est pas un peintre animalier, ce n'est
pas le sujet principal de ses préoccupations d'ar-
tiste, peu importe les postures et le mouvement
des bêtes de la prairie normande. Quelques
coups de pinceau, puis se concentrer, comme à
son habitude, sur les variations des couleurs et de
la lumière, (d'où son surnom de « roi des ciels »
donné par Jean-Baptiste Corot). Il a peint des
centaines de petits tableaux sur le sujet. Vous êtes

prêts pour les voyages, vous passez près du Havre,
allez au Musée Malraux, il paraît qu'une grande
partie y est installée sur « le mur des vaches ».

Né à Honfleur, (Calvados) le 12 juillet 1824, ses
parents bientôt déména-
gent au Havre. Mousse,
commis chez un impri-
meur, commis chez un
papetier, assistant chez
un papetier-encadreur, à
vingt ans, il fonde sa pro-
pre boutique où il expose
les artistes de passage. À
vingt-deux ans, il aban-
donne la vente de cou-
leurs pour le monde
artistique. La ville lui
offre une bourse pour
commencer des études
de peinture, à Paris.
Première exposition,
Paris ! et lors d'une vente

aux enchères, au Havre, une vingtaine de ses
tableaux sont achetés. Il deviendra un peintre-
marin, expert en rendu de tout ce qui est lié à la
mer (son père assurait la liaison le Havre-
Hambourg et sa mère était femme de chambre sur
ces bateaux). Collectionné de son vivant par de
nombreux artistes : Georges Feydau, Degas,
Jeanne Lanvin mais aussi, plus tard, par des
Américains comme Cary Grant qui adorait sa
peinture. Le Havre, Trouville, Deauville, il passe
sa vie entre toutes les nouvelles cités de villégiatu-
re et l'hiver, il retourne à Paris, curieusement, il
n'a peint aucune vue de la capitale. Il n'appartient
à aucune école : il sort de chez lui et il peint ce
qu'il voit : sans envie de faire cette peinture aca-
démique de l'époque. Quand il peint des vaches,
c'est quelque chose que personne n'a osé montrer
avant lui.  Il est mort à Deauville le 8 août 1898,
08 08 1898... à six heures, dommage ! L'œuvre
du peintre français Eugène Boudin fait l'objet
d'une exposition au musée Jacquemart-André à
Paris jusqu'au 22 juillet. 

Dominique Navet

Vaches dans le pâturage (1888)

et lassitude (est-ce lassitude de l’auteur ?
Dans Temps morts, il hérite du prénom de
Nerva...). Crimes en série à Amiens. Il dé-
busque le coupable, un sculpteur sur pierre
perfectionniste qui sculpte d’après nature...
La seconde nouvelle est moins probante : il
ne s’agit que d’une forme involontaire de sui-
cides dus à un dérèglement de l’horloge
interne, suite à un grand désespoir. Vin-
quesne lui-même y succombe...

Policier encore, Tout le monde descend. Le
récupérateur de documents ne résistera pas
au charme de sa superbe contact-e brune, ni
surtout au coup de massue qu’il prendra sur
la tête.

On retrouve la veine animalière de Poitevin
dans deux textes : Quartiers chauds – un chat
fait son apprentissage avant de régner sur le
quartier – et Sable et mouvant... – les trem-
blements de terre destructeurs et la lente
quête pour retrouver âme qui vive sont vécus
par un... petit crabe en bord de plage.

Le sceau de l’ange : le désarroi de l’ange gar-
dien devant son protégé qui se refuse obsti-
nément à ouvrir les yeux pour fêter ses cin-
quante ans.

On le voit, l’inspiration est d’un bel éclec-
tisme. La ville d’Amiens est une source fruc-
tueuse qui sait se renouveler. On note néan-
moins quelques constantes limitatives dans la
scénarisation, comme ce goût de l’astuce
finale qui redonne sens à la lecture (l’acci-
denté du bus, le crabe). La nouvelle se cons-
truit souvent en fonction de la chute. Bien
sûr le sourire du lecteur en est attendu mais
c’est parfois au détriment de la force des
situations. Il manque – mais ce n’est qu’un
premier recueil – ces moments où la petite
histoire individuelle du quotidien s’envole
vers la grande métaphysique de l’Histoire.

C’est un recueil plein de promesses.
Roger Wallet

Fårö, une nuit, 3€ – Réveils difficiles..., 4€.
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Il est aujourd’hui un écrivain important,
auteur de romans et nouvelles, réalisateur de
cinéma. En une quinzaine d’années, il a écrit
quelques chefs-d’œuvre et de magnifiques
textes mais, le mal du siècle voulant absolu-
ment croire que le talent est polymorphe, il
s’est aussi aventuré dans des genres où, di-
sons, ses compétences n’ont pas le même
éclat. L’homme lui-même, discret, réservé,
loin de l’agitation médiatique (ainsi se reven-
dique-t-il) a donné, ces dernières années,
quelques signes d’une tentation à céder à une
certaine reconnaissance sociale. Son dernier
livre, Jean-Bark, n’est pas rassurant à cet
égard, par exemple quand il évoque son
entrée à l’académie Goncourt. Claudel n’a
pas eu le Goncourt, il ne faudrait pas que le
Goncourt l’ait eu...

Les Années

MEUSE L’OUBLI (1999)
SANS ELLE

J’écris allongé, chambre 317,
urgences. J’ai relu de même
hier Meuse l’oubli entre deux

fulgurances de la conscience. Le rythme car-
diaque en prend à ses aises, les tempes s’affo-
lent. Je buvais alors de ces petits vins blancs du
Rhin, sans nom, en pensant au cul de Paule. 

Paule a trente ans. Paule de Malines et
d’Ostende, un amour aussi grand qu’un
pays. Je songeais à des romans. Puis Paule est
morte. Je tombe de sommeil, relève la tête
une minute plus tard, retourne aux mots. Le
paysage est ouvert aux massacres. J’ai découvert
combien il y avait peu de la grâce au vide.

C’est d’abord ce qu’il croit, le vide, comme
si quelque chose avait été plein d’un contenu
soudain disparu – moi aussi, quand la crise
est arrivée, j’ai pensé Ce sera ça ta mort, et je
n’étais pas effrayé ; j’allais vider les lieux.
Mais la perte n’est pas le vide. Le vide peut à
nouveau se combler – c’est ce que je lui ai dit
dans un message qui valait mots d’adieu ; la
perte est irréparable – c’est ce qu’elle me
répondit avec force.

Le narrateur quitte les lieux de Paule, il
arrive à Feil, petit village sur la Meuse, et
pressent que c’est là qu’il pourra se réparer.
Mais dans ma fuite, Paule ne m’avait pas quit-
té. Elle est là, omniprésente, avec son cul, ses
seins en rodomontade, ses odeurs, ses gestes...
Comment parler de vide ? Alors fuir encore ?
Il boucle la valise, une lettre le retient : Paule
y parle des fleurs. Il sait que c’est à cette voix
qu’il doit renoncer, non pas l’oublier mais
accepter son irrémédiable absence.

Dans ce travail de deuil affluent les souve-
nirs d’une enfance douloureuse. Sa mère est
putain et, dans les regards masculins qu’il
croise, il cherche celui de son père. Pourquoi
putain ? Pour ajouter à la déréliction ?  Pour
ajouter à la splendeur sans nom de ce que
furent ces mille huit cent soixante-deux nuits
et mille huit cents soixante-trois jours avec
Paule ? Le trait ici me semble un peu forcé
mais c’est détail. C’est aussi pour dire que
lorsque la mort lente du coma aura englué
Paule, il n’y aura nulle part où se tourner.

Car cet amour absolu les a conduits à nous
séparer du monde et à ne plus le relier à nos
vies, la mienne forte, la tienne fuyante.

Que faire alors ? Laisser la vie vous traverser,
l’hiver passer, ne craindre les rires ni les jeux
ni les vieilles discussions à nouveau débattues.
Ni même le visage de Reine auprès de qui
rompre le vœu que je m’étais fait devant Paule
mourante [et qui] se dépouille de son scanda-
leux habit. [...] Je redeviens quelconque. La
mort de Paule m’avait fait petit martyr, amant
détruit. [...] C’est dans l’effroi de cette décou-
verte que s’ouvre un nouvel été.

Vivre sans elle : l’effroi est de n’être pas
mort avec elle. Eden Mahrenbourg

LE CAFÉ DE
L’EXCELSIOR (1999)
L’ÂME SUR LE ZINC

En peu de pages, et d'une
écriture dense, poétique et
empreinte d'humour, nous est racontée l'his-
toire simple de trois années de vie d'un petit
garçon et de son grand-père.

Un grand-père bien peu convenu qui
recueille dans son bistro une assemblée
d'hommes à la recherche d'un lien, de com-
préhension, de rituels immuables, d'oubli du
malheur et du monde, et qui boivent avec
application, conviction, comme d'autres pra-
tiqueraient une religion ou un art.

Le petit entend, observe, recueille les his-
toires tragiques et drôles, perçoit la vie, la
mort, les arrangements avec la loi et les
convenances et vit avec son grand-père dans
la protection, l'attention et l'amour. Il trouve
auprès de lui explications, sécurité, transmis-
sion et confiance nécessaires à tous les
enfants.

De cette éducation peu conventionnelle et
qui sera un jour sanctionnée par ce qu'on
appelait la protection de l'enfance, le petit
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retiendra le tragique, la drôlerie, la force et la
fragilité des êtres humains, l'existence des
déchirements et du malheur, et le bonheur
profond et jamais démenti d'avoir été aimé
de son grand-père.

Le temps, l'espace, les situations, la ten-
dresse et la cocasserie peuvent nous faire pen-
ser aux chansons de Brassens, dans lesquelles
on n'est jamais loin du bonheur-malheur, un
petit sourire triste au coin des lèvres.

Agnès Allavoine

QUELQUES-UNS DES
CENT REGRETS (2000)
LE SILENCE DES
MÈRES

“ Alors, sûr, pas de regret, je
peux y aller, rien d'important... ?

– Non... rien d'important, lui ai-je répondu.
Et le feu a parcouru le papier comme les lè-

vres aimées glissent sur la peau. ”
Des regrets ? Oh si ! Il en a, lui qui revient

au village (seize ans après) pour l'enterre-
ment de sa mère ! On va le suivre dans une
histoire douce-amère. Philippe Claudel va
dénouer les fils enchevêtrés de l'amour d'un
fils pour sa mère – Eliséa. 

À quoi bon avoir des regrets, on ne remon-
te pas le temps. Juste comprendre. Il se sent
coupable de l'avoir abandonnée et va com-
prendre que son départ l'a détruite. Revenir
dans ce village inondé est peut-être pour lui
une façon de vouloir retourner dans le vent-
re de sa mère. 

On va le suivre sur un chemin qui, peu à
peu, le conduira dans une maison qu'il
appréhende de retrouver. Un chemin émaillé
de rencontres : Bransu le chauffeur de car, Jos
Sanglard, un patron d'auberge désabusé et
cassé par la vie mais qui l'aidera sans le
savoir, le notaire qui lui remettra les clefs de
la maison qu'il ne veut pas revoir, les
employés des Pompes funèbres et un curé

sans illusion qui ne croit plus en rien et qui
va lui ouvrir les yeux (“ Je ne vais pas vous
raconter de bobards... ce qu'il y a après, je n'en
sais rien, je suis comme vous. ”), ou presque.

Difficile de citer des extraits, il faudrait
tout mentionner. Toutes les phrases, tous les
mots ont leur importance. Des mots drôles,
ten-dres, émouvants ou bouleversants. Avec
Claudel, on est dans la retenue et la délica-
tesse. 

Mais les mots sont durs et on en prend
pour son grade : “ On ne devrait jamais juger
les autres. Et surtout pas sa mère ”. Une mère
qu'il a quittée sans un mot à seize ans et qu'il
n'a jamais revue. Mais qu'il aime : “ J'ai bien
souvent voulu retourner vers elle ”. Il va se ren-
dre compte que son départ a fini de la dévas-
ter : “ Ma mère est morte de ne m'avoir plus
entendu ”, dira t-il au curé. . Il lui avait répé-
té sans cesse " Qui est mon père ? ", elle n'a-
vait jamais répondu. " Voulais-je vraiment le
savoir ? » Peu à peu, il va comprendre com-
bien sa mère l'aimait et qu'elle avait tout fait
pour le préserver. 

Alors, quand il aura entre les mains une let-
tre qu'elle lui a laissée « Voilà ce que tu vou-
lais tant connaître », il se demandera s'il ne
vaut mieux pas rester dans l'ignorance. Il
gardera cette lettre jusqu'à ce que Jos lui
raconte la légende du « Livre de dettes ». 

On ne sort pas indemne de cette histoire,
et on se met à compter le nombre de nos 
regrets. 

En attendant..
Mario Lucas

J’ABANDONNE (2000)
À CONTRE-EMPLOI

L’année suivant la publica-
tion de Meuse l’oubli saluée
comme il se doit, Claudel
commet ce... comment dire
sans choquer ?... cette insignifiance. Et

comme Bigard, sur l’affiche de qui – bite et
couilles ajustées dans le slip – ouvre le livre,
Claudel met l’paquet. Le narrateur est un
jeune veuf qui travaille dans un service de
don d’organes, ou plutôt une entreprise
maquée avec on ne sait quel réseau de trafi-
quants. Sa mission : amener le représentant
légal du défunt à donner son accord. Il a un
collègue, inévitablement facho, supporter du
PSG et tout – puisque l’on est dans la carica-
ture... Quant au narrateur, qu’atteint toute la
misère du monde, il n’a rien trouvé de mieux
que de confier la garde de sa fille qui balbu-
tie tout juste ses premiers mots, à une baby-
sitter complètement déjantée : douze ans
d’âge mental, adepte des raves et des sorties
rollers en groupe.

Rien ne surnage dans ce fiasco du contre-
emploi. Lire Claudel parler “ jeune ” est d’un
grotesque absolu. On aurait aimé être M.
Balland pour lui refuser cette Bérézina.
Claudel n’est pas fait pour la satire sociale.

Du même tonneau, la pièce écrite pour
Gérard Jugnot (Le paquet). Pourquoi faut-il
toujours que le succès fasse perdre la tête ? Et
le talent ? Rémi Lehallier

BARRIO FLORES (2000)
LES GENS PARLENT
GAI DANS LA 
LANGUE DES PAYS
PAUVRES

Si vous avez un subit besoin de tendresse,
de petits éclats ensoleillés tirés de la boue –
les plus beaux – de rencontres avec des per-
sonnages “ exotiques ” et savoureux, des purs,
abîmés par la vie certes, si vous ne craignez
pas de devoir laisser la pluie chaude du soir
envahir vos yeux, souvent, ouvrez Barrio
Flores, la Petite chronique des oubliés de
Philippe Claudel. Ce court voyage au cœur
d'une favela vous laissera longtemps son
empreinte.
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Vous y rencontrerez Pepe Andillano, le plus
grand joueur de billard du Barrio Flores pour
qui  le billard, c'est comme le grand poème des
bars. Pepe, qui malgré son œil trouble et sa
jambe raide comme un clou de charpentier,
insuffle parfois un magistral camouflet aux
grands messieurs avec des chevalières ornées de
diamants et des jambes vivantes.

Pepe a recueilli Juanito, le narrateur, qui
ressemblait lorsqu'il le rencontra, à une de
ces anguilles que le fleuve ramène de la mer,
épuisées. Il le nomme “ Petite musique ” parce
que la vie ne m'a donné que du mauvais jus-
qu'à ta venue, parce que tu me fais chanter tout
au-dedans de moi. 

Au Barrio vivent aussi Esteban et Palomina
qui, lorsqu'ils dansent le tango s'élèvent au-
dessus des pauvres du Barrio Flores, les invi-
tant à les suivre, là-haut dans les étoiles...

Dans les bandes piaillantes qui dévalent les
pentes du Barrio, les yeux de Flores font bat-
tre le ventre de Juanito, et il porte encore le
souvenir du seul baiser qu'elle lui donna.

Vous découvrirez petit à petit la vie de
Juanito au sein du Barrio, vous le suivrez
avec Petite sœur là où les ruisseaux d'orage
dévalant les gravats imitent les torrents, vous
rirez à l'histoire du camion empli d'ouvre-
boîtes qui offrira à Pepe un volant pour
conduire Juanito en des voyages grandioses,
vers des montagnes hautes comme trois ciels. 

Vous ferez connaissance de Jacinto, l'écri-
vain public le plus incroyable, qui se déplace
tirant un fauteuil de coiffeur, portant en ban-
doulière sa caisse à cirage et son papier à let-
tres et criant Souliers brillants, lettres d'A-
mour, chaussures cirées, lettres d'argent.

Vous avez là tous les ingrédients d'un
somptueux voyage. Ne le ratez pas !

Dans l'édition de La dragonne, de belles
photos de Jean-Michel Marchetti accompa-
gnent les textes de Philippe Claudel avec
beaucoup de douceur et de beauté.

Elisa Mannolo

LE BRUIT DES
TROUSSEAUX (2002)
UNE SEULE SAISON
DANS LA VIE 

Ce qu’il évoque, ce bruit,
dans les souvenirs du jeune enseignant qui,
onze ans durant, y alla parler de littérature
trois fois la semaine. Claudel, professeur...
dans l’interphone de la maison d’arrêt.

Et d’abord le regard des autres quand il
avoue son activité. Ce regard brusquement
distant, comme s’il y avait là le risque de
quelque chose de contagieux. La prison, les
bas-fonds, il doit bien falloir partager
quelque perversion avec ceux qui y croupis-
sent pour aller s’y reclure volontairement...
Mon temps terminé, je sortais de la prison. Je
ne sortais jamais de prison. Jamais je n’ai senti
aussi intensément dans la langue l’immense
perspective ouverte ou fermée selon la présence
ou l’absence d’un simple article défini.

Un patchwork de sensations, d’émotions,
d’instants, de visages, d’insignifiances quoti-
diennes mais, en prison, le terrible c’est pré-
cisément le quotidien. Le temps qui passe
sans que jamais le moindre particularisme ne
distingue les jours. À l’hôpital au moins rôde
la mort. En prison, même pas. Quoique...
On sait d’emblée le temps qu’il fera dans
cinq ans, dans dix ans. Une seule saison dans
la vie. 

Et surtout, pas d’états d’âme ! Vous n’êtes pas
une bonne sœur, ni un avocat, ni même un
juge. Faites votre boulot, point final. Ce que le
directeur lui dit. Moi, personne ne me l’a dit
quand je suis entré au centre de détention de
Liancourt (Oise), mais je l’ai compris dès la
première minute. J’enseignais, point final et
ce fut magnifique d’enseigner. C’était
d’ailleurs à peu près la seule chose qu’alors je
savais faire. Faire partager un peu de l’éton-
nement du monde et, pardonnez-moi, de

son émerveillement, qui venait beaucoup par
les livres. Et puis, si l’on n’accepte pas de n’ê-
tre “ que ” l’enseignant, il est impossible de
repartir le soir chez soi. Il n’y a pas besoin de
bonnes âmes en prison. Les bonnes âmes jus-
tifient le système qui est l’un des plus scan-
daleux d’Europe. La seule parole intelligente
qu’ait dite Giscard, ce fut au début de sa pré-
sidence : “ La détention, c’est la privation de
liberté ”. Entendez : ce n’est que la privation
de liberté.

Claudel observe les choses avec toute l’acui-
té et du regard et de la langue. Il compose des
miscellanées débordantes d’humanité qui
peuvent éclairer qui ne la connaît pas, sur la
réalité du monde carcéral. Mais pas d’angé-
lisme. Il ne cache pas non plus l’effroi que lui
procurent certaines révélations sur des actes
commis par les détenus. On comprend qu’il
ait tenu, par une sorte de civisme, à mener
cette activité mais qu’il l’ait un jour cessée.
Définitivement. Cessé de dire à l’interphone
Claudel, professeur...          Aléhyse Cadilhac

LES ÂMES GRISES
(2003)
IL Y A TANT DE
CHOSES QU’ON NE
VOIT JAMAIS 

En 1917, tout près du front, nulle part,
c'est-à-dire dans un pays où, pendant des années
la rumeur de la vie ne nous est parvenue que
comme une musique lointaine... s'est produit
un drame dont l'horreur et le mystère han-
tent encore le narrateur. Vingt ans après,
celui dont nous n'apprendrons l'identité que
bien plus tard, nous entraîne dans une
enquête, son enquête. Il faut tout de même
que j'essaie de dire. De dire ce qui depuis vingt
ans me travaille le cœur. Les remords et les gran-
des questions. Il faut que j'ouvre au couteau le
mystère comme un ventre, et que j'y plonge à
pleines mains.
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En cet endroit dont parle le narrateur, la
guerre qui organisait ses coquettes représenta-
tions derrière le coteau, sorte de rideau de
scène, n'avait pu pénétrer vraiment avec son
lot de morts. Ou plutôt on se refusait à la
voir, et pour cause, ici on entendait la guerre
mais on ne la faisait pas, un grand nombre
d'habitants ayant été réquisitionnés pour l'u-
sine. Et lorsque par fournées arrivaient les
blessés, on leur en a voulu de nous mettre sous
le nez leurs pansements, leurs jambes en moins,
leurs crânes mal refermés. Ici, sur cette terre,
une terre ravagée où même l'idée de femme
était devenue une chimère, un songe d'ivrogne,
une insulte trop belle, la mort pénètre alors
avec un crime le plus horrible qui soit, celui
d'une enfant, Belle, “ Belle de jour ”. 

Qui a tué Belle ?
Dans ce récit, tout est mystérieux, impré-

gné d'une brume tenace et piquante. Au pre-
mier plan, la silhouette d'un procureur,
Pierre-Ange Destinat. Planent sur le village
d'immenses ombres, qui projettent sur les
gens et les paysages une demi-obscurité. Des
visages féminins éclairent, contrastent, ten-
tent de percer d'éclats de lumière cette gri-
saille, comme des éclats de vie dans cet uni-
vers de mort. Belle si fraîche que je l'ai tou-
jours vue loin de notre monde, mais aussi Lysia
un prénom dans lequel sommeille une fleur, et
Clémence, oh Clémence... J'avais envie de sa
peau, de ses yeux, de ses baisers, envie d'être
contre elle pour oublier un peu de cette mort à
l'œuvre partout.

Philippe Claudel nous offre là un récit
magistral, nous perd sans cesse sciemment,
comme pour nous rappeler combien com-
plexe est la vie, combien il faut de temps
pour tenter d'y voir clair, combien peut-être
aussi ces morts par milliers n'occultent pas,
ne doivent pas occulter la mort d'un seul.
Car c'est l'humain qu'on tue. 

Les salauds, les saints, j'en ai jamais vu, rien
n'est tout blanc ni tout noir, c'est le gris qui

gagne... t'es une âme grise, joliment grise...
Ce fut mon “ premier Claudel ” qui en

appela d'autres. Et l'histoire n'est pas finie.
Aline Salomon

LE FROID SUR LE PAYS
ET SUR NOS ÂMES 

Je ne l’avais pas lu à sa sortie, trop pris que
j’étais dans ma propre vie. Je pressentais que
quelqu’un là-dedans me ressemblait. Pas vu
le film non plus, en dépit de mon admira-
tion pour Marielle et Villeret. J’attendais. Je
l’ai lu cette nuit. Enfin ! Une nuit couturée
sur un lit d’hôpital. Perclus. Une nuit d’hé-
matome où le combat ne cesse qu’au matin
avec les certitudes retrouvées.

Des Âmes grises il faut dire que c’est un
chef-d’œuvre, que Philippe Claudel y maîtri-
se comme jamais son art singulier du récit –
une confidence, comme dans Brodeck, que le
narrateur élabore avec patience. Le rythme
est une donnée essentielle de son écriture. Le
rythme et la musicalité. Il y a quelque chose
dans cette langue d’une chanson de Jacques
Douai, je veux dire d’intemporel, d’évident,
de posé là dans l’évidence des sensations et
des sentiments. Nul écrivain mieux que
Claudel ne sait écrire la tombée du froid sur
le pays et sur nos âmes.

Un mot de l’histoire. 1917. Lorraine, dans
un petit village. Le long du canal, on trouve
le cadavre d’une toute jeune fille de huit ans.
Le narrateur est policier, il va mener son
enquête mais là n’est pas l’essentiel. Il porte
“ l’Affaire ” que d’autres instruisent – le
répugnant juge Mierck et le colonel Matziev
aux méthodes expéditives. Avec l’ombre du
procureur Destinat, propriétaire du château
voisin du canal. Le narrateur s’obstine à
noter, écrire au jour le jour tous ses souvenirs
de l’Affaire. La pensée vagabonde, c’est-à-
dire suit le fil des émotions. De nombreux
portraits nous sont livrés, au premier rang

desquels le procureur (dont le policier pres-
sent la culpabilité) et Lysia Verhareine, la
belle institutrice venue là, à deux pas du
front, au plus près de son amoureux. Et il y a
la propre histoire du narrateur et de sa
femme Clémence, morte en couches une
nuit que les manœuvres militaires avaient
retenu son mari à la ville. Tous les personna-
ges sont saisis avec un sens aigu du détail
marquant, dans la faiblesse de leur vérité. La
nuit où le petit Breton avoue le meurtre après
les sévices du juge et du colonel, il nous fait
à ce point pitié, il nous est si proche dans son
martyre qu’on peine, à la fin, à le découvrir
coupable.

L’art de Claudel est de magnifier chaque
détail, d’aller au bout de la vérité de chaque
visage, de tenir le pari de nous raconter cette
histoire du point de vue du narrateur. Je
savais qu’on peut vivre dans les regrets comme
dans un pays. Inconsolable de sa femme,
comme de Lysia et de Belle de jour, il nous
livre, de l’écriture, une belle vérité : Écrire me
fait vivre à deux. L’autre, c’est le lecteur.

Rémi Lehallier

LES PETITES
MÉCANIQUES (2003)
ÉMOTIONS
FRAGILES  

« Nous sommes de petites
mécaniques égarées dans les infinis. » (Pascal)

À travers les treize nouvelles de ce livre, dis-
tingué par le Goncourt de la nouvelle, l’au-
teur explore des destinées qu’un grain de
sable, un jour, a déviées de leur trajectoire.
Elles mènent toutes à la mort, à une forme de
mort en tout cas. Elles suivent le fil d’une
obsession – parfois ténue comme dans le cas
d’Igor Beschevich qui ne résiste pas à l’im-
possibilité de retrouver le sens d’un mot, ou
Beata Desiderio qu’un rêve entraîne dans la
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folie. Ces treize récits vont du Moyen Âge à
nos jours et du fantastique au réalisme cru.
Une sorte d’inventaire des lieux d’écriture.

Quelques textes détonent. Dans le dernier,
Tania Vlässi est sélectionnée par le médecin
fou du régime pour donner naissance aux
enfants, ce dont elle s’acquitte, au prix de
quelques mutations, à un rythme effréné.
Hormis la trouvaille, je ne vois guère ce que
cette histoire nous enseigne.

Plus charnue, plus philosophique, celle de
Colin Le Bihot, voleur de grand chemin, qui
rencontre la Mort et conclut un pacte avec
elle. Il s’en acquittera même si, de toutes ces
vies, il est l’un des rares à pouvoir peser sur
son destin.

L’autre est Eugène Frolon, riche commer-
çant piqué de poésie. Il a un jour lu
Rimbaud et ne vit plus que pour le rencon-
trer. Il abandonne tout, famille et biens,
s’embarque à Marseille pour l’Arabie.
Dépouillé de son argent il traîne sa carcasse
misérable en répétant interminablement les
vers de l’auteur des Illuminations. Il mourra à
Marseille, après son amputation de la jambe,
de la révélation qu’il est Rimbaud.

Ces nouvelles écrites avec beaucoup d’élé-
gance et de maîtrise inscrivent, de Claudel,
les univers de prédilection : un certain pas-
séisme, (Les Gueux sont résolument façon
François Villon) ; une manière : l’onirisme
n’est jamais loin. Pourtant on regrette l’ab-
sence d’une ligne directrice et une unité de
ton. Ce recueil est un peu touche-à-tout, à
cheval entre réalité/réalisme et une sorte de
conte un peu doucereux.         Roger Wallet

TROIS PETITES
HISTOIRES DE
JOUETS (2004)
AU TOUR
DES JOUETS  

S'engager à produire une note sur un

recueil de trois nouvelles que l'on a lu voilà
deux ou trois ans peut procurer un grand
plaisir. Trop loin pour ne se fier qu'à sa
mémoire, on l'ouvre à la première page et, à
moins qu'il ne soit ennuyeux, on le relit jus-
qu'au dernier mot. 

J'ai trouvé au moins autant de plaisir qu'à
la première lecture de ces Trois petites histoi-
res de jouets. Qu'a-t-il eu besoin, Philippe
Claudel, de les qualifier de « petites » ? La
première, Bon anniversaire, Monsieur Fra-
mottet, passe : il y raconte avec des traits
d'humour qu'on ne lui connaît pas souvent
la bêtise, la fatuité d'un industriel enrichi qui
s'offre un gros jouet. Quant aux deux autres,
non, vraiment, « petites » ne convient pas, à
moins que ce soit un effet de sa modestie,
mais je ne le crois pas. Seule, la longueur
pourrait justifier.

Mains et merveilles
À trente ans Firmin est déjà responsable de

la tournerie municipale, tant ses mains font
des merveilles. Il est d'une inventivité et
d'une précision rares. Toujours muni de son
calepin noir à rabat et élastique, il y dessine
avec talent et originalité des quilles, des moi-
nes, des toupies, des figurines, des jeux d'emboî-
tage, des mécanismes de bois que son savoir-
faire exceptionnel lui permet ensuite de réali-
ser. Firmin... ne se contentait pas de reprodui-
re des objets séculaires. Il voulait sans cesse les
modifier, les perfectionner, en créer d'autres.
Mais voilà, on est en août 1914. Il est le der-
nier à quitter la tournerie. Il ferme, porte la
clef au maire et découvre l'empressement de
Bonnette à son égard – oh, juste deux baisers
sur les joues, une larme qui perle... Et lui,
surpris, se retire gauchement. Un éclair qui
suffit à nourrir son besoin de tendresse pen-
dant quatre années de guerre sans revenir au
village : il ne saurait en repartir. Mais pour
l'évasion, rien de tel que ce calepin noir à
rabat qu'il a emmené comme d'autres une
grammaire française, à qui il continue de

confier ses inventions. Son carnet, c'était sa
façon de survivre, sa manière à lui d'accepter
l'inacceptable. Jusqu'à ce matin du 5 juin
1918, dans le no man's land...

Qui mieux que Philippe Claudel sait sug-
gérer la douleur, le déchirement, la cruauté,
l'accablement, l'enfer, sans jamais en rajou-
ter, étant sans cesse dans la vigilance, dans la
peur du trop dire ? On le sait, on l'a lu
ailleurs. Mais ce qui domine dans cette nou-
velle, c'est son rapport à la sensualité, sa
faculté à l'exprimer par des formulations
heureuses. Le parfum des bois, les relents de
tabacs – l'odeur des hommes en allés – le
toucher des machines, du morceau de buis, le
chant du ruisseau. La lettre mensuelle de son
père ouvrait la lourde porte derrière laquelle
apparaissaient soudain avec une brutalité
presque suffocante le village, les forêts qui l'en-
cerclaient, les pâtures où des vaches grasses et
lentes broutaient l'herbe surpiquée de fleurs... 

Et ce Pierrot lunaire, troisième « petite
histoire », moins sensuelle, davantage dans la
réminiscence, un des thèmes favoris de l'au-
teur. Toute aussi belle. À lire, vraiment. 

Dominique Cornet

LA PETITE FILLE
DE MONSIEUR
LINH (2005)
DEUX EXILÉS 

C'est un vieil homme debout à
l'arrière d'un bateau. Il serre entre ses bras une
valise légère et un nouveau-né, plus léger encore
que la valise. Ainsi commence notre voyage
avec Monsieur Linh, un vieillard, un rescapé
s'exilant avec sa petite fille, un bébé nommé
Sang Diû, ce qui signifie Matin calme. Qui
voit le pays de ses ancêtres, dont il emporte
une poignée de terre, rapetisser jusqu'à dispa-
raître. 

Hébergement dans un dortoir, incompré-
hension, Monsieur Linh qui ne connaît pas
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un traitre mot de la langue de ce pays, se rac-
croche à un banc, morceau de bois flotté au
milieu d'un large torrent, où naît une impro-
bable amitié entre le vieil homme dont la
survie ne tenait jusqu'ici qu'à la présence de
cette petite fille si sage, si étrangement tran-
quille, et Monsieur Bark, un veuf qui, voici
deux mois encore, attendait chaque jour sa
femme, assis sur ce banc. Une amitié simple-
ment riche du son d'une voix, du poids
d'une main sur l'épaule, d'un paquet de ciga-
rettes offert, d'un grog partagé. Une amitié
au prix des malentendus. Je devrais dire, au
mépris des mal-entendus, chacun ignorant
tout de la langue de son ami.

Avec ce très beau roman (mais n'est-ce pas
un conte ?) Philippe Claudel tente d'appor-
ter une réponse à cette question, toujours la
même, jusqu'à l'obsession : comment com-
poser avec le monde, avec la vie, avec l'ab-
sence, avec l'exil. Comment survivre à la
perte, à l'indicible ? Exil, amitié. Et folie.
Parmi les beaux écrits que nous a livrés
Philippe Claudel, celui-ci est assurément un
des plus originaux, et des plus réussis. 

Dominique Cornet

LE MONDE SANS
LES ENFANTS (2006)
SANS CONVICTION  

Vingt histoires pour sa fille
(avec des dessins de Pierre Koppe). En
poche, la forme n’est pas terrible. Là encore,
on sent l’auteur en contre-emploi. Bien sûr il
sait écrire, creuser une piste infime, une idée
amusante ou surprenante et c’est sympa-
thique, un père qui raconte des histoires à sa
fille. Mais l’ensemble ne décolle pas. C’est un
peu mièvre, inerme, et bien trop raisonnable
par rapport à l’univers de la littérature de
jeunesse. Les partis pris ne sont pas suffisam-
ment affirmés et surtout la langue reste celle

d’un grand parlant à un petit. Il s’y essaie
mais sans convaincre.           Arthur Gardos

LE RAPPORT
DE BRODECK (2006)
UN TRAITÉ
D’HUMANITÉ  

À mon avis, LE grand livre
de Claudel et de la décennie. Même
atmosphère, même écriture que dans Les
âmes grises. On entre dans l’univers glauque
et poisseux d’un petit village « de l’Est » (le
pays même n’est pas nommé, ni l’époque)
juste après la guerre (traitée métaphorique-
ment mais la Seconde). Un étranger
(l’Anderer) a été assassiné dans des condi-
tions mystérieuses. Brodeck établit ordinai-
rement des relevés botaniques pour une loin-
taine administration, le maire lui confie le
soin d’établir le rapport sur « l’Éreigniës », la
mise à mort.

L’enquête qu’il mène révèle aussi des choses
essentielles sur son propre parcours : com-
ment et par qui il fut désigné comme
Fremder (pourriture et étranger) et envoyé
dans un camp de la mort ; comment et par
qui sa douce femme Émélia fut violée et lais-
sée pour morte. Le rapport, le maire le jette-
ra au feu. Brodeck partira avec la vieille
Fédorine (qui le recueillit naguère) et la
lumière du monde : Émélia, l’aimante, et
Poupchette, l’innocente enfant du viol.

Voilà pour la fable. Comme on le voit, elle
déploie dans l’évidence sa belle complexité
avec une foule de personnages constitués en
deux pôles : Brodeck et l’Anderer du côté
lumineux (pas le grand soleil mais sa pro-
messe) ; les autres du village, à commencer
par Orschwir, le maire, du côté ténébreux,
haine et renoncements, lâcheté et sauvagerie.
Toujours avec ces froids et ces brumes qui
mettent l’âme à vif. 

Chacun était comme replié dans son silence,

même si à quarante personnes dans l’auberge,
on se trouvait serrés comme des joncs de saule
dans un fagot, à s’étrangler, à sentir les odeurs
des autres, leurs haleines, leurs pieds, la poisse
âcre de leur sueur, de leurs vêtements humides,
de vieille laine et de drap, frottés de poussière,
de forêt, de fumier, de paille, de vin et de bière,
surtout de vin.

Voyez comme la phrase de Claudel est
ample, limpide, sans effets, et comme le
lexique est terreux, plein de cet univers et de
ces paysages qui en fait nous parlent des gens,
éléments jetés dans l’Histoire comme les
montagnes et les arbres : une humanité labo-
rieuse, tout aussi souffrante que bourreau.

Si Brodeck est revenu du camp, c’est qu’il
en a accepté les pires humiliations : La plu-
part de ceux qui étaient enfermés avec moi ont
refusé de le faire. Ils sont morts. Moi, je man-
geais comme les chiens, à quatre pattes et avec
ma bouche. Et je suis vivant. 

Sur le camp, les pages vous assassinent :
Nous n’étions plus des hommes. Nous n’étions
qu’une espèce. Il y a deux passages halluci-
nants sur la femme du chef de camp : celui
où elle assiste chaque matin à une pendaison,
son enfant dans les bras ; celui où elle meurt
dans l’indifférence absolue – même pas la
haine – des survivants. Comme Brodeck jet-
tera au feu sans l’ouvrir – une image claudé-
lienne que l’on retrouve dans Quelques-uns
des cent regrets – l’enveloppe contenant le
nom des tortionnaires de sa femme et de ses
dénonciateurs. Ce n’est pas du pardon mais
l’affirmation que la vie est là, qui palpite mal-
gré tout dans la douceur d’Émélia et le rire de
Poupchette. Peut-être d’ailleurs ne suis-je de
nulle part. Peut-être ne suis-je plus que le voya-
geur de la fable, si tant est que l’heure de la
fable soit venue.

Comme toujours, Brodeck parle aussi d’é-
criture, lui qui écrit son Rapport : « Je sais que
raconter est un remède sûr » [emprunt à Primo
Levi], dit l’Anderer. « Je me rends compte que
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je vais dans les mots comme un gibier traqué,
qui file vite, zigzague, essaie de dérouter les
chiens et les chasseurs lancés à sa poursuite. Il y
a de tout dans ce fatras. J’y vide ma vie. Écrire
soulage mon cœur et mon ventre. » Les mots
deviennent des pays, des pans d’histoire : 
« Nous avions traversé des frontières, des fleuves,
des paysages, des cols, des villes, des ponts, des
langues, des peuples, des forêts et des champs. »

Je tiens Le rapport de Brodeck pour le livre
majeur de Claudel, par la puissance de l’uni-
vers évoqué, par la subtilité de la construc-
tion, par la splendeur d’une langue où
chaque mot est évoqué.

Roger Wallet

IL Y A LONGTEMPS
QUE JE T’AIME (2008)
ENTRE IMAGES
ET MOTS   

Voici ce que Claudel propose en préface du
livre :

Sait-on jamais d'où viennent les désirs et
comment naissent les histoires ? Sommes-nous
de grands orphelins qui créent des images pour
être un peu moins seuls et un peu plus aimés ?
Pourquoi la vie ne nous suffit-elle pas et quel
besoin opiniâtre avons-nous d'en saisir les reflets
?

Ces quelques lignes ont été déterminantes
pour moi dans la découverte de cet ouvrage.

Après Il y a longtemps que je t'aime, une his-
toire d'images pour laquelle il lui fallut
vaciller longuement afin de parvenir à la dire
et à la filmer, Philippe Claudel a voulu pro-
longer l'aventure, la réexplorer avec le recul
et les mots. Un making of d'un genre particu-
lier qui ferait comprendre la double nature qui
est la mienne. Une sorte d'autobiographie
fragmentée.

J'étais un peu réticente je l'avoue, après ma
déception (la seule en ce qui le concerne) à la
lecture de L'enquête.  J'ai donc ouvert ce livre

avec une certaine appréhension. En livre de
poche, 246 pages, il comprend deux parties :
un fragment de dictionnaire dont les mots
sont choisis pour éclairer le cheminement de
Claudel entre images et mots, et scénario du
film en deuxième partie.

Au fil des mots chois, j'ai butiné, souvent
avec délices, comme si j'avais été invitée à
découvrir les coulisses de son œuvre, sa peti-
te fabrique. Sans prétention aucune. Juste
partager ses interrogations, ses désirs, sa
quête.

Pour vous inviter à ce voyage, quoi de
mieux que ces quelques extraits :

Absence – Il y a longtemps que je t'aime est
une photographie de l'absence, des absences et
des absents... Je voulais réfléchir sur cette anti-
matière de nos vies. Comment parvenons-nous
à vivre dans l'absence des êtres aimés ?

Image – D'une façon ou d'une autre, c'est
bien l'image qui a toujours été le centre de mon
travail... J'aime la vie, mais elle ne me suffit
pas. J'ai besoin de la doubler, au sens où l'on
double un tissu, d'une autre matière qui va la
refléter et révéler sa profondeur...

Un dernier mot, à vous qui aimez lire, de
livres il est question aussi, des livres dont
l'auteur a tenu à peupler la maison, qui lui
sont chers et parce qu'il tenait à exprimer la
place qui peut se révéler essentielle qu'ils ont
dans nos existences. Prenez vos carnets, vos
stylos, des titres, des auteurs, suggestions de
lectures... pour l'été... peut-être ?

Elisa Mannolo

ÉCRITURE ET BAVARDAGES  

Cela commence par un malentendu. À tra-
vers ce dictionnaire du making of du film,
Claudel explique essentiellement ce que fut
le tournage mais il le fait ni plus ni moins
comme tout réalisateur lors de sa campagne
de promotion : tout le monde a été excep-
tionnel, veillons à n’oublier personne, pen-
sons à quelques anecdotes comme les bon-

bons pour amadouer la plus jeune des comé-
diennes. Bref, rien qui apporte plus qu’une
interview bien menée, même si la chose
devient rare depuis que les médias ne jouent
plus que leur propre rôle d’agitateurs de
bocal.

Et puis, quand même !, perce l’ego de
Claudel. Outre cette double nature qu’il
revendique, il donne des leçons au cinéma
français : J’étais heureux de lui [Kristin Scott
Thomas] donner, avec le personnage de
Juliette, l’occasion de prouver qu’elle était vrai-
ment une grande actrice [p. 68]. De la même
façon, dans Jean-Bark, se défausse-t-il de son
entrée à l’académie Goncourt de façon bien
maladroite : ç’aurait été pour que soit recon-
nue la qualité de son éditeur Jean-Marc
Roberts...

Mais dans ce dictionnaire Claudel pose la
question des relations entre le cinéma et la
littérature, qui me semble bien plus intéres-
sante que tout le reste. J’écris des romans
comme le ferait un cinéaste et j’ai eu le senti-
ment très net de réaliser mon film comme un
écrivain compose un roman.

Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Le
scénario occupe la seconde partie du livre, il
est, lui, admirable. Réduit aux dialogues et
aux didascalies, j’éprouve pour la première
fois un sentiment étrange : comme si l’auteur
nous donnait tous les matériaux pour écrire
l’histoire et me laissait faire mon boulot de
lecteur. En quoi cela diffère-t-il de l’écriture
théâtrale ? Par le rythme d’abord : beaucoup
plus rapide et chaotique. Le cinéma peut
nous livrer les péripéties successives, à travers
une succession de plans rapides, quand le
théâtre économise les scènes et les personna-
ges et recourt plus volontiers au récit : racon-
ter plutôt que montrer.

Autre différence : pas de monologue
introspectif mais une action silencieuse.
Ainsi : 95. UN CAFÉ. INT.JOUR. La caméra
est à l’extérieur. Juliette dans un café. Lit.
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Regarde dehors. Les gens. Sereine. Et c’est sans
doute là que se fonde la remarque de Claudel
sur littérature et cinéma : ce moment où l’on
ne raconte plus le personnage, on nous mon-
tre ce qu’il voit, le temps et le relief dans 
lesquels il se meut. Montrer, scène 95, com-
ment Juliette voit le monde et les gens nous
dit qu’elle est sereine, qu’elle a retrouvé une
(certaine) sérénité. Dans Le rapport de
Brodeck on retrouve le procédé à toutes les
pages et les mots font surgir les images.

Il y a longtemps que je t’aime est un scénario
classique, où la vérité d’un acte, d’un être se
révèle peu à peu, où le mystère est entretenu
– sans doute pas suffisamment, pas jusqu’au
bout – et où les personnages ont tous une
bonté candide. Claudel dit aimer les anges. Il
y a en effet quelque chose d’angélique dans
cette histoire. Claudel y a juste perdu l’âpre-
té de sa langue. C’est-à-dire sa langue.

Eden Mahrenbourg

LE PAQUET (2010)
PONCIFS ET
INSIGNIFIANCES   

Je n’ai pas lu sa première
pièce de théâtre, Parle-moi d’a-
mour. Je lui accorderai donc un préjugé favo-
rable. Mais j’ai lu Le paquet et là, il n’y a
place pour aucune indulgence. C’est d’une...
évitons les jugements extrêmes... insignifian-
ce à étudier dans toutes les écoles de théâtre.

L’histoire, si l’on peut dire. Un homme –
Gérard Jugnot – cinquantaine fatiguée, en
rupture de société, ça se voit à ses fringues et
à ses godasses, se trimballe avec un paquet
démesuré. Que peut-il bien transporter là-
dedans ? Si au moins c’était le cadavre de sa
femme... Mais non : des riens, les riens de sa
vie, les riens dont l’a dépossédé la civilisation
de consommation, peut-être quelques rêves
encore, quelques souvenirs d’une époque où
il existait... On le voit, ça fleurerait son

Beckett s’il y avait le talent pour. Mais de
talent, aucun. Ce n’est même pas raté, c’est
rien. Que nous raconte-t-il dans son mono-
logue ? Une succession hallucinante de 
poncifs et de souvenirs insignifiants.
Entrecoupés, pour le cas où l’on n’aurait pas
compris la charge dénonciatrice, d’une lita-
nie de clichés commerciaux Nous sommes
heureus de vous accueillir dans notre TGV
n°8592 à destination de Lyon-Perrache...

Par bonheur, la collision a écourté le voya-
ge. Mais que diable Claudel est-il allé faire
dans cette galère ? Arthur Gardos

L’ENQUÊTE (2010)
ENTRE IMAGES
ET MOTS   

Alors là, non ! J’abandonne.
Claudel me fournit lui-même une critique
expessse de son livre. Il nous livre ici une
sorte de conte philosophique que Busnel
juge « subtil » et « fascinant »...

Un homme débarque pour enquêter sur
une vague de suicides au sein de l’Entreprise,
cet être tentaculaire et anonyme qui possède
tout et tous. Il ira au bout de l’absurde des
situations et des êtres avant de s’abolir dans
le grand néant.

C’est irrespirable, c’est dénué de sens car la
fable est insignifiante. N’est pas Kafka qui
veut. Et c’est d’un bavard !...     A. Cadilhac

JEAN-BARK (2013)
ADIEUX HÂTIFS   

Sous le coup de l’émotion,
dans l’instantanéité du deuil,
Claudel cède à la plus noble des entreprises :
l’éloge funèbre. Bien sûr la forme du récit
évite le panégyrique trop marqué auquel, à
dire vrai, l’auteur ne nous a pas habitués. Il
écrit ici à la pointe sèche. Mais il n’évite pas

les deux pièges tendus par le genre : le lyris-
me et l’entre-nous.

Le lyrisme peut ne pas avoir de grandes
envolées déclamatoires mais le destin martel-
le le quotidien ; tout prend un autre sens à
présent. L’image que forge Claudel est celle
d’un homme qui organise sa mort, qui se met
souvent dans la posture de qui sait mais veut
taire. Il y a là une silhouette proprement
mythique (au sens de Roland Barthes). On
retrouve même parfois des phrases qui
avouent l’héroïsation : Au fond tu as eu de la
chance. Tu auras échappé à la vieillesse.

Je ne l’ai pas encore dit, c’est sur son éditeur
et ami Jean-Marc Roberts que Claudel écrit.
Mais j’évoquais une autre grande caractéris-
tique de ce texte : l’écrit « entre-soi », l’écrit
de connivence. Car bien sûr la dimension
amicale est sa seule justification. Roberts
n’est pas un écrivain si considérable qu’il
faille, toutes affaires cessantes, évoquer une
vie et faire la synthèse d’une œuvre. De nom-
breux souvenirs communs ponctuent le récit
qui sinue, fait des boucles, revient sur ses pas.
On sent que Claudel écrit pour les proches,
pour les enfants et petits-enfants, pour les
fidèles et les complices – il utilise leurs pré-
noms. Au final, un récit traversé d’une ami-
tié irréductible dans lequel vie et littérature
font ménage. Et pourtant un grand regret :
en restant dans l’immédiateté du deuil, en se
limitant au récit de ce qui fut dit, écrit,
échangé entre eux, jamais le texte ne dépasse
l’événementiel – ce n’est « que » Jean-Marc
Roberts qui est mort – alors que Christian
Bobin dans La plus que vive ou Pierre
Charras dans Bonne nuit, doux prince, ne
nous parlant que d’une seule personne qui
manque, nous disent l’insondable et
inconsolable peine du deuil. L. Schiettecatte

Les âmes grises et Le rapport de Brodeck sont
le meilleur du Claudel que nous aimons et
qui nous est si important.

Les Années
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MARIE-SABINE ROGER
DE SURPRISE EN SURPRISE   

Avouons-le, on aborde rarement un second
recueil de nouvelles ou le second roman d'un
auteur sans un peu d'appréhension, surtout
quand le premier qu'on a lu fut prometteur,
ou mieux, nous a comblé, comme ce fut le
cas avec Les encombrants (cf. Les Années n°4).  

D'autant plus qu'entre temps j'ai lu La tête
en friche de la même auteure. À son sujet j'ai
noté : « Histoire simple, émouvante, bien
écrite : la rencontre de deux êtres que rien ne
prédisposait à cela. Un sauvageon de cent dix
kilos, analphabète, et une gracieuse vieille
dame cultivée, qui a bourlingué son compte.
Le couple parfait pour faire une belle histoi-
re. Oui, même si on en perçoit les facilités,
cela n'en demeure pas moins une belle his-
toire. La lecture, les livres, y tiennent une
grande place. L'analphabète deviendra un
peu moins bête, mais l'était-il au fond ? Car
cela ressemble bien à une fable à morales
multiples, ce que je n'aurais certainement
pas aimé s'il n'y avait autant de tendresse
entre les personnages. Happy end, of 
course. » 

(Adapté depuis au cinéma par Jean
Becker). 

Rien à voir cependant avec la qualité, la
finesse des Encombrants.

La première nouvelle de ce nouveau
recueil, Il ne fait jamais noir en ville, tend à
donner raison à mes doutes : belle nouvelle
que cette Loi de Murphy, un peu convenue
cependant. En général la première donne le
la. Je redouble donc de scepticisme. Erreur :
terrible – mais heureuse ! – erreur. Mais les
doutes que j'ai émis ne décuplent-ils pas le
plaisir de la découverte de ces Libres oiseaux,
du début jusqu'à la chute, jusqu'à l'envol
devrais-je dire ? Car ici le mot chute a un
sens, celui de l'inattendu, de la prouesse.
Souffle coupé pour le lecteur. 

Quant à la troisième nouvelle, Sans blessure
apparente, elle vous démolit en quatre pages.
C'est dit, je continue ! 

Dominique Cornet

Il ne fait jamais noir en ville, Th.Magnier, 2010

ANNIE SAUMONT
À VIDE   

Le problème avec Julliard – à la limite de
l’honnêteté ! – c’est que, quand ils sortent un
nouveau recueil d’Annie Saumont, il n’y a
que la moitié de neuf. Ainsi, sur les dix-neuf
nouvelles de ce recueil, onze seulement sont
inédites. Et pour certaines il s’agit même de
leur troisième publication ! Par principe, je
n’évoquerai donc que les inédites.

Un si beau parterre de pétunias – Les
pétunias sont la fierté de Théodora. Elle
sélectionne avec grand soin ses locataires et
se laisse séduire par un jeune couple. Hélas
Gérald s’en va et Audrey, accablée, choit
dans les fleurs. Elles seront son tombeau.

Le dernier client – Un garçon de café dés-
espéré : un client lui a volé Josie. La haine le
pousse à vouloir les tuer tous. Mais la jour-
née s’enchaîne et celui qu’il finit pas liquider
(un verre fera l’affaire), le dernier, est celui
qu’il voit face à lui dans le miroir.

Dans le placard – Fabienne l’a poussé
dans le placard et lui a dit Pas de bruit ! Elle
l’y a oublié, il y est mort.

Dimanche – Elle ne dort pas, elle fait de
l’asthme. Lui ne rêve que de Claire, qu’il voit
au bureau mais dans quelques mois il ne la
verra plus : la retraite. Hébertin téléphone : il
épouse Claire. C’est idiot : lui vient de don-
ner à son épouse tout le tube de somnifères...

Du sang à la trois – Tous les soirs au théâ-
tre elle tue Clément, son amour, qui lui pré-
fère Ariane, la jolie maquilleuse. Ce soir elle
mettra une vraie balle. Mais, au moment
fatal, Ariane est dans les bras du metteur en

scène. Elle tire dans le décor mais son amour
est mort.

L’amour est aveugle – Elle est riche. Elle
entretient un jeune amant. Voit-elle, ou pas,
qu’il s’est suicidé ? Sans doute pas parce que
c’est elle qui décide de tout...

Allô Majda – Au téléphone, elle parle de
lui, qu’elle aime sans oser se jeter dans ses
bras. Cet homme qui s’entend si bien avec
Majda, qui est si complice avec elle, si...

Sur le Dorbat – Une course en montagne.
Tous les deux aiment Sylvana. Le narrateur
cisaille la corde pour son rival.

Le héros – Hanté par un article érigeant un
héros un homme qui a plongé au péril de sa
vie pour sauver un désespéré, il n’a de cesse
d’imiter son geste. On ne sait s’il sera le sau-
veteur ou le désespéré.

Traces – Où est-on ? Dans un simple jeu ou
dans un vrai jeu de contrebande ? L’homme
perd sa concentration et son sens de l’orien-
tation à contempler derrière la vitre d’une
cabane une jeune femme et son enfant.

Nombres – Un homme hanté par les chiff-
res, qui finit par passer à côté de sa vie, de son
amour et de tout. On écrira seize chiffres sur sa
tombe.

Que dire ? L’écriture d’Annie Saumont a
toujours cette sécheresse minimaliste qui est
sa marque. Mais, à force de jouer l’ellipse
pour ne pas trop en dire, on finit par douter
de ce qu’elle veut réellement dire. À puiser
ses intrigues dans le quotidien, elle brosse des
sortes d’instantanés qui nous laissent dému-
nis. Ce serait un peu comme une écriture qui
tournerait à vide, sans véritable propos.
Saumont écrivant du Saumont. Pour la pre-
mière fois, j’ai eu le sentiment d’une écriture
vieillissante, qui n’a plus guère à nous racon-
ter. Je n’écris pas cela sans tristesse. Mais il se
trouvera assez de critiques pour crier comme
d’habtiude au génie.               Roger Wallet

Un si beau parterre de pétunias, Julliard, 17€
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UNE RENCONTRE

Il est seul devant la fontaine d'eau 
d'Évian. Tout le monde s'agglutine
devant les tables du cocktail. Il n'a pas
envie de se mêler à cette foule. Il regret-
te d'avoir mis son gros pull trop grand,
son vieux pantalon de velours, des
chaussettes dépareillées. Il se sent l'allu-
re d'un ado attardé. Mais il était en
retard, il avait comme à son habitude
dix mille choses à faire avant de partir. Il
avait pourtant envie de venir à ce
congrès, au moins par curiosité. Mais
maintenant, il se demande ce qu'il fait
là. Il l'a même exprimé très maladroite-
ment tout à l'heure lors de la conféren-
ce. Il a dû paraître stupide. Mais il s'en
fiche. Il se veut au-dessus de cela. Les
gens s'agitent autour de lui, ils semblent
tous se connaître et bavardent entre eux.
Il voulait faire des rencontres et ce n'est
pas franchement réussi. 

Une jeune femme se détache de la
foule et s'approche de lui. Il l'avait
remarquée, elle était juste derrière lui
pendant la conférence. Elle n'avait pas
arrêté de rigoler avec ses copines. Elle
s'arrête devant lui, le regarde droit dans
les yeux, et d'un ton à la limite de l'in-
solence lui dit “ Alors, tu te demandes
toujours ce que tu fais là ? ” Il sourit tout
en lui répliquant “ Et toi, tu ne te de-
mandes pas ce que tu fais ici ? ” Elle lui
rend un large sourire. Il remarque ses
yeux clairs qui le dévisagent, ses mains
qui jouent nerveusement avec son fou-
lard. Elle sait ce qu'elle fait ici puisqu'el-
le a choisi de venir. Oui, mais dans la vie
en général ? Elle éclate de rire à son
interrogation philosophique. Bien sûr

qu'elle se demande, mais la question est
trop vaste ! Elle remplit un gobelet à 
la fontaine et le lui tend “ Tu n'as pas
soif ? ” Il le prend avec joie. Ce n'est pas
d'eau qu'il a soif, mais il sait que
quelque chose est en train de se passer. Il
sent la vie jaillir des mots qu'ils échan-
gent. De la vie, de la gaieté, de l'enthou-
siasme, de la chaleur.  Il devine toute la
fragilité que cette femme cache derrière
sa fausse assurance. Il s'amuse à emme-
ner la conversation sur des terrains 
arides.

Mais soudain, la femme se retourne et
fait un signe à un homme qui semble
l'attendre. Elle explique qu'elle fait par-
tie de l'organisation de ce meeting et
qu'elle doit participer à une réunion.
Elle s'excuse de devoir partir, parle enco-
re, ne s'éloigne toujours pas. Précipi-
tamment, il lui tend sa carte. “ Tu pour-
ras m'envoyer un SMS, ou me télépho-
ner ” et pour la retenir un peu, il retour-
ne la carte et montre le flash code “ C'est
le lien vers mon site internet ”. Elle
prend la carte, la regarde attentivement.
“ C'est joli toutes ces couleurs, tu es
artiste ? ” “ Non, je... ” mais elle est par-
tie face à l'insistance de son collègue. 

Il se retrouve seul devant la fontaine,
un gobelet vide à la main. Il réalise qu'il
ne sait pratiquement rien d'elle, même
pas son prénom. Il sait juste qu'elle a lu
Éric-Emmanuel Schmitt et qu'elle sait
qu'il n'existe pas de vie sans souffrance.

Il se sent invisible dans cette foule. Il
prend son sac à dos, et s'en va. L'air frais
de la rue lui fait du bien. Il sort son télé-
phone de sa poche et vérifie qu'il est
bien allumé...

Anne-Sophie Albert

MORT DE
JACQUES COUTUREAU

Rire aux éclats. Voix légèrement ternie
comme le vieux rouge des livres de prix.
Briller. Silences. Jusqu’à ce que vienne la
musique. Baisser le front. Attendre.
Poser les doigts le long des tiges de verre.
Baschet, dit-il, les frères Baschet. Une
goutte d’eau au bout des doigts. Premier
son, une envolée dans les aigus. Chant
des baleines, dit-il. Sous-marine, une
escouade de grands mammifères.
Lancinant, musique de derviches.
Regard en biais, l’œil rieur, une petite
valse. Improvise des paroles. Un verre de
vin. La main sur mon épaule, Vieux
frère.

Un autre soir, dans la Drôme. Veillé
tard autour d’un projet de mise en
scène. Elle dort. S’agenouille au pied du
lit. La regarde. La trouve belle. Effleurer
sa bouche, souffler dans ses cheveux,
glisser la main sous le drap, balbutier les
mots de tous les jours. Elle ouvre l’œil,
elle sourit. Venir contre elle, dans sa cha-
leur. S’amollir contre elle, respirer son
corps, embrasser son épaule, ses aisselles.
Lécher doucement son bras. La main
descend le ventre, s’attarde dans la forêt
de poils frisottants. Écarter les jambes, y
basculer, poser la bouche partout, tour-
ner la langue autour des tétons, la laisser
couler jusqu’au méat obscur, écarter les
lèvres, boire à la source. Pousser tendre-
ment en elle, prendre possession des
gorges ruisselantes. S’essouffler, les deux
corps allant l’amble. L’unisson. Un râle.
Basculer sur le côté. Retomber. Mort.

Quinze ans. C’était hier.
Roger Wallet
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lectures
ROBERT GIRAUD
« Ceux qui n’ont que
le ciel pour toit »

Une main amie m'a récemment offert ces
chroniques de Robert Giraud. Que je ne con-
naissais pas. Une « exploration de la ville
Lumière côté ombres » annonce la préface. Qui,
de Bob, évoque l'œuvre et la vie. Et ces repor-
tages qu'il fit pour Qui ? Détective dirigé à l'é-
poque (années 20) par les frères Kessel. En 47
Bob rencontre un autre Robert, Doisneau, avec
qui il  publie un ouvrage sur Les tatouages du
milieu. Puis des portraits de « doux dingues »
(étoiles noires de Paris qu'ils cosignent pour
l'Intransigeant)... Dire encore peut-être qu'il
écrivit le vin des rues ou de nombreux ouvrages
sur l'argot, que lui le petit Limousin voulut
explorer la ville de ses aînés Carco, Mac Orlan,
Fargue... Vous pénétrez mieux l'univers de
Bob... ce Raboliot qui la nuit venue, à pas feutrés
relève ses pièges à racontars1, ce braconnier dont
la tendresse pour les maquisards urbains ne
conduit à aucune idéalisation ou mythification
du Peuple de la nuit.

Cette galerie de portraits nous fait découvrir
les p'tits boulots si divers de ces couche-dehors,
certaines figures de ces guenilleux tel Léon la
lune qui devint le héros d'un film d'Alain Jessua
dont Jacques Prévert signera la présentation...
Pénétrer aussi les lieux les plus fréquentés  de
ces loqueteux  bistrots, Halles, quais...

Nous croisons Fréhel2 à la fin de sa vie deve-
nue pauvre vieille toute fripée au corps doulou-
reux usé par la misère et trop de tentations de sui-
cides, mais qui, accompagnée de la musiquette
de Léon vous pousse encore des goualantes à
vous embrumer les yeux et le cœur.

Dans ce Paris des gueux on se loue aux Halles
contre une soupe ou un litre de vin, on récupè-
re et on revend, on brocante, on biffine, on
braconne avec les Pirates de la Seine, on trafique
avec les tubards (ceux qui travaillent dans le
tube... c'est-à-dire le métro). Si l'on préfère la
nature on est de ces Hommes sauvages ou hom-

un accompagnement, un nouvel usage et une
fois encore c'est le texte de Georges Didi-
Huberman qui me parle le mieux. Historien de
l'Histoire de l'art à l'École des Hautes études en
Sciences sociales, il entretient des chemins de
traverse avec l'offre de sens des images, il s'ac-
corde une réelle liberté, évoque des images que
nous avons croisées, lecture de la presse ou pra-
tique des écrans (Gérard Mérillon et sa Piéta du
Kosovo). Frédéric Lambert s'est entretenu avec
les trois penseurs. Les images mutent et men-
tent; elles authentifient autant qu'elles manipu-
lent. L'écriture de ce livre est très abordable
malgré quelques références qui peuvent être
hors de notre champ de connaissances. Nous
sommes responsables de nos savoirs, alors au
travail, augmentons-les. Cherchons l'informa-
tion qui nous manque. Internet nous apporte
une quantité extraordinaire de possibles jamais
rencontrés, espace et temps de déplacement ? à
portée de doigts. Clavier ou écran digital ?
L'atlas d'images Mnémosyne de Aby Walburg,
un projet extraordinaire, environ mille images
réparties sur soixante-dix-neuf planches, « les
rapprochements d'images, si différentes soient-
elles, produisent cependant une modification,
une ouverture de notre regard ». L'atlas
Mnémosyne est disponible, publié par l'INHA
(Institut National de l'Histoire de l'Art). Avec
Marc Augé, anthropologue, c'est son petit livre
sur le métro qui me rend curieux, « j'étais simul-
tanément en train de m'interroger, en train de
comprendre et en train d'écrire. Ces trois actes
sont indissociables ». Umberto Eco ? Je vous
laisse découvrir son humour. Vous l'avez déjà 
lu ? Ce petit livre est édité  par l'INA (Institut
National de l'Audiovisuel, collection Les entre-
tiens de MédiaMorphoses. « Il faut donc soi-
même, constamment, plier et déplier les ima-
ges. Il faut, mais cela ne suffit pas expliquer les
images. Il faut aussi comprendre en quoi elles
nous concernent, nous regardent, nous impli-
quent. » Six euros, c'est un petit risque financier
pour un réel bonheur de lecture intelligente.

Dominique Navet

mes des bois, rafleur de mousses, écumeur de
pâquerettes, pilleur de nénuphars, détrousseur de
roseaux...

J'en ai assez dit, je crois, juste peut-être faire
allusion à ce Raboliot en complet veston qui
vole les chiens, de race car on connaît son
métier, vous inviter à découvrir Nénette la
coquetterie faite cloche. Le résultat est déconcer-
tant de monstruosité, Nénette qu'un drame a
définitivement retranchée là, pas loin de ces
Fleurs de la Seine qui ont choisi l'ombre des
quais parce que leurs charmes en débâcle n'au-
raient plus cours au coin des rues trop éclairées...

Pas de larmoiements, pas de fausse empathie,
juste une belle écriture au service, le temps de
cette lecture, de cette confrérie des bannis.

Aline Salomon

1. Citation d'Olivier Bailly qui signe la préface de cet
ouvrage.

2. La revoir dans Pépé le Moko chantant « Où sont-ils
donc ? » (site de la mémoire qui chante).

AUGÉ, DIDI-HUBERMAN,
ECO
L’expérience des images

D'abord, page 108, avant-dernière page, nous
sommes informés de La Fabrique de l'entretien,
ce mode particulier de la réception de la parole
de l'autre. Il faut pour cela lire les articles et les
livres de celui que l'on va rencontrer, mais pre-
nez le temps de lire cette page 108. Maintenant
le titre et ce mot, l'expérience, définition : pra-
tique de quelque chose, de quelqu'un, épreuve
de quelque chose, dont découlent un savoir,
une connaissance, une habitude. Tous les trois
sont des praticiens de l'image. Sémiologie et
langue imparfaite des images, avec Umberto
Eco, l'anthropologie et ses multiples rivages
pour Marc Augé, l'histoire et la philosophie
pour énoncer la condition humaine avec les
usages que nous faisons des images par Georges
Didi-Huberman. J'ai lu ce livre en 2011 et je le
relis en 2013. Je cherche un nouveau passage,
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AMPHITRYON ET JUPIN

Le cocuage donne matière à d'innombrables
contes paillards et chansons gaillardes. Il est un
ressort dramatique du mythe, de la littérature et
du théâtre. Il s'agit toujours d'un jeu convenu
dans le roman courtois, où l'amour du chevalier
pour la Dame ne peut se développer qu'en dehors
du mariage. Il en va de l'infortune comme de la
fortune. L'inégalité est flagrante entre les cocus
nobles, Marc, Arthur ou le prince de Clèves et ce
tiers-état des Sganarelle mal dégrossis, ladres, vio-
lents, ivrognes ou crédules. 1

Héros populaire du langage occidental  ou per-
sonnage de carnaval, le cocu était désigné par une
multitude de termes, à commencer par cocu, coux
ou coupeau, termes dérivant du cuculum latin
(coucou) 2 mais aussi par d'autres expressions : tâte-
poule, cocardeau, conard, cornard, Jehan, Jeannin...

Ses attributs remontent à des temps immémo-
riaux. Dans l'aire méditerranéenne, il est un bouc3

(cabrón en Espagne, becco cornuto en Italie). Dans
le Sud-Ouest, cocus désignent les escargots. Dans
le domaine franco-flamand, c'est le coq3 qui est
associé au cocuage. Les cornes sont l'emblème le
plus connu du cocuage 4. On suppose que celles-
ci sont liées au Cernunnos gaulois, dieu de la
fécondité à cornes de cerf. La relation avec la
Corne d'abondance expliquerait que le cocu soit
un homme chanceux. 

L'imaginaire médiéval, quoique baignant dans
un univers chrétien, demeure fortement empreint
de l'esprit païen, notamment dans la personnifi-
cation de la femme, en l'associant à la Grande
Déesse-Mère et la survivance de certains rites fes-
tifs. Dans ce cadre, le cocu est d'abord une divini-
té dispensatrice de richesses associée au renouveau
du printemps et aux rites de fécondité (le coucou,
les cornes, les primevères...). Au cornard, on asso-
cie aussi la couleur jaune. De nombreuses fleurs
jaunes sont associées aux rites du cocuage. 

Le cocu est un homme qui a un ou plusieurs
coadjuteurs à l'œuvre matrimoniale. Il n'y a pas
de mari trompé sans bon cocueur. Tout mari n'a
point l'honneur d'être enconardé 6 par Tristan
Lancelot ou le duc de  Nemours. À la fin du

Moyen Âge et à la Renaissance, pour le commun
ce rôle est incarné par le personnage du bon com-
pagnon, que l'on croise à tout moment dans la lit-
térature. Célibataire, moine paillard, joyeux
luron, chevalier sans scrupule, le bon compagnon
est un vaurien rétif au travail comme au mariage,
qui traîne en bande et dont l'amour du sexe et du
vin est le signe distinctif. Dans le cocuage de la
farce, l'homme se situe aussi bien du côté du
trompé que du trompeur. Dans une sociabilité
dominée par les mâles, celui qui prend femme se
soumet au féminin, et devient potentiellement
une future victime. Avant de convoler, il doit
payer son écot à ses amis et se soumettre à toutes
sortes de vexations et de moqueries. 7

Le troisième protagoniste du triangle amou-
reux, la femme, joue un rôle emblématique
essentiel à l'existence de l'univers médiéval.
Mégère, friponne  manipulatrice, tragique,
séduite ou naïve, elle y devient dès lors le reflet
d'une culture naissante ou apparaît déjà, du
moins en littérature, une certaine reconnaissance
du désir féminin. 

L'Église au nom de Dieu et la justice au nom
de l'ordre public corrigent les amants adultères
avec des conséquences pénibles afin de leur faire
réaliser à quel point leurs actes sont dommagea-
bles ; la populace s'en prend au cocu. On le
blâme, on le ridiculise, on le promène sur un 
âne 8, on mène grand chahut devant sa maison.
“ Le caractère de la conardise, écrit Montaigne, est
indélébile ; à qui il est une fois attaché, il l'est tou-
jours. ” Mais la lecture de Brantôme nous mon-
tre  que certains peuvent tirer un profit substan-
tiel de leur état si leur épouse a eu l'heur d'être
remarquée par un grand personnage. 

“ Le cocuage longtemps poursuivi par les lois,
réprouvé par la morale, toléré par la bonne compa-
gnie, est si profondément entré dans nos mœurs qu'il
est presque une institution.” 9 En règle générale, en
matière d'adultère il vaut mieux prévenir que
guérir. Néanmoins il n'existe pas de remède uni-
versel à l'adultère et la prévention s'avère presque
toujours inefficace. À la réflexion, mieux vaut
être cocu que quincailler, cela fait moins de bruit
quand on déménage.

1. Dans son Tableau analytique du cocuage, Charles Fourier
(1772-1837), philosophe autodidacte, dresse, le plus sérieuse-
ment du monde, la typologie de tous les cocuages possibles et
imaginables, selon une méthodologie scientifique rigoureuse. Il
épingle cornettes, cornus et cornards, en une série de portraits
d'hommes trompés

2. Sur l'autorité de Pline, on prétend que le mot cocu répond
à une allusion au coucou, lequel est réputé pour toujours pondre
dans le nid d'autrui. Si l'on suivait la véritable étymologie du
mot, ce n'est pas le mari, mais bien l'amant qu'on devrait appe-
ler cocu ; en effet, la légende veut que le coucou fasse ses petits
dans le nid des autres oiseaux.

3. Dans le langage du  XVIème siècle on écrit coqu.

4. Voltaire dit que les Grecs désignaient déjà par bouc (donc
porteur de cornes) le mari d'une femme très portée sur la chose,
par comparaison avec les chèvres qui seraient très chaudes.

5. La corne (qu'on entend dans les deux mots cités précédem-
ment), c'était à la fois le sexe de l'homme et l'attribut qui dési-
gnait un homme ou une femme trompé. Planter des cornes a une
connotation sexuelle évidente.

6. Edmond Rostand utilise le verbe ridicoculiser.

7. Nous avons conservé cette lamentable tradition avec l'en-
terrement de la vie de garçon, la veille de la noce.

8. L'assouage.

9. Pouvait-on lire à l'époque de Feydeau sous la plume de
Lucien Rigaud, auteur du Dictionnaire du jargon parisien
(1888).
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