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SEPT

Nos villes en regorgent: rue du 17 septembre, rue
du 2 septembre, rue du 3 septembre et caetera, jus-
qu'a la derniére rue du dernier jour du mois! Ce
sont 14 les souvenirs de la progression des armées
alliées en septembre 1944 : un jour i Vienne, le
lendemain & Givors, le jour suivant & Lyon...
Septembre, septitme mois du calendrier romain.
Septembre, mois de toutes les rentrées: scolaire,
politique et artistique depuis l'avenement de la
République. Mais pour les catholiques sérieux, il
reste le mois de Notre-Dame-des-Douleurs! Eh
oui, braves gens! Notre-Dame-des-Douleurs sévit
encore! Elle est méme «Notre-Dame-des-Sept
(toujours le sept!) -Douleurs», nom d'une petite
municipalit¢ du Québec en méme temps que
celui de plusieurs lieux de culte en Chine ou 2
Trois Bassins, ile de la Réunion!

Septembre des Riches Heures du Duc de Berry: le
mois ot le cul d'un paysan occupe le plein centre
de I'image. Certes, recouvert d'un mignon culot-
ton blanc. Rajoutée apres coup? Ca y ressemble!
Allez y voir. Je vous laisse juge!

J'écarte les «Onze septembre» ou «Septembre
noir» (renvoyant a l'attentat des JO de Munich),
pour me souvenir de Pietro Paolo Savorgnan di
Brazza, dit Brazza, mort (assassiné?) un 14 sep-
tembre 3 Dakar. Penchez-vous sur sa vie: un vrai
grand honnéte homme celui-la! Et en guise d'in-
troduction, si vous ne l'avez pas encore fait, préci-
pitez-vous sur Equatoria de Patrick Deville (Le
Seuil, 2009).

Mais mon colon, celui que je préfere, c'est un 22
septembre (ol) au diable vous partites et (olr)
depuis, chaque année, a la date susdite, je
mouillais mon mouchoir en souvenir de vous...

Michel Lalet

ERRI DE LUCA
COMME OUVRIR LA FENETRE
SUR UN PAYSAGE AIME...

Jemprunte ce titre 2 la
belle émission de Kathleen
Evin dans Lhumeunr vaga-
bonde du 3 juin (a réécouter
sur le site de France Inter).

Peu  d’écrivains  ont,

comme lui, une ceuvre qui
accompagne leur vie. La ville de Naples d’abord,
le Naples d’aprés-guerre ol autour de moi, il mou-
rait plus de jeunes que de vieux. 11 nait dans le quar-
tier populaire de Montedidio. Son pere lui trans-
met la passion de la langue et des livres.

A dix-huit ans, il découvre & Rome I'engage-
ment révolutionnaire. Il sera 'un des responsables
du mouvement Lotta Continua.
A sa dissolution, en 77, il refuse
de sengager dans la clandestinité
et la lutte armée. Il se fait ouvrier
et, dans le contexte difficile des
années 80, ouvrier solitaire et iti-
nérant. 1l travaillera également dans les mouve-
ments humaniraires. A son pere mourant, il offri-
ra son premier livre, Non ora, non qui (Une fois,
un jour). La découverte de la Bible constitue une
des autres sources de son écriture.

Les poissons ne ferment pas les yeux' a paru en
avril. Il raconte Ienfant de dix ans qu'il fut et qui
n'a cessé de vivre en lui. (A preuve, dans Monte-
didio®, Cest le méme enfant, trois ans plus tard,
qui s'essaie avec une application mystique, a trou-
ver le geste de lancer son boomerang. 1l faudra la
découverte de 'amour pour qu'un soir il le lance
enfin. Un roman d’initiation d’une beauté prodi-
gieuse.) Ici, l'enfant va passer les vacances sur I'ile
d’Ischia, face 2 Naples. Le cabanon sans eau ni
électricité o il loge avec sa mére et sa sceur est
situé pres du port des pécheurs. Il s'émerveille de
leurs gestes, ils l'emmenent avec eux.

Mais la grande affaire de ce roman, cest que le
corps de dix ans est bien étroit pour loger ce qu'il
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L’écrivain de Ia quinzaine

La vie ajoutée
ensuite n’a été
que divagation.

pressent, puis découvre, du sentiment amoureux.
Mais il lui faudra subir la terrible épreuve d’une
rossée — trois autres garcons convoitent la fillette
avec laquelle il parle et I'envoient 2 I'hépital —
pour vivre ces brefs moments ol la vie bascule au
point que /z vie ajoutée ensuite, loin de cet endroit,
na été que divagation. Les paragraphes qui racon-
tent le premier baiser sont admirables:

Elle passa ses doigts sur mes yeux et puis, de ces
doigts-las, elle descendit sur les ailes de mon nez, sur
ma bouche, jusquau menton. Et elle posa ses lvres
sur les miennes entrouvertes d émerveillement.

[...] Bien dautres baisers sajoutérent encore au
milien des barques. A chacun deux, Je me voyais
grandir...

[...] Nous restémes assis cote & core, les genoux rele-
vés. Les baisers partaient de nos talons plantés dans le
sable. Ils remontaient nos vertbres jusquaux os du
crine, jusquaux dents. Aujour-
d'hui encore, je sais quiils sont le
plus haut sommer quatteignent
les corps. De li-haut, du point
culminant des baisers, on peut
descendre ensuite dans les gestes
convulsifs de lamour.

La séparation des deux enfants est d’'une pureté
absolue: Notre chambre au milieu des barques fut
éclairée par la lune montée sur la proue devant nous.
Nous nous détachimes, les levres engourdies. Le che-
min vers nos maisons se fit & laveuglette, en le per-
dant cote & cote. A un croisement, nous nous sépari-
mes, dégageant nos mains sans besoin d autre salut.

On retrouve la méme beauté d’écriture dans un
livre-fable qui met en valeur une des passions de
De Luca, la montagne: Le poids du papillon. Un
chamois y met en scéne sa propre mort sous la
balle du chasseur. Il faudrait dire encore I'4pre
beauté de la nature dans tous ses textes, allégorie
du difficile apprentissage de la vie et des amours
meurtries et sublimées.

Rémi Lehallier

1. Les poissons ne ferment pas les yews, Gallimard, 2013
2. Montedidio, Gallimard, 2001
3. Le poids du papillon, Gallimard, 2009



Notes de lecture

MICHELE LESBRE
UN RENDEZ-VOUS AVEC LA VIE

Michele Lesbre est une auteure présente au
monde et aux autres. Je connais peu de livres
d'elle, celui-ci est le deuxieme'. La narratrice
y évoque les luttes et idéaux qui ont marqué
son époque, la nétre. L'histoire est la, en
sourdine.

Elle se sent dans ce moment de la vie ot le
temps tout & coup menace de vous engloutir,
ol domine l'impression de lente et inexorable
fin de tous (nos) espoirs |...] ['érosion des certi-
tudes qui avaient emballé notre jeunesse.

Elle embarque sur le transsibérien pour
retrouver Gyl, son compagnon d'utopies,
I'homme aux cerfs-volants, parti prolonger
ses réves au bord du lac Baikal. Méme si leurs
quotidiens sont séparés depuis longtemps,
l'absence de nouvelles de lui I'inquiéte.

Elle observe la pale lueur de villages insom-
niaques, la trace lumineuse d'une gare anony-
me, les pins et bouleaux (qui) émergeaient de la
brume et les fantdmes qui refont surface; elle
nous parle de ce temps particulier du voyage
ol les heures n'étaient pas du temps, juste une
fuite, un sursis peut-érre...

Elle n'a pas voulu prendre le train des tou-
ristes, lui préférant I'omnibus, sinon j'aurais
peut-étre traversé la Sibérie sans prononcer un
seul mot de cette langue...

Elle aime les rencontres. NV avez-vous jamais
croisé de ces étres qui semblent ne pas se trouver
sur votre chemin par hasard mais par une sorte
d'évidence si bouleversante que votre existence
en est subitement transformée.

Ainsi la dame du canapé rouge, sa voisine
du dessous a qui elle fait la lecture (un gage
pour se faire pardonner le bruit d'une soi-
rée).

Pour ces moments, elle choisit la rencontre
avec des femmes qui ont eu des parcours peu
ordinaires. Olympe de Gouges, Marion du
Faouet, Anita Conti, Milena Jesenskd — qui

traversa la Moldau a la nage pour rejoindre
son amoureux — Hélene Bessette...

Elle cherche a la réveiller de cette torpeur
ol Clémence s'enlise, sur son canapé rouge,
dos aux toits de Paris, fenétres fermées, elle
veut la ramener 2 la vie...

DPetit a petit des liens tres forts se tissent
entre elles... Clémence, parce qu'elle est rou-
Jours préte a saisir un instant [umineux, est
entrée dans sa vie pour lui donner peut-étre
la chance d'apprivoiser ce temps redouté de la
vieillesse.

Au retour de son voyage, les surprises ne
manquent pas. Le caeur nous bat tres fort. I
est question de la belle démesure de 1'amour
et de la vie, de poésie et d'un regard bleu
sombre. Je referme ce livre. Je suis bien.

Ce livre est dédié au « petit monsieur de la
station Gambetta». Celui qui lui a souri
avant de sauter sur les rails2.

Aline Salomon

1. Le canapé rouge, M. Lesbre, Sabine Wespieser, 2007
2. Ecoute la pluie, M. Lesbre, Sabine Wespieser, 2013

RICHARD FORD
« MA MERE »

«Dans les yeux de ma mere, il y a toujours
une lumiére», chante Arno et, de Philippe
Claudel, avec Quelques-uns des cents regrets, a
Jeanne Benameur dans Les demeurées, tou-
jours cette relation ambigiie et tragique
d'une mére et de son enfant.

On reste enfermé dans ses secrets, on ne
sait rien de l'autre. On ne se confie pas. On
se tait. On ne dit pas «Je t'aime». On le dit
a son chien, pas  sa mere.

Et la vie avance comme cela, pas a pas, len-
tement, meublée de petits riens.

Et puis un jour, elle s'en va et elle nous
manque.

On voudrait la retenir, lui hurler ce «Je
t'aime» qu'on ne lui a jamais dit.
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Tout cela, on le retrouve dans Ma mere de
Richard Ford, petit bouquin paru en 2008.

Oh, la on n'est plus dans un de ses gros
pavés au style flamboyant, peinture d'une
Amérique désenchantée et de personnages a
la dérive. Non. On est dans une biographie —
la sienne et celle de sa mere — simple et sans
fioritures. Richard Ford raconte, point-barre.

Je sais bien que d'aucuns diront que...
Ford... etc. Non, pas la! Il parle de sa méere
comme on parlerait de la nétre, comme votre
voisin en parlerait. Avec de la retenue parfois.
Ce n'est jamais mélo, pas triste, on ne pleure
pas. On est interpellé. Simplement.

On n'en sort pas indemne. On se dit que la
prochaine fois qu'on verra sa mere, on lui
dira qu'on l'aime mais on sait bien que les
mots ne sortiront pas. Pourquoi? Et puis, on
se dit que ces regrets (en est-ce d'ailleurs?)
sous-tendent une majeure partic de son
ceuvre.

J'étais parti pour parler de son dernier livre,
Canada, mais celui-ci — plus ancien — m'a
ému.

Ma mere s appelait Edna Akin, elle est née en
1910...
seuls... J'ai aimé ma mére comme un enfant

Méme ensemble nous demeurons

heureux... Ma mere connaissait la vie... Ma
mere n'évoquait jamais cette période de sa vie...
C'avait éré leur époque & eux et ¢a ne me regar-
dait pas... Je me suis rappelé bien des choses
dont je ne parle pas aujourd hui... Jai essayé
d'inclure tous ces souvenirs dans mes romans...
Et je la vis, son visage bléme en retrait derriére
la vitre... Concentre-toi sur ta propre vie...
Laisse la mienne tranquille... Je remarquais
qu'elle vieillissait... Je sentais qu'elle m'ai-
mait... Dans les yeux de ma mére, je vis alors
une lumiere...
Voila.
Mario Lucas

Ma mere, Richard Ford, éd. de I'Olivier, 1988 (trad.
parue en 1994)



Le chant des gastronomes

Le XIXe siecle fut, en France,
le grand si¢cle de la poésie. On
versifiait alors un peu partout,
a tout 4ge et en toute circons-
tance, dans les beaux salons
parisiens comme aux champs
ou a l'usine. Les Hugo,
Lamartine, Baudelaire, Ver-
laine et autres Mallarmé ne
sont que la partie émergée de
la fievre poétique qui s'est
alors emparée du pays.

Nous voudrions, dans cette rubrique, vous faire partager, de temps &
autre, quelques-unes de ces richesses qui nous montrent, 4 un siécle de
distance, que la poésie peut étre A la fois savante et populaire, profon-
de et légere, universelle et provinciale, rare ou, au contraire, profuse.
Il nous semble, 2 vrai dire, que cette profusion, si elle court toujours
le risque de la médiocrité, est sans doute la condition d'éclosion d'un
Rimbaud. De tous les Rimbaud.

Les revues nous serviront de guide pour ce parcours. Siecle de la poé-
sie, le XIX® siecle fut aussi celui des revues. On en compte pour tout,
des revues politiques aux revues de voyage, en passant par les revues de
mode, les revues littéraires, les revues scientifiques, techniques, indus-
trielles, et jusqu'aux revues attachées  des corps de métier bien parti-
culiers, comme le Moniteur de la parfumerie : journal spécial pour MM.
les parfumeurs et coiffeurs, ou encore le merveilleux Journal des com-
missaires de police. Ces revues sont organisées en rubriques et il est bien
rare de ne pas y trouver de la poésie.

La Revue gastronomique, avec laquelle nous commengons ce petit
voyage, ne connut que deux numéros: le premier en octobre 1851, le
second en novembre. Elle disparut ensuite. Le « Chant des gastrono-
mes», dont nous reproduisons quatre des huit strophes, parut en page
7 du premier numéro. Il est signé Adolphe Pécatier, littérateur proli-
fique qui fit paraitre, entre les années 1840 et 1860, une bonne ving-
taine de fictions populaires, parmi lesquels L Amour dans les prés, ou le
premier péché de Jeannette, Louise, ou la captivité d'une jeune francaise
en Afrique, et des recueils de chansons, dont Le Flambeau des chanson-
niers, vecueil de chansons bachiques, grivoises, comiques et sentimentales
qui n'ont pas encore paru et qui sont le produit des meilleures sociétés
chantantes de la capitale. Musique!

Hugues Moussy
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Poésie

Quand sur le terrain politique,
Ou chacun pour soi veut batir,
Une éruption volcanique

Menace de nous engloutir,
Paisibles amis de la table,

Avant le moment redoutable,
Fuyons ces dangereux discords;
Que tout se dissolve et se mine!...
Mais sauvons au moins la cuisine
Pour la gloire de notre corps!

Oui, lorsque sur le sol qui tremble,
Se battent quelques nains rivaux,
A I'écart livrons-nous ensemble

A nos pacifiques travaux.
Employons-y tout le génie
Qu'inspire la gastronomie;;
Inventons de nouveaux ragofits...
Que les sots aiguisent leurs armes;;
Nous, 2 table, loin des alarmes,
Aiguisons nos sens et nos gofits.

[...]

Des César et des Alexandre,
Rougis-en, pauvre humanité!
Quelques villes mises en cendre
Fonderent la célébrité;

Mais la raison réparatrice,

Bien que lente dans sa justice,
Enfin a pesé leurs lauriers,

Et préfere a ces faux grands hommes
Nos inoffensifs gastronomes

Et nos sublimes cuisiniers.

Cette science humanitaire,

Ses progres en sont le garant,

Parmi les gloires de la terre

Un jour aura le premier rang.

Ses docteurs en chaire publique
Tiendront leur cours gastronomique;
Et pour stimuler les talents,

Au lieu d'une couronne vaine,

Les lauréats, chaque semaine,

Pour prix auront des ortolans.



nécrologie

MILORD

Avec tous les morts de ces derniéres semaines,
on prend du retard, on en oublie, sans compter
ceux qui frappent déja a la porte comme
Mandela, Chirac, Régine, Giscard, etc. On ne
sait plus ol donner de la téte. Mais n'antici-
pons pas. Il y en a un qui mérite quelques
lignes ici et méme, disons-le, une déclaration
d'amour: Milord est parti. Il va falloir faire sans
lui. Bon sang, on l'aimait beaucoup, lui qui
nous fit I'immense cadeau de créer ses chansons
en frangais quand il aurait aussi bien pu choisir
l'italien, le grec, l'arabe, I'espagnol ou le catalan
une fois parti d'Alexandrie. Lui le gigolo d'une
femme de mauvaise vie, comme dit ma meére
lorsqu'elle apprit sa liaison avec Edith Piaf. Lui
qui illumina nos adolescences d'un soleil qu'on
ignorait sous les ciels-en-Picardie et qui, sur-
tout, mit sur « Ma-Li-ber-té» les quatre notes
aujourd'hui encore utiles pour éviter de croire
au pire. Le méteque a vécu en poésie.

Jean-Louis Rambour

une chanson

LES TUILERIES

Le poeme de Victor Hugo, écrit en vers de
cing pieds, prend son envol avec Colette
Magny. Description d’une bande de «mauvais
garcons» dont on retrouve des échos chez
Lavilliers (On the road again), la chanteuse lui
donne la nonchalance d’une balade, I'dpreté
des «joyeux bandits» et, 4 la fin, la splendeur
lyrique d’une apothéose: « Nous avons livresse,
Lamour, la jeunesse, Léclair dans les yeux, Des
poings effroyables; Nous sommes des diables, Nous
sommes des dieux!» Tout est dans la voix, 'inso-
lence de la jeunesse, Iivresse de maitriser sa vie.
Colette Magny a coupé dans le texte de Hugo
pour nen garder que ces 2°30" incisives et
lumineuses.

On peut l'entendre sur YouTube.

bande dessinée

AUJOURD’HUI MAMAN EST MORTE

Meursault vient de perdre sa mere. Il se rend
a l'asile pour l'enterrement. Sans émotion, il
veille le corps, refuse de faire ouvrir le cercueil
et repart aussitot apres la mise en terre. Le len-
demain il rencontre Marie, I'emmeéne au ciné-
ma et couche avec elle. Puis son voisin
Raymond le sollicite et les ennuis commen-
cent. La tragédie se jouera sur une plage écra-
sée de soleil. Meursault tire d'abord une fois
puis il presse & nouveau la détente & quatre
reprises. Un meurtre qui va le confronter &
I'implacable «justice » des hommes.

Adapter L Etranger en BD est un pari risqué.
Jacques Ferrandez était sans doute le plus &
méme de relever le défi. D'abord parce qu'il a
déja adapté Camus (L hdte, une nouvelle tirée
du recueil L exil et le royaume) et ensuite parce
que c'est un dessinateur parfaitement 4 I'aise
pour mettre en images |'Algérie des années 30.
Respectant au maximum le texte d'origine, sa
construction suit scrupuleusement la chrono-
logie des événements et il a focalisé toute son
attention sur les dialogues, laissant le plus sou-
vent de coté la voix off qui est tres présente
dans le roman. Le résultat, gratté jusqu'a ['os,
est bluffant.
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L Etranger, c'est avant tout une réflexion
philosophique sur la condition humaine.
Meursault est un personnage totalement aty-
pique sur lequel la vie semble constamment
glisser. Il traverse chaque jour avec insoucian-
ce. Rien, absolument rien, n'a d'importance.
Son patron lui propose-t-il une promotion?
Pour lui cela n'a pas de sens. La seule question
valable est: que fait-on sur cette terre? La vie
est absurde, elle ne vaut pas la peine d'étre
vécue. Meursault refuse les régles de la société.
Il ne croit pas en Dieu. Sa confrontation avec
l'auménier, qu'il refuse d'appeler « mon pere »,
est d'une rare violence. Profondément antiso-
cial, c'est un étre mystérieux dont il est impos-
sible de comprendre le fonctionnement
intime.

Graphiquement, la patte de Ferrandez est
inimitable. Mélangeant dessin au trait et aqua-
relle, il représente & merveille la mer, le soleil,
la lumigre si particuli¢re de la méditerranée, la
chaleur... La retranscription d'Alger est par
ailleurs d'une grande fidélité (notamment le
port et la prison Barberousse) et on a l'impres-
sion de ressentir le bruit et les odeurs d'épices
qui montent de la ville.

Une adaptation lumineuse. Difficile de
matérialiser les silences de Meursault, difficile
de traduire en images son état d'esprit si parti-
culier, insaisissable. Jacques Ferrandez a su
exprimer le détachement que le jeune homme
affiche en toute circonstance. Avec talent et
simplicité, il offre un magnifique écrin au chef
d'ceuvre de Camus.

Un trés grand album.

Jérome Prévost

L'Etranger de Jacques Ferrandez, d'apres Albert Camus.
Gallimard, 2013. 134 pages. 22 euros.



Constellations

Constellation orange

De l'écorce percée Ainsi, je I'imagine,
ont jailli mille gouttelettes. finira le ciel,
Elles sont retombées dans un parfum de fruit crevé.

sur mes doigts
en longues coulées sucrées,
odorantes.

« Constellations » - Texte : Hugues Moussy - Peinture : Hervé Gouzerh
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Notes de lecture

MICHELE HALBERSTADT
LART D’ENFILER LES CLICHES
COMME DES PERLES

«A quoi bon vivre quand on craint A ce
point d'étre soi-méme?» C'est parce qu'elle
n'a pas su répondre a cette question qu'une
gamine de douze ans décide d'en finir et
avale tous les médicaments de la pharmacie
familiale. Nous sommes en 1968. Pour la
petite collégienne vivant en plein coeur de
Paris, l'existence est devenue trop difficile
depuis la mort soudaine et inattendue de son
grand-pere adoré. Eleve médiocre au phy-
sique peu avenant, en conflit avec sa meére et
souffrant de la comparaison avec une grande
sceur brillante, 1'ado en souffrance ne peut
trouver aucun réconfort aupres de qui que ce
soit. Seule solution, aussi abrupte que défini-
tive: en finir une bonne fois pour toute.
Mais si, finalement, cette tentative de suicide
érait le premier pas vers une rédemption
aussi inattendue que salutaire?

Bon, comment dire cela gentiment? Ce
roman cucul la praline au possible enfonce
des portes déja ouvertes des centaines de fois.
Tous les clichés s'empilent avec une confon-
dante naiveté: la petite est moche, mal dans
sa peau, confrontée au déces d'un proche, en
conflit ouvert avec sa mere, sans aucun ami
et incomprise par ses enseignants. Rajoutez
un oncle cupide et sans cceur et le tableau
sera complet. Et encore, je ne vous patle pas
de la conclusion, par trop idyllique. Un
point positif tout de méme, I'écriture est
fluide et plutdt agréable, méme si les mots de
I'enfant ressemblent trop souvent a des mots
d'auteur. Bref, tout ¢a pour dire qu'il n'y a
pas grand-chose a sauver de cette guimauve
bien fade. A peine 150 pages, aussi vite lues
qu'oubliées.

Jérome Prévost

La petite, Michele Halberstadt, Albin Michel, 2011,
148 pages. 12,90 euros.

CLAIRE KEEGAN
LUMINEUSE IRLANDE
Une fillette est
amenée par son
e pere  chez des
e CAN amis de la famille.

Sa mere, qui a

beaucoup a faire
et attend son hui-
tieme enfant, pré-
fere qu'elle passe

I'été loin de la

maison. C'est donc par une journée écrasée
de chaleur que la petite découvre la ferme des
Kinsella, au fin fond de ['Irlande rurale.
Personne ne lui a rien dit. Apres tout les
adultes n'ont pas a s'expliquer.

Un poil désorientée par ce nouvel environ-
nement, elle se rend pourtant rapidement
compte que l'attitude du couple sans enfant
qui l'accueille est différente de celle de ses
géniteurs. Ici, on fait attention 2 elle. Clest
bien la premitre fois qu'elle est considérée
comme un cadeau plutét que comme une
charge. Les Kinsella sont prévenants, atten-
tifs 2 ses besoins et a ses envies. En d'autres
termes, ils se comportent comme les parents
aimants qu'elle n'a jamais eus.

Cependant, la fillette va se rendre compte
au fil du temps que ce couple si gentil lui a
caché quelque chose et que, décidément, le
monde des adultes est parfois étrange.

Court roman ou longue nouvelle? Peu
importe. Claire Keegan décrit avec maestria
le moment crucial ot une fillette passe de
l'autre coté de 'enfance. Un texte a la pre-
micre personne qui met en scéne des person-
nages taiseux dans une région ot se dispu-
tent pauvreté sociale et traditions séculaires.
Tout en subtilité, son écriture reléve de 1'es-
quisse. Un peu a la maniere des impression-
nistes, elle procede par petites touches suc-
cessives jouant sur les contrastes et la lumie-
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re. Sa prose, tres elliptique, se focalise sur les
sensations, le ressenti par rapport a la nature,
entre le bruissement des feuilles et le doux
clapotis de I'cau.
Un récit, tout en retenue, ou affleure une
sensibilité d'une rare justesse.
(A [
Jérome Prévost

Les trois lumieres, Claire Keegan, Sabine Wespieser,
2011. 100 pages. 14 euros.

LAURENT GRAFF
DE GENTILLES VIEILLERIES

Un homme est « client mystére » en grandes
surfaces. Son activité? Agir comme n’impor-
te quel client pour rédiger un rapport sur le
comportement des vendeurs. Mais ce jour-la
les portes de sortie refusent obstinément de
souvrir devant lui. Il reste donc dans le
magasin, nuit et jour, il prend ses aises et finit
par faire, sur le toit-terrasse, une étrange ren-
contre. — Un enfant dans le ventre de sa
mere. Il raconte son lent développement, les
examens, les préparatifs de sa naissance. Mais
la grossesse ne va pas 4 son terme et 'enfant
mort-né finit dans un sac plastique au sous-
sol de 'hopital. — Delphine Handtschoe-
werckerten est atteinte d’'un mal mystérieux
qui lui fait perdre progressivement les lettres
de son patronyme. Elle pense échapper au
maléfice en se mariant mais son nom marital
subit le méme sort. Elle meurt Delphine H.
— Des gens disparaissent mystérieusement.
Tel Jérdme Roman qui laisse son véhicule en
panne seche le long de l'autoroute. Un jour-
naliste mene 'enquéte. Dans un champ, pres
de Gand, il trouve une foule d’inconnus ras-
semblés 1a sans sétre concertés. Chacun
dispose sur un «mausolée» hétéroclite un
objet qui I'a accompagné dans sa fugue. —
Ainsi lauteur construit-il dix nouvelles en
singéniant a trouver a chaque fois un ¢élé-
ment insolite pour lui donner corps. Cela
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tombe parfois dans un mauvais gott avéré
(un homme prisonnier d’'un trou trop pro-
fond meurt de s’étre mutilé pour manger) ou
dans des considérations pseudo-philoso-
phiques insipides (il raconte par exemple un
monde dont 'amour a disparu). On mesure
4 quel point sentretiennent des confusions
autour de 'écriture, comme de faire de l'ori-
ginalité a tout crin le fondement d’une nou-
velle. Car enfin il faut que ce que I'on racon-
te ne soit pas un simple exercice de style.
Certes le style est «ciselé » (Pascale Arguedas)
mais l'univers est gentiment foutraque.
Beaucoup trop gentiment depuis que Topor
et Desproges sont passés par la. Tout ca est
d’'un humour vieillot et passé de mode.
Parfois on se prend & espérer une vraie folie.
Comme dans lhistoire de cet homme qui
perd tout, les clefs de sa voiture (il rentre a
pied), celles de son appartement (il prend
une chambre & I'hétel) et qui finit par per-
dre ses cheveux: il s’'achéte un bonnet. Point
final! On imagine le sourire des vieux mes-
sieurs distingués réunis par Dominique
Gaultier (le patron du Dilettante) pour la
lecture autour d’un thé. C’est désuet et Gaul-
tier vieillit mal. S’il continue comme ¢a, il va
devenir vraiment vieux et ses éditions avec
lui. Quelle est sa ligne éditoriale? La ques-
tion est sans réponse, comme pour tout édi-
teur. Certes Le Dilettante aime les écritures
léchées, les textes un peu passéistes et, par-
fois, l'anarchisme de droite du patron se rap-
pelle au lecteur (par exemple quand il édite
Marc-Edouard Nabe ou 'ami Alain Paucard
dans un essai pour défendre la prostitution).
Un ami regut un avis de refus de son manus-
crit, alléguant d’une «absence de chute» a ses
nouvelles! En 2012! Cest dire qu’ils n'ont
jamais lu Carver ni Dubois ni... Je n'achéte-
rai plus Le Dilettante les yeux fermés.

Roger Wallet

Selon toute vraisemblance, Laurent Graff, Le Dilettante,
2010.

INGEBORG BACHMANN
COMMENT VIVRE AVEC DES
CHARDONS DANS LE C(EUR:?

Je découvre Inge-
borg Bachmann
dans le livre 7 fem-
mes de Lydie Sal-
vayre. A la librairie
d'Auch,

son premier ro-

INGERORG BACHMANN

Malina

j'achete

man, Malina, le
seul qu'elle ait
achevé. Qui fait
partie d'une trilo-

gie « Genres de morts».

Ingeborg Bachmann est née en Autriche en
1926. Lorsqu'en 1971 parait Malina, une
campagne de presse se déchaine contre son
auteure. « Elle n'est plus la poétesse consola-
trice de l'apres-guerre, mais 1'écrivain de la
fracture, qui non seulement déroge aux crite-
res formels et conceptuels du roman... mais
porte sur la violence patriarcale et les idéolo-
gies mortiferes une prose sans délicatesse. ' »

Philippe Jaccottet, qui admirait son ceuvre
poétique, fut pressenti comme traducteur
(avec Claire de Oliveira). Il eut, parait-il?, du
mal a entrer dans le texte et décida d'aller la
rencontrer. I la découvrit si poignante et
désemparée qu'il n'osa lui poser les questions
préparées...

Je viens d'entamer le roman. La lecture
effectivement me déroute, me tient en alerte.
Savoir les difficultés de Jaccottet me soulage
presque. Ingeborg Bachmann veut une litté-
rature loin des petits fours verbaux qu ‘adore la
populace cultivée. Elle déteste la littérature
qui serait parure de cheminée.

Elle se dit extatique, incapable de faire du
monde un usage raisonnable, je suis l'incarna-
tion méme du gaspillage intégral: je peux par-
ticiper au bal masqué de la société, mais aussi
me dispenser d'y aller... comme quelqu'un qui a
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oublié de se fabriguer un masque...

La narratrice dérive, lucide ou délirante,
habitée de douleurs, proche de la folie, en
une succession de récits, réves, cauchemars,
poemes, légendes, lettres (énormément de
lettres passionnantes) dialogues avec les deux
hommes de sa vie, Ivan, Malina.

Je ne vis qu'en Ivan. Je ne lui survivrai pas.
Le prénom d'Ivan, si souvent absent, sans
cesse répété hante chaque page. Malina, qui
donne au livre son nom, et a la narratrice sa
présence et son attention, demeure bien dis-
cret et mystérieux. Vient enfin, omniprésen-
te, la guerre ; 'apreés-guerre: tous les souvenirs
me brisent... on a voulu me faire croire que le
Jour... oit les amas de décombres auraient dispa-
ru, tout sarrangerait... le marché noir est deve-
nu universel...

Dialogues souvent décousus, phrases non
achevées... Un troisieme personnage habite
le second chapitre: I/ porte un tablier de bou-
cher, maculé de sang, devant un abatroir, au
petit jour, il porte le mantean rouge du bour-
reau... il porte du noir et de l'argent avec des
bottes noires devant les barbelés électrifiés... il
porte ses costumes de la nuit la plus profonde,
tachés de sang, épouvantables... et je lui crie de
loin... je sais qui tu es, j'ai tout compris... ce
n'est pas mon pére, c¢'est mon assassin.

Le pere d'Ingeborg, écrit Lydie Salvayre,
adhere dés 1932 au parti national-socialiste,
en septembre 39 il fait partie du noyau dur
des nazis de Carinthie...

Elle aima, plus qu'elle-méme, Paul Celan,
poete juif qui échappa aux camps d'extermi-
nation. Des lors, on «comprend» mieux
peut-étre cette prose haletante, décousue,
bréilante... déchirée.

Aline Salomon

1. Lydie Salvayre
2. Selon Pierre Assouline, Le Monde

Malina, Ingeborg Bachmann, 1971, nouvelle traduc-
tion, Le Seuil, 2008, P. Jaccottet et C. de Oliveira



JEAN-DESIRE-GUSTAVE

COURBET
(1819-1877)

La femme dans la vague (1868)

L'identité du modele est inconnue. Elle
posera pour la Femme au perroquet, Le réveil et
la Jeune Baigneuse (1866). A Regarder!
L'artiste associe deux sujets fréquemment trai-
tés 4 la fin des années 1860, la femme nue et la
mer. D'autres peintres plus académiques exé-
cuteront d'autres variations: (1863) Paul
Baudry, La Perle et la vague et Alexandre
Cabanel, La naissance de Vénus.

Je lis Daniel Arasse, 2 lire et & relire: On n'y
voit rien, sous-titre : Descriptions. «1l faudrait
faire une histoire du poil en peinture. Ni plus
ni moins. Comment on nous le montre, com-
ment on nous le cache, lesquels on nous mon-
tre, lesquels on nous cache, etc. Ce serait une
belle histoire de l'art.[...] A mon avis, la pre-
mitre, en tout cas la premicre qui m'intéresse,
c'est La Femme dans la vague de Courbet»
écrit-il.

Je ne me souviens pas de cette peinture.
Recherche. Déclic, j'avais mis 4 disposition un
certain nombre de magazines d'art, un seul
manqua, je fis comme si je ne m'en étais pas

mus’art

apercu, pour l'amour de l'art! (Signalons:
Histoires de peintures, une édition généreuse,
France Culture/Denoél, 25 textes, 45 illustra-
tions et un CD-MP3 qui vous permettra d'é-
couter les 12 heures d'émission diffusées en
juillet-aotit 2003.)

Elle leve les bras, légere zone d'ombre et la
clarté intense, triomphe du peintre, que la
lumitre soit! Impossible de les manquer, radica-
lement montrer, leurs pointes se terminent par
les intensités d'un rose exquis. L'aisselle donne
A voir. La mer n'a ni étendue, ni surface, 1'artis-
te élimine tout plan intermédiaire entre le pre-
mier plan et ['horizon, étrange juxtaposition, le
modele appuyé surgit dans un cadre qui semble
trop étroit; les aimables diagonales, dans un
presque carré aux géométriques proportions,
aimantent le regard et les sens. Des vaguelettes
de blanche écume animent le bas du tableau, du
sperme, une éaculation ose Daniel Arasse, et
l'artiste a signé en rouge, juste en dessous. La
mémoire, joyeuse, invite Le baiser de la pieuvre
d'Hokusai. Curieux ? Copier-coller ces quelques
mots.

Gustave Courbet, est né le 10 juin 1819 a
Ornans, prés de Besangon (Doubs), et mort le
31 décembre 1877. Clest un peintre frangais,
chef de file du courant réaliste. Son réalisme fait
scandale.

Apres des études considérées comme médio-
cres et qu'il abandonne, il part pour Paris vers la
fin de 1839. Logé par son cousin Jules Oudot,
il suit des études de droit et parallelement fré-
quente l'atelier du peintre Charles de Steuben,
puis Adolphe Marlet I'introduit a l'atelier de
Nicolas-Auguste Hesse, un peintre d'histoire
qui I'encourage dans la voie artistique.

Engagé dans les mouvements politiques de
son temps, il est I'un des élus de la Commune
de Paris de 1871 (avec les idées du philosophe
Proudhon). Condamné, emprisonné, il s'exile &
la Tour de Peilz ol il meurt. Il repose dans le
cimetiere d'Ornans, proche de sa maison.

Dominique Navet
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JACQUES ASKLUND
COLLABOS ET RESISTANTS

La fable est d’une
limpidité évidente.
Dans ce pays-13, tout
le monde vit sous
Pemprise d’un régi-
me policier ot tous
les actes de la vie
quotidienne  sont
contrdlés et censu-
rés. Les livres bien

sir sont proscrits.
Garfeld est un employé modele du Comité
de censure. Un jour pourtant il franchit la
marge qui sépare le 1égal de l'illégal : il aide,
par son silence, un jeune Eskhine poursuivi
par la police. Les Eskhines, en raison de leur
origine ethnique, sont persécutés et envoyés
dans des camps ot ils survivent. De proche
en proche, Garfeld va devenir leur complice
agissant, jusqu'a devoir épouser la clandesti-
nité de ceux d’entre eux qui luttent active-
ment. Peut-on, sur un tel théme, ne pas
tomber dans le didactisme bienpensant?
Jacques Asklund en fait la démonstration.
Premitrement: fuir la figure du héros.
Garfeld nest pas Jean Moulin, il le dit, « Moi,
Je ne suis qu'un petit fonctionnaire que vous étes
allés chercher et qui a eu de la chance. La gran-
de erreur serait que je confonde ma chance avec
du talent... » Deuxitmement: rester au coeur
de l'action, ne pas philosopher sur la desti-
née. Garfeld se trouve embringué malgré lui
dans la «résistance » mais l'aide apportée aux
Eskhines ne sénonce jamais comme une
volonté de dénonciation de I'Etat totalitaire.
Garfeld éprouve parfois méme cette insou-
ciance légere 4 jouer «un mauvais tour».
Troisiemement: parler a la premiére person-
ne, ce qui, d’emblée, installe la fiction. Cest
dailleurs des la troisieme ligne que ce
«je» se signale presque hors-la-loi: « Sans me
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presser, je traversai, hors les clous, 'Avenue de la
Grande Réconciliation...» Apres coup, on
comprend que ce type avait tout pour faire
un « traftre» parfait.

Que dire du style de Jacques Asklund ? Son
écriture est classique, irréprochable, jusque
dans la ponctuation. Il retrouve, dans les des-
criptions, les périodes solidement structurées
mais, dans la narration, les phrases sont plus
courtes, parfois nominales. Autre qualité: les
dialogues sont réduits — rien de pire que ces
pages emplies de tirets, comme en abusent
les auteurs de polars! — souvent relayés par le
style indirect de l'introspection. Lensemble
gagne une belle lisibilité.

On aimerait entendre plus souvent parler
de la Résistance avec cette simplicité, cette
modestie, au lieu de vouloir nous faire
accroire qu'elle fut innombrable et intrépide.
En soixante ans, le Pouvoir a érigé une légen-
de qui n'en est pas moins un mensonge
d’Erat. Sans doute pour nous faire oublier
que I'immense majorité des Francais fu,
sinon collabo, du moins complice par son
silence des crimes commis. Sans doute pour
nous faire oublier que les mémes (une partie
d’eux) qui défilerent glorieusement en 44, la
méme année ou presque massacrerent a
Madagascar et en Algérie, que les mémes ne
comprirent rien 2 la guerre d’Algérie.

De Pamnistie (celle de 52 apres la Seconde
Guerre ou celle qui suivit 'Algérie) a I'amné-
sie, il y a trop d’assonance pour que ce soit
fortuit. Jacques Asklund était historien et
militant socialiste & Beaugency (Loiret). Les
péripéties locales (et le Parti socialiste) ont
décrété amnistie sur I'injustice qui le frappa
en privant sa liste (de gauche) d’une victoire
aux municipales de 95.

Ce livre sort a point pour interdire quon y
ajoute 'amnésie.

Roger Wallet

Le fichier des bannis, Jacques Asklund, Oskar éd., 2013.

11

Programme apercu dans le journal... le
grand Trio en la mineur de Tchaikovski...
pas stir que ¢a m'intéresse. Misora Lee au
piano? Coréenne qui fut enfant prodige?
Soit, mais ces Asiatiques sont tout de méme
envahissants, admettons-le. Déja qu'on a
Lang Lang, Yundi Li, Zhu Xiao Mei et, sur
chaque podium des grands concours inter-
nationaux, souvent sur la plus haute mar-
che, un représentant du Japon, de la Chine
ou de la Corée (du Sud bien sir) pour assu-
rer la continuité du pouvoir, s'il faut en plus
qu'il y en ait une pour jouer de la musique
russe... et @ Amiens, dans I'église Saint-
Pierre! Mais, tréve de xénophobie. Avec
Guillaume Barli au violon et Emmanuel
Coulombel au violoncelle, au moins I'hon-
neur de la vieille Europe est-il défendu. En
fait, pour dire la vérité, j'aime Tchaikovski
(ce qui aux yeux de certains prouve
d'ailleurs mon mauvais godit) et si je m'a-
muse 2 mettre en scéne des réticences gros-
sieres, c'est a cause du lieu ol le concert est
annoncé. Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque
chose de malsain & remettre les pieds dans
I'église Saint-Pierre? située, comme peu le
savent, au nord d'Amiens, pas tout 2 fait a
Amiens-Nord (trés bien connu, lui, de nos
médias et des Francais moyens) mais
presque. Non qu'un potentiel danger me
mette mal a l'aise: les kairas du quartier,
s'ils n'ont pas leur kalachnikov, ne sont pas
plus menagants qu'autrefois. Et puis, apres
tout, chacun son instrument, on est enfant
prodige dans le domaine qu'on peut. Non,
il ne s'agit pas de ¢a mais plutot de la crain-
te de retrouver des lieux tellement fréquen-
tés dans l'enfance, avec derriere chaque
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pilier, sous chaque dalle, sur chaque banc,
des souvenirs, des souvenirs, des bribes de
chants, des odeurs de fleurs de deuils et des
nuées d'ennuis, ces moments immenses ol
I'esprit se sauve, fait ses réves, fait et refait le
monde, invente des double et triple vies,
frole la votite de la nef; se glisse dans les cha-
peaux des vieilles dames, sous les jupes des
filles, plonge dans le vin du calice et regagne
son crane, en catimini, juste avant |'ite missa
est libérateur. Et comme de juste, alors que
la belle Misora parcourt son clavier avec
I'élégance d'une jeune fille dansant la danse
de la grande paix (image choisie, n'est-ce
pas, pour évoquer habilement le sud-est
asiatique), alors que Tchaikovski déroule
pathétiquement sa musique de chambre, de
variation en variation, soudain, au bout
d'une série de notes reprises par le violon
puis le violoncelle, juste derritre le bois
laqué du piano noir, comme d'autres appa-
raissent dans une grotte des Hautes-
Pyrénées, baigné dans les couleurs des
vitraux des hautes fenétres latérales, appa-
rait, sans aucun moyen de l'en chasser, le
visage douloureux, apparait mon pere, avec
ses grandes mains qui rejettent ses cheveux,
13, juste avant la coda, juste avant les applau-
dissements, avant que je ne fuie avec d'au-
tres caouins et corbeaux freux.

Jean-Louis Rambour




portraits militants

MD, «LE ROI DE LA PAMPA »

«Une grande nowvelle vient de romber, sus-
ceptible, non de changer la face du monde,
mais n'en doutez pas, celle du Gers! En effet,
le ci-devant Sénateur Maire duc de Marsan
pourra porter le nom de... d'Artagnan... Vous
avez bien lu... Il sappellera dorénavant duc
Aymeri de Montesquiou-Fezensac d'Arta-
gnan... Excusez du pen! Pour avoir ce droit, il
en fait la demande en bonne et due forme au
ministre de ['Intérieur le... 18 mai 2011. Si
celui-ci a mis plus d'un an pour lui répondre,
cest qu'il vérifiait ses véritables origines... I
n'aurait tout de méme pas fallu donner le nom
d'un héros frangais & un quidam qui ne serait
pas un pur produit du terroir, au cas oi dans
les quartiers du nobliau de Marsan il y aurait
quelques origines douteuses du temps oir les
Maures sont arrivés jusqu'a Poitiers... »

Ainsi commence I'un des billets de MD
dans I'hebdomadaire du PCF du Gers.

MD c'est Michel Dubos, que nous avons
connu dans 'Oise ot il était arrivé jeune
instituteur en 1967. Nous le retrouvons
aujourd'hui & Auch, dans le Gers, qu'il nous
a fait connaitre et ol avec Jackie, son épou-
se, revenu «au pays» depuis 1989, il conti-
nue son chemin militant,

Michel aime écrire. Déja, au début de son
parcours militant, il rédigeait des articles
dans «la page de I'Oise». Ce qu'il préfere ce
sont les pamphlets, dans lesquels il excelle.

Pour lui, militer « C'est prendre parti, au
sens propre du terme », et il précise: « Je ne suis
ni entré dans une chapelle ni dans wune secte
[...J, mais dans ['organisation qui me semblair,
et qui me semble toujours, la plus efficace, pour
en finir avec les inégalités de cette société. »

Il se souvient encore de cette assemblée
générale du syndicat des enseignants en 68:
Sa premitre prise de parole. Qui fur sifflée,
huée méme, mais qui, curieusement, le gal-
vanisa. Il s'éeait en effet opposé a I'occupa-
tion de l'inspection académique, en faisant
remarquer que ce n'était pas ainsi qu'on
changerait les choses dans I'Education natio-
nale. Car, c'est un des traits de caractére de
Michel, il n'a pas «la langue de bois», il ne
miche pas ses mots, il affronte, il argumente,
il n'aime pas le consensuel... Rebelle.

Fidele aussi, fidele 4 ses engagements. « /7
participé aux luttes nombreuses,  depuis les
manifestations laiques de 1967 & celles dau-
Jourd hui contre laccord Medef-CEDT en pas-
sant par le 13 mai 1968, sans parler des
"marches" pour la paix contre [arme nucléaire
ou contre la guerre du Viet Nam... avec un sou-
venir particulier pour la premiére commémora-
tion, vingt ans aprés, des massacres de Sabra
et Chatila oil je me suis retrouvé avec des délé-
gations du monde entier dans les rues de
Beyrouth... »

Sa rencontre avec Raymond Maillet
demeure un grand moment: « C'était un type
extraordinaire, trés calme, trés solide, et folklo.
Quand il a été élu député il allait i [ Assemblée
nationale avec sa "Dyane” pourrie. Ils avaient
Jailli le mettre en prison! Apreés, il était connu,

336

lui, le député communiste, ¢ était un des seuls i
qui on ne demandait pas les papiers pour en-
trer & [Assemblée nationale. Mailler face &
Hersant. C'érair quelque chose!»

Il se souvient des affiches «oi ['on voyait
Hersant et Dassault avec des borsalinos, et ce
slogan : "Les gangsters, ce sont eux". »

S'il semble toujours décontracté, il n'en
demeure pas moins quelqu'un d'exigeant qui
travaille énormément ses dossiers... «4 pré-
sent, avec internet, c'est plus facile. [ aurais en
¢a avant pour mes journaus, j aurais été le roi
de la pampa!»

Lorsque nous lui avons demandé de définir
ce qu'était pour lui militer, voici ce qu'il a
écrit:

« Cest une fagon de dire non i l'indifférence,
de se révolter avec ['espoir de modifier, voire de
changer la politique dans le sens de la justice
pour tous, pour un monde oir ceux qui n'ont
que leur travail pour vivre soient au centre de
toutes les préoccupations. »

Il conclut avec ces quelques vers de Louis
Aragon:

«J'aurais tant aimé cependant / Gagner
pour vous pour moi perdant [Avoir été
peut-étre utile / C'est un réve modeste et
Jou ! Il aurait mieux valu le taire / Vous
me mettrez avec en terre | Comme une
étoile au fond d'un trou. »

Aline et Serge Salomon

Raymond Maillet fut député de I'Oise et président du Conseil
régional de Picardie (décédé en 1984). — Robert Hersant est
connu comme patron de presse (notamment Le Figaro... ou la
Cing). Il avait été condamné en 47 & dix ans d’indignité natio-
nale pour collaboration. Il fut député de I'Oise de 56 2 58. —
Marcel Dassault, 'avionneur bien connu, fut député de I'Oise
(gaulliste) pendant trente ans, jusqua sa mort (1986). Il était
également patron de presse (Jours de France). Déporté a
Buchenwald, il avait été sauvé par Marcel Paul, membre du
PCE, 4 qui il témoigna toujours sa reconnaissance.



Comment on nait a la chanson:
les musiciens de la famille...

Un piano déglingué venant de la famille de mon pere
trone dans la maison. Je tape sur les touches qui marchent
encore. Un jour mon pere le transforme en petit bois, &
coup de masse et de merlin, puis il y met le feu dans le jar-
din. Je poursuis mon apprentissage du piano sur la nappe
4 carreaux de la table de la salle & manger. C'est moins
bruyant.

Du piano j'ai sauvé les touches en ébene des dieses et des
bémols et les plaquettes d'ivoire recouvrant le reste du cla-
vier. Je n'ai jamais rien pu faire d'autre de ces reliques
sinon les contempler, coeur serré pour le piano mort de
mort violente.

Aujourd'hui, dans la piece ol je travaille il y a deux
pianos, trois guitares, un banjo, une clarinette, une flfite, un ocarina, deux
harmonicas, un métallophone, une cithare, un rebec... Et d'autres petits
instruments & coup siir: des claves, des maracas, des guimbardes, des harmo-
nicas minuscules... Oui, mais quand on a la place! Or pas du tout. Tout cela
s'entasse dans douze métres carrés... Clest la vengeance absurde des nostalgies
enfantines...

Un violon dans son écrin, qu'on ne touche pas, qu'on ne sort pas, qu'on ne
joue pas. C'est le violon ayant appartenu 2 la jeune fille que fut ma mere.
Pourquoi ne joue-t-elle pas? Pourquoi ne m'a-t-elle pas montré comment on
en joue? Pourquoi n'ai-je méme pas le droit d'avoir seulement l'idée de lui
demander si je peux m'en servir?

Un banjo mandoline & doubles cordes appartenant 2 mon pére est posé la.
Que fait cet instrument? Il n'en joue pas. Il n'en a jamais joué. Ca ne le déran-
ge pas que je m'en serve. La vérité est qu'il est injouable, comme le sont 4 peu
pres tous ces banjolines des années 20. Comment ¢a s'accorde? Il n'en sait
rien. Je m'en suis tout de méme servi sur scene. Depuis, il dort chez moi.

La clarinette de mon grand pere... Parfois il la sort. Il souffle de vieux airs.
Les anches sont trop dures, cassantes, ou son souffle est trop court. Je com-
prendrai plus tard que les clés sont injouables et que les tampons sont dessé-
chés. Cest pourtant la clarinette avec laquelle il a joué dans la musique muni-
cipale de Paris puis dans une fanfare de I'armée frangaise. C'était juste avant
aolt 1914. Par la suite la clarinette n'avait plus sa place dans les tranchées et
apres la guerre il n'avait plus le coeur a ¢a. Sa clarinette sonnait bien dans les
aigus. Ailleurs, elle s'asphyxiait. Il ne jouait jamais trés longtemps. Ca devait
lui faire mal aux tripes de constater leurs défaillances a tous les deux... En
prime, il se faisait engueuler par sa femme & qui l'instrument cassait les
oreilles.

La clarinette, elle aussi, dort chez moi.

Paroles sans musique

J'ai toujours eu un harmonica dans ma poche quand j'étais gosse. C'étaient
des années ot I'harmonica avait du succes : Albert Raisner, Toots Thielemans,
Larry Adler, Carey Bell et la musique du film Touchez pas au Grisby... Voyant
que je ne décrochais jamais, mes parents m'ont acheté un
Hohner chromatique avec bouton poussoir. Un douze
trous pour débutants. Je n'ai jamais été tres doud avec les
instruments 4 vent. Et puis ces trucs m'empéchaient de
chanter! Mais il y a avec I'harmonica deux bonheurs
inégalables. Son gotit, tout d'abord ! Un godt d'acide et de
métal sur les levres et dans la bouche. Une merveille!
Ensuite il y a ces notes que l'on transforme en sanglots
quand un chagrin nous attend en haut d'un arbre.

Je les faisais chier, je les faisais chier, je les faisais chier...
Capable de chanter en boucle la méme chanson pendant
des heures ou, en voiture, pendant des centaines de kilo-
metres. Et moi je connais une chanson pour embéter les gens... et moi je
connais une chanson pour embéter les gens et moi je connais...

Mon grand-pére ne se contentait pas de regarder sa clarinette avec la détres-
se que l'on réserve 4 un amour perdu, il chantait aussi. Et comme beaucoup
d'hommes de son 4ge, il avait une prédilection pour les opérettes. Il était
incollable au Jeu des Mille Francs du temps ot I'animation en était faite par
Lucien Jeunesse. Les auditeurs, en admiration devant |'animateur-chanteur,
adressaient quantité de questions sur les ceuvres de Charles Lecocq, Victor
Massé, Franz Lehdr, Reynaldo Hahn, Emmanuel Chabrier et Jacques
Offenbach naturellement... J'avais droit, dans ses bons moments, 3 tout ce
répertoire. J'avais beau juger étranges ces airs et cette maniére de chanter, les
opérettes sont entrées dans ma mémoire pour ne jamais plus en sortir.

Si j'y songe, nous étions une vraie famille de musiciens: chacun avait un
jour approché un instrument, avait enfermé ['objet dans une boite ou dans un
placard... et se gardait bien de s'en servir! Ces gens résistaient en somme 2 ce
qu'ils devaient considérer comme une faiblesse coupable! J'ai brisé le cercle
fatal. Mais mon jeune frére est le plus fort et le plus courageux de tous. A cin-
quante ans passés il vient de se mettre 2 la contrebasse !

Cette affaire de musique est 2 n'en pas douter un virus sexuellement trans-
missible. Ma fille, qui fut une délicate pianiste, s'est mise en amour avec un
musicien professionnel, compositeur et multi instrumentiste de talent. L'un
de mes neveux est souffleur dans des saxos, fliites et trucs a trous et air com-
primé de tous poils! Et c'est un jazzman lumineux. L'une de mes nieces
écume les cabarets et les salles de spectacles, d'autres neveux encore ont fait
partie de la scene rap il y a quelques années... Ho! Hé! Les jeunes! Vous pout-
riez pas faire un peu boulanger ou mécano, comme tout le monde?

Michel Lalet
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SITOUS LES PIEDS DU MONDE
VOULAIENT SE DONNER LA MAIN...

La pratique du football remonte a des
temps immémoriaux. Il s'agissait jusqu'a
I'époque contemporaine d'un jeu et non
d'un sport au sens olympique du terme.

Les Grecs connaissaient plusieurs jeux de
balle se pratiquant avec les pieds: aporrhaxis
et phéninde & Athénes, épiscyre a Sparte. La
situation était identique chez les Romains ol
l'on pratiquait la pila paganica, la pila trigo-
nalis, 1a follis et ' harpastum. Dans le jeu lacé-
démonien épiskyros, de méme dans I'harpas-
tum, le caractere brutal et guerrier était privi-
légié.

En Chine, dés le troisitme siecle avant
notre ¢re, il est attesté qu'hommes et femmes
jouaient au 7s'uh Kiih. Une petite boule de
cuir remplie de plumes et de cheveux devait
étre bottée avec le pied dans un petit filet fixé
en hauteur. Discipline d'entrainement mili-
taire' autant que sportive, on pouvait s'y
montrer aussi bon soldat que général. S'il y
eut & chaque époque des champions fort
réputés, I'empereur Hongwu de la dynastie
des Ming avait une telle détestation pour ce
jeu guerrier qu'il n'hésitait pas  faire couper
la téte & ceux qui avaient l'outrecuidance de
s'y adonner. Ce serait certainement une
bonne idée de nos jours pour éviter les
débordements dont nous sommes témoins.
Il est admis qu'aux temps jadis, nombre de
souverains, & l'inverse de 'émir actuel du
Qatar, avaient une préférence pour le tir &
l'arc. Nombreux furent les dynastes qui ten-
terent d'interdire ce sport sans succes.
Edouard III estimait le football sans intérét
et il fit battre les Bleus a coup de fleches 2
Crécy. Le tir 4 I'arc s'avéra le plus efficace
pour éliminer |'adversaire.

La faiblesse humaine est attirée par tous les
vices; au mépris des mises en garde de ses
gouvernants éclairés, le peuple se montrait

professeur Hernandez

fort peu soucieux des machoires déboftées et
des membres meurtris. A 1'époque médiéva-
le, le jeu de ballon adoptait les formes les
plus diverses locales ou régionales?. Il auto-
risait qu'on se frottat joyeusement la couen-
ne entre bourgs et villages, les jours de féte.
Cela prenait l'allure de véritables luttes sur
les routes, les places, A travers les champs, en
passant par-dessus les haies, les barrieres et
les ruisseaux. Ce «football de masse» ne
connaissait ni limitation du nombre des
joueurs ni régles définies. Tout ou presque
était permis pour amener le ballon aux
emplacements désignés. Cela devait paraitre
si violent et vulgaire qu'en la perfide Albion,
on préféra longtemps le cricket, plus aristo-
cratique et plus respectueux du gazon®.

L'histoire moderne du football débute en
1863, au moment ou, en Angleterre, le
rugby et le football-association se sont sépa-
tés. En effet, 2 partir du début du siecle, les
étudiants, toujours prompts 2 s'encanailler,
commencerent 4 organiser des matches sur
les places, les terrains de jeu, voire dans les
cloitres de leurs colleges. Bientot, les diffé-
rences de conception relatives aux modalités
d'utilisation des pieds et des mains surgi-
rent. Clest ainsi que, trés contrariés par la
variante extréme du jeu pratiquée par ceux
de Rugby, leurs rivaux de Cambridge entre-
prirent d'unifier les régles® et de fédérer
leurs partisans. L'influence de la Pax britan-
nica fit le reste. Le football se répandit en
dehors de la Grande-Bretagne, la commu-
nauté internationale du football se mit a
croitre constamment.

A la veille de la Coupe du monde 2014,
les six cent mille équipes recensées alignent
pres de seize millions de joueurs. Pour ma
part, comme ['écrivait Cicéron dans ses
Tusculanes, quels que soient les mérites de
l'exercice physique, le meilleur sport pour
conserver le souffle demeure encore la
Philosophie.
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1. Il existe un manuel datant de la dynastie de
Han, traitant de la formation militaire, ot l'on
trouve dans les exercices physiques détaillés, le
Ts'uh Kiih.

2. Les racines européennes du football vien-
nent de la soule (choule, calcio, hurling ou folk
football selon les régions).

3. Comme l'affirmait dédaigneusement Henry
John Crickitt Blake dans ses Reminiscences of Eton
(1831): «Je ne peux pas considérer le football
comme un sport de gentlemen ; apres tout, le petit
peuple du Yorkshire y joue».

4. Clest a partir de ces regles acceptées le 26
octobre 1863 qu'a été fondée la plus ancienne
fédération de football du monde, la Football
Association.
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