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2013

SEPT

Nos villes en regorgent: rue du 1er septembre, rue
du 2 septembre, rue du 3 septembre et cætera, jus-
qu'à la dernière rue du dernier jour du mois ! Ce
sont là les souvenirs de la progression des armées
alliées en septembre 1944 : un jour à Vienne, le
lendemain à Givors, le jour suivant à Lyon...
Septembre, septième mois du calendrier romain. 
Septembre, mois de toutes les rentrées : scolaire,
politique et artistique depuis l'avènement de la
République. Mais pour les catholiques sérieux, il
reste le mois de Notre-Dame-des-Douleurs ! Eh
oui, braves gens ! Notre-Dame-des-Douleurs sévit
encore ! Elle est même « Notre-Dame-des-Sept
(toujours le sept !) -Douleurs », nom d'une petite
municipalité du Québec en même temps que
celui de plusieurs lieux de culte en Chine ou à
Trois Bassins, Île de la Réunion !
Septembre des Riches Heures du Duc de Berry : le
mois où le cul d'un paysan occupe le plein centre
de l'image. Certes, recouvert d'un mignon culot-
ton blanc. Rajoutée après coup ? Ça y ressemble !
Allez y voir. Je vous laisse juge !
J'écarte les « Onze septembre » ou « Septembre
noir » (renvoyant à l'attentat des JO de Munich),
pour me souvenir de Pietro Paolo Savorgnan di
Brazzà, dit Brazza, mort (assassiné ?) un 14 sep-
tembre à Dakar. Penchez-vous sur sa vie : un vrai
grand honnête homme celui-là ! Et en guise d'in-
troduction, si vous ne l'avez pas encore fait, préci-
pitez-vous sur Équatoria de Patrick Deville (Le
Seuil, 2009).
Mais mon colon, celui que je préfère, c'est un 22
septembre (où) au diable vous partîtes et (où)
depuis, chaque année, à la date susdite, je
mouillais mon mouchoir en souvenir de vous...

Michel Lalet

L’écrivain  de  la  quinzaine
ERRI DE LUCA
COMME OUVRIR LA FENÊTRE 
SUR UN PAYSAGE AIMÉ...

J’emprunte ce titre à la
belle émission de Kathleen
Evin dans L’humeur vaga-
bonde du 3 juin (à réécouter
sur le site de France Inter).

Peu d’écrivains ont,
comme lui, une œuvre qui
accompagne leur vie. La ville de Naples d’abord,
le Naples d’après-guerre où autour de moi, il mou-
rait plus de jeunes que de vieux. Il naît dans le quar-
tier populaire de Montedidio. Son père lui trans-
met la passion de la langue et des livres.

À dix-huit ans, il découvre à Rome l’engage-
ment révolutionnaire. Il sera l’un des responsables
du mouvement Lotta Continua.
À sa dissolution, en 77, il refuse
de s’engager dans la clandestinité
et la lutte armée. Il se fait ouvrier
et, dans le contexte difficile des
années 80, ouvrier solitaire et iti-
nérant. Il travaillera également dans les mouve-
ments humanitaires. À son père mourant, il offri-
ra son premier livre, Non ora, non qui (Une fois,
un jour). La découverte de la Bible constitue une
des autres sources de son écriture.

Les poissons ne ferment pas les yeux 1 a paru en
avril. Il raconte l’enfant de dix ans qu’il fut et qui
n’a cessé de vivre en lui. (À preuve, dans Monte-
didio 3, c’est le même enfant, trois ans plus tard,
qui s’essaie avec une application mystique, à trou-
ver le geste de lancer son boomerang. Il faudra la
découverte de l’amour pour qu’un soir il le lance
enfin. Un roman d’initiation d’une beauté prodi-
gieuse.) Ici, l’enfant va passer les vacances sur l’île
d’Ischia, face à Naples. Le cabanon sans eau ni
électricité où il loge avec sa mère et sa sœur est
situé près du port des pêcheurs. Il s’émerveille de
leurs gestes, ils l’emmènent avec eux.

Mais la grande affaire de ce roman, c’est que le
corps de dix ans est bien étroit pour loger ce qu’il

pressent, puis découvre, du sentiment amoureux.
Mais il lui faudra subir la terrible épreuve d’une
rossée – trois autres garçons convoitent la fillette
avec laquelle il parle et l’envoient à l’hôpital –
pour vivre ces brefs moments où la vie bascule au
point que la vie ajoutée ensuite, loin de cet endroit,
n’a été que divagation. Les paragraphes qui racon-
tent le premier baiser sont admirables : 

Elle passa ses doigts sur mes yeux et puis, de ces
doigts-là, elle descendit sur les ailes de mon nez, sur
ma bouche, jusqu’au menton. Et elle posa ses lèvres
sur les miennes entrouvertes d’émerveillement.

[...] Bien d’autres baisers s’ajoutèrent encore au
milieu des barques. À chacun d’eux, je me voyais
grandir...

[...] Nous restâmes assis côte à côte, les genoux rele-
vés. Les baisers partaient de nos talons plantés dans le
sable. Ils remontaient nos vertèbres jusqu’aux os du

crâne, jusqu’aux dents. Aujour-
d’hui encore, je sais qu’ils sont le
plus haut sommet qu’atteignent
les corps. De là-haut, du point
culminant des baisers, on peut
descendre ensuite dans les gestes

convulsifs de l’amour.
La séparation des deux enfants est d’une pureté

absolue : Notre chambre au milieu des barques fut
éclairée par la lune montée sur la proue devant nous.
Nous nous détachâmes, les lèvres engourdies. Le che-
min vers nos maisons se fit à l’aveuglette, en le per-
dant côte à côte. À un croisement, nous nous séparâ-
mes, dégageant nos mains sans besoin d’autre salut.

On retrouve la même beauté d’écriture dans un
livre-fable qui met en valeur une des passions de
De Luca, la montagne : Le poids du papillon. Un
chamois y met en scène sa propre mort sous la
balle du chasseur. Il faudrait dire encore l’âpre
beauté de la nature dans tous ses textes, allégorie
du difficile apprentissage de la vie et des amours
meurtries et sublimées.

Rémi Lehallier

1. Les poissons ne ferment pas les yeux, Gallimard, 2013
2. Montedidio, Gallimard, 2001
3. Le poids du papillon, Gallimard, 2009

LLaa  vviiee  aajjoouuttééee
eennssuuiittee  nn’’aa  ééttéé
qquuee  ddiivvaaggaattiioonn..
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Notes  de  lecture

MICHÈLE LESBRE
UN RENDEZ-VOUS AVEC LA VIE

Michèle Lesbre est une auteure présente au
monde et aux autres. Je connais peu de livres
d'elle, celui-ci est le deuxième 1. La narratrice
y évoque les luttes et idéaux qui ont marqué
son époque, la nôtre. L'histoire est là, en
sourdine. 

Elle se sent dans ce moment de la vie où le
temps tout à coup menace de vous engloutir,
où domine l'impression de lente et inexorable
fin de tous (nos) espoirs [...] l'érosion des certi-
tudes qui avaient emballé notre jeunesse.

Elle embarque sur le transsibérien pour
retrouver Gyl, son compagnon d'utopies,
l'homme aux cerfs-volants, parti prolonger
ses rêves au bord du lac Baïkal. Même si leurs
quotidiens sont séparés depuis longtemps,
l'absence de nouvelles de lui l'inquiète.

Elle observe la pâle lueur de villages insom-
niaques, la trace lumineuse d'une gare anony-
me, les pins et bouleaux (qui) émergeaient de la
brume et les fantômes qui refont surface ; elle
nous parle de ce temps particulier du voyage
où les heures n'étaient pas du temps, juste une
fuite, un sursis peut-être...

Elle n'a pas voulu prendre le train des tou-
ristes, lui préférant l'omnibus, sinon j'aurais
peut-être traversé la Sibérie sans prononcer un
seul mot de cette langue...

Elle aime les rencontres. N'avez-vous jamais
croisé de ces êtres qui semblent ne pas se trouver
sur votre chemin par hasard mais par une sorte
d'évidence si bouleversante que votre existence
en est subitement transformée. 

Ainsi la dame du canapé rouge, sa voisine
du dessous à qui elle fait la lecture (un gage
pour se faire pardonner le bruit d'une soi-
rée).

Pour ces moments, elle choisit la rencontre
avec des femmes qui ont eu des parcours peu
ordinaires. Olympe de Gouges, Marion du
Faouet, Anita Conti, Milena Jesenská – qui

traversa la Moldau à la nage pour rejoindre
son amoureux – Hélène Bessette...

Elle cherche à la réveiller de cette torpeur
où Clémence s'enlise, sur son canapé rouge,
dos aux toits de Paris, fenêtres fermées, elle
veut la ramener à la vie... 

Petit à petit des liens très forts se tissent
entre elles... Clémence, parce qu'elle est tou-
jours prête à saisir un instant lumineux, est
entrée dans sa vie pour lui donner peut-être
la chance d'apprivoiser ce temps redouté de la
vieillesse.

Au retour de son voyage, les surprises ne
manquent pas. Le cœur nous bat très fort. Il
est question de la belle démesure de l'amour
et de la vie, de poésie et d'un regard bleu
sombre. Je referme ce livre. Je suis bien. 

Ce livre est dédié au « petit monsieur de la
station Gambetta ». Celui qui lui a souri
avant de sauter sur les rails 2. 

Aline Salomon 

1. Le canapé rouge, M. Lesbre, Sabine Wespieser, 2007
2. Écoute la pluie, M. Lesbre, Sabine Wespieser, 2013

RICHARD FORD
« MA MÈRE »

« Dans les yeux de ma mère, il y a toujours
une lumière », chante Arno et, de Philippe
Claudel, avec Quelques-uns des cents regrets,  à
Jeanne Benameur dans Les demeurées, tou-
jours cette relation ambigüe et tragique
d'une mère et de son enfant. 

On reste enfermé dans ses secrets, on ne
sait rien de l'autre. On ne se confie pas. On
se tait. On ne dit pas « Je t'aime ». On le dit
à son chien, pas à sa mère. 

Et la vie avance comme cela, pas à pas, len-
tement, meublée de petits riens. 

Et puis un jour, elle s'en va et elle nous
manque. 

On voudrait la retenir, lui hurler ce « Je
t'aime » qu'on ne lui a jamais dit. 

Tout cela, on le retrouve dans Ma mère de
Richard Ford, petit bouquin paru en 2008.

Oh, là on n'est plus dans un de ses gros
pavés au style flamboyant, peinture d'une
Amérique désenchantée et de personnages à
la dérive. Non. On est dans une biographie –
la sienne et celle de sa mère – simple et sans
fioritures. Richard Ford raconte, point-barre. 

Je sais bien que d'aucuns diront que...
Ford... etc. Non, pas là ! Il parle de sa mère
comme on parlerait de la nôtre, comme votre
voisin en parlerait. Avec de la retenue parfois.
Ce n'est jamais mélo, pas triste, on ne pleure
pas. On est interpellé. Simplement. 

On n'en sort pas indemne. On se dit que la
prochaine fois qu'on verra sa mère, on lui
dira qu'on l'aime mais on sait bien que les
mots ne sortiront pas. Pourquoi ? Et puis, on
se dit que ces regrets (en est-ce d'ailleurs ?)
sous-tendent une majeure partie de son
œuvre. 

J'étais parti pour parler de son dernier livre,
Canada, mais celui-ci – plus ancien – m'a
ému. 

Ma mère s'appelait Edna Akin, elle est née en
1910... Même ensemble nous demeurons
seuls... J'ai aimé ma mère comme un enfant
heureux... Ma mère connaissait la vie... Ma
mère n'évoquait jamais cette période de sa vie...
Ç'avait été leur époque à eux et ça ne me regar-
dait pas... Je me suis rappelé bien des choses
dont je ne parle pas aujourd'hui... J'ai essayé
d'inclure tous ces souvenirs dans mes romans...
Et je la vis, son visage blême en retrait derrière
la vitre... Concentre-toi sur ta propre vie...
Laisse la mienne tranquille... Je remarquais
qu'elle vieillissait... Je sentais qu'elle m'ai-
mait... Dans les yeux de ma mère, je vis alors
une lumière...

Voilà.
Mario Lucas

Ma mère, Richard Ford, éd. de l’Olivier, 1988 (trad.
parue en 1994)
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Poésie

Le chant des gastronomes

Le XIXe siècle fut, en France,
le grand siècle de la poésie. On
versifiait alors un peu partout,
à tout âge et en toute circons-
tance, dans les beaux salons
parisiens comme aux champs
ou à l'usine. Les Hugo,
Lamartine, Baudelaire, Ver-
laine et autres Mallarmé ne
sont que la partie émergée de
la fièvre poétique qui s'est
alors emparée du pays. 

Nous voudrions, dans cette rubrique, vous faire partager, de temps à
autre, quelques-unes de ces richesses qui nous montrent, à un siècle de
distance, que la poésie peut être à la fois savante et populaire, profon-
de et légère, universelle et provinciale, rare ou, au contraire, profuse.
Il nous semble, à vrai dire, que cette profusion, si elle court toujours
le risque de la médiocrité, est sans doute la condition d'éclosion d'un
Rimbaud. De tous les Rimbaud.

Les revues nous serviront de guide pour ce parcours. Siècle de la poé-
sie, le XIXe siècle fut aussi celui des revues. On en compte pour tout,
des revues politiques aux revues de voyage, en passant par les revues de
mode, les revues littéraires, les revues scientifiques, techniques, indus-
trielles, et jusqu'aux revues attachées à des corps de métier bien parti-
culiers, comme le Moniteur de la parfumerie : journal spécial pour MM.
les parfumeurs et coiffeurs, ou encore le merveilleux Journal des com-
missaires de police. Ces revues sont organisées en rubriques et il est bien
rare de ne pas y trouver de la poésie. 

La Revue gastronomique, avec laquelle nous commençons ce petit
voyage, ne connut que deux numéros : le premier en octobre 1851, le
second en novembre. Elle disparut ensuite. Le « Chant des gastrono-
mes », dont nous reproduisons quatre des huit strophes, parut en page
7 du premier numéro. Il est signé Adolphe Pécatier, littérateur proli-
fique qui fit paraître, entre les années 1840 et 1860, une bonne ving-
taine de fictions populaires, parmi lesquels L'Amour dans les prés, ou le
premier péché de Jeannette, Louise, ou la captivité d'une jeune française
en Afrique, et des recueils de chansons, dont Le Flambeau des chanson-
niers, recueil de chansons bachiques, grivoises, comiques et sentimentales
qui n'ont pas encore paru et qui sont le produit des meilleures sociétés
chantantes de la capitale. Musique !

Hugues Moussy

Quand sur le terrain politique,
Où chacun pour soi veut bâtir,
Une éruption volcanique
Menace de nous engloutir,
Paisibles amis de la table,
Avant le moment redoutable,
Fuyons ces dangereux discords ;
Que tout se dissolve et se mine !...
Mais sauvons au moins la cuisine
Pour la gloire de notre corps !

Oui, lorsque sur le sol qui tremble,
Se battent quelques nains rivaux,
À l'écart livrons-nous ensemble
À nos pacifiques travaux.
Employons-y tout le génie
Qu'inspire la gastronomie ;
Inventons de nouveaux ragoûts...
Que les sots aiguisent leurs armes ;
Nous, à table, loin des alarmes,
Aiguisons nos sens et nos goûts.

[…]
Des César et des Alexandre, 
Rougis-en, pauvre humanité !
Quelques villes mises en cendre
Fondèrent la célébrité ;
Mais la raison réparatrice,
Bien que lente dans sa justice,
Enfin a pesé leurs lauriers,
Et préfère à ces faux grands hommes
Nos inoffensifs gastronomes
Et nos sublimes cuisiniers.

Cette science humanitaire,
Ses progrès en sont le garant,
Parmi les gloires de la terre
Un jour aura le premier rang.
Ses docteurs en chaire publique
Tiendront leur cours gastronomique ;
Et pour stimuler les talents,
Au lieu d'une couronne vaine,
Les lauréats, chaque semaine,
Pour prix auront des ortolans.
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bande  dessinée

Meursault vient de perdre sa mère. Il se rend
à l'asile pour l'enterrement. Sans émotion, il
veille le corps, refuse de faire ouvrir le cercueil
et repart aussitôt après la mise en terre. Le len-
demain il rencontre Marie, l'emmène au ciné-
ma et couche avec elle. Puis son voisin
Raymond le sollicite et les ennuis commen-
cent. La tragédie se jouera sur une plage écra-
sée de soleil. Meursault tire d'abord une fois
puis il presse à nouveau la détente à quatre
reprises. Un meurtre qui va le confronter à
l'implacable « justice » des hommes.

Adapter L'Étranger en BD est un pari risqué.
Jacques Ferrandez était sans doute le plus à
même de relever le défi. D'abord parce qu'il a
déjà adapté Camus (L'hôte, une nouvelle tirée
du recueil L'exil et le royaume) et ensuite parce
que c'est un dessinateur parfaitement à l'aise
pour mettre en images l'Algérie des années 30.
Respectant au maximum le texte d'origine, sa
construction suit scrupuleusement la chrono-
logie des événements et il a focalisé toute son
attention sur les dialogues, laissant le plus sou-
vent de côté la voix off qui est très présente
dans le roman. Le résultat, gratté jusqu'à l'os,
est bluffant.

AUJOURD’HUI MAMAN EST MORTE

L'Étranger, c'est avant tout une réflexion
philosophique sur la condition humaine.
Meursault est un personnage totalement aty-
pique sur lequel la vie semble constamment
glisser. Il traverse chaque jour avec insoucian-
ce. Rien, absolument rien, n'a d'importance.
Son patron lui propose-t-il une promotion ?
Pour lui cela n'a pas de sens. La seule question
valable est : que fait-on sur cette terre ? La vie
est absurde, elle ne vaut pas la peine d'être
vécue. Meursault refuse les règles de la société.
Il ne croit pas en Dieu. Sa confrontation avec
l'aumônier, qu'il refuse d'appeler « mon père »,
est d'une rare violence. Profondément antiso-
cial, c'est un être mystérieux dont il est impos-
sible de comprendre le fonctionnement 
intime.  

Graphiquement, la patte de Ferrandez est
inimitable. Mélangeant dessin au trait et aqua-
relle, il représente à merveille la mer, le soleil,
la lumière si particulière de la méditerranée, la
chaleur... La retranscription d'Alger est par
ailleurs d'une grande fidélité (notamment le
port et la prison Barberousse) et on a l'impres-
sion de ressentir le bruit et les odeurs d'épices
qui montent de la ville.  

Une adaptation lumineuse. Difficile de
matérialiser les silences de Meursault, difficile
de traduire en images son état d'esprit si parti-
culier, insaisissable. Jacques Ferrandez a su
exprimer le détachement que le jeune homme
affiche en toute circonstance. Avec talent et
simplicité, il offre un magnifique écrin au chef
d'œuvre de Camus. 

Un très grand album.
Jérôme Prévost

L'Étranger de Jacques Ferrandez, d'après Albert Camus.
Gallimard, 2013. 134 pages. 22 euros.

nécrologie

MILORD

Avec tous les morts de ces dernières semaines,
on prend du retard, on en oublie, sans compter
ceux qui frappent déjà à la porte comme
Mandela, Chirac, Régine, Giscard, etc. On ne
sait plus où donner de la tête. Mais n'antici-
pons pas. Il y en a un qui mérite quelques
lignes ici et même, disons-le, une déclaration
d'amour : Milord est parti. Il va falloir faire sans
lui. Bon sang, on l'aimait beaucoup, lui qui
nous fit l'immense cadeau de créer ses chansons
en français quand il aurait aussi bien pu choisir
l'italien, le grec, l'arabe, l'espagnol ou le catalan
une fois parti d'Alexandrie. Lui le gigolo d'une
femme de mauvaise vie, comme dit ma mère
lorsqu'elle apprit sa liaison avec Édith Piaf. Lui
qui illumina nos adolescences d'un soleil qu'on
ignorait sous les ciels-en-Picardie et qui, sur-
tout, mit sur « Ma-Li-ber-té » les quatre notes
aujourd'hui encore utiles pour éviter de croire
au pire. Le métèque a vécu en poésie.

Jean-Louis Rambour

une  chanson

LES TUILERIES

Le poème de Victor Hugo, écrit en vers de
cinq pieds, prend son envol avec Colette
Magny. Description d’une bande de « mauvais
garçons » dont on retrouve des échos chez
Lavilliers (On the road again), la chanteuse lui
donne la nonchalance d’une balade, l’âpreté
des « joyeux bandits » et, à la fin, la splendeur
lyrique d’une apothéose : « Nous avons l’ivresse,
L’amour, la jeunesse, L’éclair dans les yeux, Des
poings effroyables ; Nous sommes des diables, Nous
sommes des dieux ! » Tout est dans la voix, l’inso-
lence de la jeunesse, l’ivresse de maîtriser sa vie.
Colette Magny a coupé dans le texte de Hugo
pour n’en garder que ces 2’30" incisives et
lumineuses.

On peut l’entendre sur YouTube.
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Constellations

De l’écorce percée
ont jailli mille gouttelettes.
Elles sont retombées
sur mes doigts
en longues coulées sucrées,
odorantes.

Constellation orange
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Ainsi, je l’imagine,
finira le ciel,
dans un parfum de fruit crevé.
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CLAIRE KEEGAN
LUMINEUSE IRLANDE

Une fillette est
amenée par son
père chez des
amis de la famille.
Sa mère, qui a
beaucoup à faire
et attend son hui-
tième enfant, pré-
fère qu'elle passe
l'été loin de la

maison. C'est donc par une journée écrasée
de chaleur que la petite découvre la ferme des
Kinsella, au fin fond de l'Irlande rurale.
Personne ne lui a rien dit. Après tout les
adultes n'ont pas à s'expliquer. 

Un poil désorientée par ce nouvel environ-
nement, elle se rend pourtant rapidement
compte que l'attitude du couple sans enfant
qui l'accueille est différente de celle de ses
géniteurs. Ici, on fait attention à elle. C'est
bien la première fois qu'elle est considérée
comme un cadeau plutôt que comme une
charge. Les Kinsella sont prévenants, atten-
tifs à ses besoins et à ses envies. En d'autres
termes, ils se comportent comme les parents
aimants qu'elle n'a jamais eus. 

Cependant, la fillette va se rendre compte
au fil du temps que ce couple si gentil lui a
caché quelque chose et que, décidément, le
monde des adultes est parfois étrange. 

Court roman ou longue nouvelle ? Peu
importe. Claire Keegan décrit avec maestria
le moment crucial où une fillette passe de
l'autre côté de l'enfance. Un texte à la pre-
mière personne qui met en scène des person-
nages taiseux dans une région où se dispu-
tent pauvreté sociale et traditions séculaires.
Tout en subtilité, son écriture relève de l'es-
quisse. Un peu à la manière des impression-
nistes, elle procède par petites touches suc-
cessives jouant sur les contrastes et la lumiè-

Notes  de  lecture
MICHÈLE HALBERSTADT
L’ART D’ENFILER LES CLICHÉS
COMME DES PERLES

« À quoi bon vivre quand on craint à ce
point d'être soi-même ? » C'est parce qu'elle
n'a pas su répondre à cette question qu'une
gamine de douze ans décide d'en finir et
avale tous les médicaments de la pharmacie
familiale. Nous sommes en 1968. Pour la
petite collégienne vivant en plein cœur de
Paris, l'existence est devenue trop difficile
depuis la mort soudaine et inattendue de son
grand-père adoré. Élève médiocre au phy-
sique peu avenant, en conflit avec sa mère et
souffrant de la comparaison avec une grande
sœur brillante, l'ado en souffrance ne peut
trouver aucun réconfort auprès de qui que ce
soit. Seule solution, aussi abrupte que défini-
tive : en finir une bonne fois pour toute.
Mais si, finalement, cette tentative de suicide
était le premier pas vers une rédemption
aussi inattendue que salutaire ?

Bon, comment dire cela gentiment ? Ce
roman cucul la praline au possible enfonce
des portes déjà ouvertes des centaines de fois.
Tous les clichés s'empilent avec une confon-
dante naïveté : la petite est moche, mal dans
sa peau, confrontée au décès d'un proche, en
conflit ouvert avec sa mère, sans aucun ami
et incomprise par ses enseignants. Rajoutez
un oncle cupide et sans cœur et le tableau
sera complet. Et encore, je ne vous parle pas
de la conclusion, par trop idyllique. Un
point positif tout de même, l'écriture est
fluide et plutôt agréable, même si les mots de
l'enfant ressemblent trop souvent à des mots
d'auteur. Bref, tout ça pour dire qu'il n'y a
pas grand-chose à sauver de cette guimauve
bien fade. À peine 150 pages, aussi vite lues
qu'oubliées.

Jérôme Prévost

La petite, Michèle Halberstadt, Albin Michel, 2011,
148 pages. 12,90 euros.

re. Sa prose, très elliptique, se focalise sur les
sensations, le ressenti par rapport à la nature,
entre le bruissement des feuilles et le doux
clapotis de l'eau.

Un récit, tout en retenue, où affleure une
sensibilité d'une rare justesse. 

Jérôme Prévost

Les trois lumières, Claire Keegan, Sabine Wespieser,
2011. 100 pages. 14 euros.

LAURENT GRAFF
DE GENTILLES VIEILLERIES

Un homme est « client mystère » en grandes
surfaces. Son activité ? Agir comme n’impor-
te quel client pour rédiger un rapport sur le
comportement des vendeurs. Mais ce jour-là
les portes de sortie refusent obstinément de
s’ouvrir devant lui. Il reste donc dans le
magasin, nuit et jour, il prend ses aises et finit
par faire, sur le toit-terrasse, une étrange ren-
contre. — Un enfant dans le ventre de sa
mère. Il raconte son lent développement, les
examens, les préparatifs de sa naissance. Mais
la grossesse ne va pas à son terme et l’enfant
mort-né finit dans un sac plastique au sous-
sol de l’hôpital. — Delphine Handtschoe-
werckerten est atteinte d’un mal mystérieux
qui lui fait perdre progressivement les lettres
de son patronyme. Elle pense échapper au
maléfice en se mariant mais son nom marital
subit le même sort. Elle meurt Delphine H.
— Des gens disparaissent mystérieusement.
Tel Jérôme Roman qui laisse son véhicule en
panne sèche le long de l’autoroute. Un jour-
naliste mène l’enquête. Dans un champ, près
de Gand, il trouve une foule d’inconnus ras-
semblés là sans s’être concertés. Chacun
dispose sur un « mausolée » hétéroclite un
objet qui l’a accompagné dans sa fugue. —
Ainsi l’auteur construit-il dix nouvelles en
s’ingéniant à trouver à chaque fois un élé-
ment insolite pour lui donner corps. Cela



tombe parfois dans un mauvais goût avéré
(un homme prisonnier d’un trou trop pro-
fond meurt de s’être mutilé pour manger) ou
dans des considérations pseudo-philoso-
phiques insipides (il raconte par exemple un
monde dont l’amour a disparu). On mesure
à quel point s’entretiennent des confusions
autour de l’écriture, comme de faire de l’ori-
ginalité à tout crin le fondement d’une nou-
velle. Car enfin il faut que ce que l’on racon-
te ne soit pas un simple exercice de style.
Certes le style est « ciselé » (Pascale Arguedas)
mais l’univers est gentiment foutraque.
Beaucoup trop gentiment depuis que Topor
et Desproges sont passés par là. Tout ça est
d’un humour vieillot et passé de mode.
Parfois on se prend à espérer une vraie folie.
Comme dans l’histoire de cet homme qui
perd tout, les clefs de sa voiture (il rentre à
pied), celles de son appartement (il prend
une chambre à l’hôtel) et qui finit par per-
dre ses cheveux : il s’achète un bonnet. Point
final ! On imagine le sourire des vieux mes-
sieurs distingués réunis par Dominique
Gaultier (le patron du Dilettante) pour la
lecture autour d’un thé. C’est désuet et Gaul-
tier vieillit mal. S’il continue comme ça, il va
devenir vraiment vieux et ses éditions avec
lui. Quelle est sa ligne éditoriale ? La ques-
tion est sans réponse, comme pour tout édi-
teur. Certes Le Dilettante aime les écritures
léchées, les textes un peu passéistes et, par-
fois, l’anarchisme de droite du patron se rap-
pelle au lecteur (par exemple quand il édite
Marc-Édouard Nabe ou l’ami Alain Paucard
dans un essai pour défendre la prostitution).
Un ami reçut un avis de refus de son manus-
crit, alléguant d’une « absence de chute » à ses
nouvelles ! En 2012 ! C’est dire qu’ils n’ont
jamais lu Carver ni Dubois ni... Je n’achète-
rai plus Le Dilettante les yeux fermés.

Roger Wallet

Selon toute vraisemblance, Laurent Graff, Le Dilettante,
2010.

INGEBORG BACHMANN
COMMENT VIVRE AVEC DES
CHARDONS DANS LE CŒUR ?

Je découvre Inge-
borg Bachmann
dans le livre 7 fem-
mes de Lydie Sal-
vayre. À la librairie
d'Auch, j'achète
son premier ro-
man, Malina, le
seul qu'elle ait
achevé. Qui fait
partie d'une trilo-

gie « Genres de morts ». 
Ingeborg Bachmann est née en Autriche en

1926. Lorsqu'en 1971 paraît Malina, une
campagne de presse se déchaîne contre son
auteure. « Elle n'est plus la poétesse consola-
trice de l'après-guerre, mais l'écrivain de la
fracture, qui non seulement déroge aux critè-
res formels et conceptuels du roman... mais
porte sur la violence patriarcale et les idéolo-
gies mortifères une prose sans délicatesse. 1 »

Philippe Jaccottet, qui admirait son œuvre
poétique, fut pressenti comme traducteur
(avec Claire de Oliveira). Il eut, paraît-il 2, du
mal à entrer dans le texte et décida d'aller la
rencontrer. Il la découvrit si poignante et
désemparée qu'il n'osa lui poser les questions
préparées...

Je viens d'entamer le roman. La lecture
effectivement me déroute, me tient en alerte.
Savoir les difficultés de Jaccottet me soulage
presque. Ingeborg Bachmann veut une litté-
rature loin des petits fours verbaux qu'adore la
populace cultivée. Elle déteste la littérature
qui serait parure de cheminée.

Elle se dit extatique, incapable de faire du
monde un usage raisonnable, je suis l'incarna-
tion même du gaspillage intégral : je peux par-
ticiper au bal masqué de la société, mais aussi
me dispenser d'y aller... comme quelqu'un qui a

oublié de se fabriquer un masque...
La narratrice dérive, lucide ou délirante,

habitée de douleurs, proche de la folie, en
une succession de récits, rêves, cauchemars,
poèmes, légendes, lettres (énormément de
lettres passionnantes) dialogues avec les deux
hommes de sa vie, Ivan, Malina. 

Je ne vis qu'en Ivan. Je ne lui survivrai pas.
Le prénom d'Ivan, si souvent absent, sans
cesse répété hante chaque page. Malina, qui
donne au livre son nom, et à la narratrice sa
présence et son attention, demeure bien dis-
cret et mystérieux. Vient enfin, omniprésen-
te, la guerre ; l'après-guerre : tous les souvenirs
me brisent... on a voulu me faire croire que le
jour... où les amas de décombres auraient dispa-
ru, tout s'arrangerait... le marché noir est deve-
nu universel...

Dialogues souvent décousus, phrases non
achevées... Un  troisième personnage habite
le second chapitre : Il porte un tablier de bou-
cher, maculé de sang, devant un abattoir, au
petit jour, il porte le manteau rouge du bour-
reau... il porte du noir et de l'argent avec des
bottes noires devant les barbelés électrifiés... il
porte ses costumes de la nuit la plus profonde,
tachés de sang, épouvantables... et je lui crie de
loin... je sais qui tu es, j'ai tout compris... ce
n'est pas mon père, c'est mon assassin.

Le père d'Ingeborg, écrit Lydie Salvayre,
adhère dès 1932 au parti national-socialiste,
en septembre 39 il fait partie du noyau dur
des nazis de Carinthie...

Elle aima, plus qu'elle-même, Paul Celan,
poète juif qui échappa aux camps d'extermi-
nation. Dès lors, on « comprend » mieux
peut-être cette prose haletante, décousue,
brûlante... déchirée.

Aline Salomon

1. Lydie Salvayre
2. Selon Pierre Assouline, Le Monde

Malina, Ingeborg Bachmann, 1971, nouvelle traduc-
tion, Le Seuil, 2008, P. Jaccottet et C. de Oliveira
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JEAN-DÉSIRÉ-GUSTAVE
COURBET
(1819-1877)

L'identité du modèle est inconnue. Elle
posera pour la Femme au perroquet, Le réveil et
la Jeune Baigneuse (1866). À Regarder !
L'artiste associe deux sujets fréquemment trai-
tés à la fin des années 1860, la femme nue et la
mer. D'autres peintres plus académiques exé-
cuteront d'autres variations : (1863) Paul
Baudry, La Perle et la vague et Alexandre
Cabanel, La naissance de Vénus. 

Je lis Daniel Arasse, à lire et à relire : On n'y
voit rien, sous-titre : Descriptions. « Il faudrait
faire une histoire du poil en peinture. Ni plus
ni moins. Comment on nous le montre, com-
ment on nous le cache, lesquels on nous mon-
tre, lesquels on nous cache, etc. Ce serait une
belle histoire de l'art. [...] À mon avis, la pre-
mière, en tout cas la première qui m'intéresse,
c'est La Femme dans la vague de Courbet »
écrit-il. 

Je ne me souviens pas de cette peinture.
Recherche. Déclic, j'avais mis à disposition un
certain nombre de magazines d'art, un seul
manqua, je fis comme si je ne m'en étais pas

aperçu, pour l'amour de l'art ! (Signalons :
Histoires de peintures, une édition généreuse,
France Culture/Denoël, 25 textes, 45 illustra-
tions et un CD-MP3 qui vous permettra d'é-
couter les 12 heures d'émission diffusées en
juillet-août 2003.)

Elle lève les bras, légère zone d'ombre et la
clarté intense, triomphe du peintre, que la
lumière soit ! Impossible de les manquer, radica-
lement montrer, leurs pointes se terminent par
les intensités d'un rose exquis. L'aisselle donne
à voir. La mer n'a ni étendue, ni surface, l'artis-
te élimine tout plan intermédiaire entre le pre-
mier plan et l'horizon, étrange juxtaposition, le
modèle appuyé surgit dans un cadre qui semble
trop étroit ; les aimables diagonales, dans un
presque carré aux géométriques proportions,
aimantent le regard et les sens. Des vaguelettes
de blanche écume animent le bas du tableau, du
sperme, une éjaculation ose Daniel Arasse, et
l'artiste a signé en rouge, juste en dessous. La
mémoire, joyeuse, invite Le baiser de la pieuvre
d'Hokusaï. Curieux ? Copier-coller ces quelques
mots.

Gustave Courbet, est né le 10 juin 1819 à
Ornans, près de Besançon (Doubs), et mort le
31 décembre 1877. C'est un peintre français,
chef de file du courant réaliste. Son réalisme fait
scandale. 

Après des études considérées comme médio-
cres et qu'il abandonne, il part pour Paris vers la
fin de 1839. Logé par son cousin Jules Oudot,
il suit des études de droit et parallèlement fré-
quente l'atelier du peintre Charles de Steuben,
puis Adolphe Marlet l'introduit à l'atelier de
Nicolas-Auguste Hesse, un peintre d'histoire
qui l'encourage dans la voie artistique. 

Engagé dans les mouvements politiques de
son temps, il est l'un des élus de la Commune
de Paris de 1871 (avec les idées du philosophe
Proudhon). Condamné, emprisonné, il s'exile à
la Tour de Peilz où il meurt. Il repose dans le
cimetière d'Ornans, proche de sa maison.

Dominique Navet

La femme dans la vague (1868)

JACQUES ASKLUND
COLLABOS ET RÉSISTANTS

La fable est d’une
limpidité évidente.
Dans ce pays-là, tout
le monde vit sous
l’emprise d’un régi-
me policier où tous
les actes de la vie
quotidienne sont
contrôlés et censu-
rés. Les livres bien
sûr sont proscrits.

Garfeld est un employé modèle du Comité
de censure. Un jour pourtant il franchit la
marge qui sépare le légal de l’illégal : il aide,
par son silence, un jeune Eskhine poursuivi
par la police. Les Eskhines, en raison de leur
origine ethnique, sont persécutés et envoyés
dans des camps où ils survivent. De proche
en proche, Garfeld va devenir leur complice
agissant, jusqu’à devoir épouser la clandesti-
nité de ceux d’entre eux qui luttent active-
ment. Peut-on, sur un tel thème, ne pas
tomber dans le didactisme bienpensant ?

Jacques Asklund en fait la démonstration.
Premièrement : fuir la figure du héros.
Garfeld n’est pas Jean Moulin, il le dit, « Moi,
je ne suis qu’un petit fonctionnaire que vous êtes
allés chercher et qui a eu de la chance. La gran-
de erreur serait que je confonde ma chance avec
du talent... » Deuxièmement : rester au cœur
de l’action, ne pas philosopher sur la desti-
née. Garfeld se trouve embringué malgré lui
dans la « résistance » mais l’aide apportée aux
Eskhines ne s’énonce jamais comme une
volonté de dénonciation de l’État totalitaire.
Garfeld éprouve parfois même cette insou-
ciance légère à jouer «un mauvais tour ».
Troisièmement : parler à la première person-
ne, ce qui, d’emblée, installe la fiction. C’est
d’ailleurs dès la troisième ligne que ce 
« je » se signale presque hors-la-loi : « Sans  me
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Programme aperçu dans le journal... le
grand Trio en la mineur de Tchaïkovski...
pas sûr que ça m'intéresse. Misora Lee au
piano ? Coréenne qui fut enfant prodige ?
Soit, mais ces Asiatiques sont tout de même
envahissants, admettons-le. Déjà qu'on a
Lang Lang, Yundi Li, Zhu Xiao Mei et, sur
chaque podium des grands concours inter-
nationaux, souvent sur la plus haute mar-
che, un représentant du Japon, de la Chine
ou de la Corée (du Sud bien sûr) pour assu-
rer la continuité du pouvoir, s'il faut en plus
qu'il y en ait une pour jouer de la musique
russe... et à Amiens, dans l'église Saint-
Pierre ! Mais, trêve de xénophobie. Avec
Guillaume Barli au violon et Emmanuel
Coulombel au violoncelle, au moins l'hon-
neur de la vieille Europe est-il défendu. En
fait, pour dire la vérité, j'aime Tchaïkovski
(ce qui aux yeux de certains prouve
d'ailleurs mon mauvais goût) et si je m'a-
muse à mettre en scène des réticences gros-
sières, c'est à cause du lieu où le concert est
annoncé. Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque
chose de malsain à remettre les pieds dans
l'église Saint-Pierre ? située, comme peu le
savent, au nord d'Amiens, pas tout à fait à
Amiens-Nord (très bien connu, lui, de nos
médias et des Français moyens) mais
presque. Non qu'un potentiel danger me
mette mal à l'aise : les kaïras du quartier,
s'ils n'ont pas leur kalachnikov, ne sont pas
plus menaçants qu'autrefois. Et puis, après
tout, chacun son instrument, on est enfant
prodige dans le domaine qu'on peut. Non,
il ne s'agit pas de ça mais plutôt de la crain-
te de retrouver des lieux tellement fréquen-
tés dans l'enfance, avec derrière chaque

pilier, sous chaque dalle, sur chaque banc,
des souvenirs, des souvenirs, des bribes de
chants, des odeurs de fleurs de deuils et des
nuées d'ennuis, ces moments immenses où
l'esprit se sauve, fait ses rêves, fait et refait le
monde, invente des double et triple vies,
frôle la voûte de la nef, se glisse dans les cha-
peaux des vieilles dames, sous les jupes des
filles, plonge dans le vin du calice et regagne
son crâne, en catimini, juste avant l'ite missa
est libérateur. Et comme de juste, alors que
la belle Misora parcourt son clavier avec 
l'élégance d'une jeune fille dansant la danse
de la grande paix (image choisie, n'est-ce
pas, pour évoquer habilement le sud-est
asiatique), alors que Tchaïkovski déroule
pathétiquement sa musique de chambre, de
variation en variation, soudain, au bout
d'une série de notes reprises par le violon
puis le violoncelle, juste derrière le bois
laqué du piano noir, comme d'autres appa-
raissent dans une grotte des Hautes-
Pyrénées, baigné dans les couleurs des
vitraux des hautes fenêtres latérales, appa-
raît, sans aucun moyen de l'en chasser, le
visage douloureux, apparaît mon père, avec
ses grandes mains qui rejettent ses cheveux,
là, juste avant la coda, juste avant les applau-
dissements, avant que je ne fuie avec d'au-
tres caouins et corbeaux freux.

Jean-Louis Rambour 

presser, je traversai, hors les clous, l’Avenue de la
Grande Réconciliation... » Après coup, on
comprend que ce type avait tout pour faire
un « traître» parfait.

Que dire du style de Jacques Asklund ? Son
écriture est classique, irréprochable, jusque
dans la ponctuation. Il retrouve, dans les des-
criptions, les périodes solidement structurées
mais, dans la narration, les phrases sont plus
courtes, parfois nominales. Autre qualité : les
dialogues sont réduits – rien de pire que ces
pages emplies de tirets, comme en abusent
les auteurs de polars ! – souvent relayés par le
style indirect de l’introspection. L’ensemble
gagne une belle lisibilité.

On aimerait entendre plus souvent parler
de la Résistance avec cette simplicité, cette
modestie, au lieu de vouloir nous faire
accroire qu’elle fut innombrable et intrépide.
En soixante ans, le Pouvoir a érigé une légen-
de qui n’en est pas moins un mensonge 
d’État. Sans doute pour nous faire oublier
que l’immense majorité des Français fut,
sinon collabo, du moins complice par son
silence des crimes commis. Sans doute pour
nous faire oublier que les mêmes (une partie
d’eux) qui défilèrent glorieusement en 44, la
même année ou presque massacrèrent à
Madagascar et en Algérie, que les mêmes ne
comprirent rien à la guerre d’Algérie.

De l’amnistie (celle de 52 après la Seconde
Guerre ou celle qui suivit l’Algérie) à l’amné-
sie, il y a trop d’assonance pour que ce soit
fortuit. Jacques Asklund était historien et
militant socialiste à Beaugency (Loiret). Les
péripéties locales (et le Parti socialiste) ont
décrété l’amnistie sur l’injustice qui le frappa
en privant sa liste (de gauche) d’une victoire
aux municipales de 95.

Ce livre sort à point pour interdire qu’on y
ajoute l’amnésie.

Roger Wallet

Le fichier des bannis, Jacques Asklund, Oskar éd., 2013.
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portraits  militants

MD, « LE ROI DE LA PAMPA »

« Une grande nouvelle vient de tomber, sus-
ceptible, non de changer la face du monde,
mais  n'en  doutez pas, celle du Gers !  En effet,
le ci-devant Sénateur Maire duc de Marsan
pourra porter le nom de... d'Artagnan... Vous
avez bien lu... Il s'appellera dorénavant duc
Aymeri de Montesquiou-Fezensac d'Arta-
gnan... Excusez du peu !  Pour avoir ce droit, il
en fait la demande en bonne et due forme au
ministre de l'Intérieur le... 18 mai 2011. Si
celui-ci a mis plus d'un an pour lui répondre,
c'est  qu'il  vérifiait  ses véritables origines... Il
n'aurait tout de même pas fallu donner le nom
d'un héros français à un quidam qui ne serait
pas un pur produit du terroir, au cas où dans
les quartiers du nobliau de Marsan il y aurait
quelques origines douteuses du temps où les
Maures sont arrivés jusqu'à Poitiers... »

Ainsi commence l'un des billets de MD
dans l'hebdomadaire du PCF du Gers.

MD c'est Michel Dubos, que nous avons
connu dans l'Oise où il était arrivé jeune
instituteur en 1967. Nous le retrouvons
aujourd'hui à Auch, dans le Gers, qu'il nous
a fait connaître et où, avec Jackie, son épou-
se, revenu « au pays » depuis 1989, il conti-
nue son chemin militant.

Michel aime écrire. Déjà, au début de son
parcours militant, il rédigeait des articles
dans « la page de l'Oise ». Ce qu'il préfère ce
sont les pamphlets, dans lesquels il excelle.

Pour lui, militer « C'est prendre parti, au
sens propre du terme », et il précise : « Je ne suis
ni entré dans une chapelle ni dans  une secte
[...], mais dans l'organisation qui me semblait,
et qui me semble toujours,  la plus efficace, pour
en finir avec les inégalités de cette société. » 

Il se souvient encore de cette assemblée
générale du syndicat des  enseignants en 68 :
Sa première prise de parole. Qui fut sifflée,
huée même, mais qui, curieusement, le gal-
vanisa. Il s'était en effet opposé à l'occupa-
tion de l'inspection académique, en faisant
remarquer que ce n'était pas ainsi qu'on
changerait les choses dans l'Éducation natio-
nale. Car, c'est un des traits de caractère de
Michel, il  n'a pas « la langue de bois », il ne
mâche pas ses mots, il affronte, il argumente,
il n'aime pas le consensuel... Rebelle.

Fidèle aussi, fidèle à ses engagements.  « J'ai
participé aux luttes nombreuses,  depuis les
manifestations laïques de 1967 à  celles d'au-
jourd'hui contre l'accord Medef-CFDT en pas-
sant par le 13 mai 1968,  sans parler des
"marches" pour la paix contre l'arme nucléaire
ou contre la guerre du Viet Nam... avec un sou-
venir particulier pour la première commémora-
tion,  vingt ans après,  des  massacres de Sabra
et Chatila où je me suis retrouvé avec des délé-
gations du monde entier dans les rues de
Beyrouth... »

Sa rencontre avec Raymond Maillet
demeure un grand moment : « C'était un type
extraordinaire, très  calme, très solide, et  folklo.
Quand il a été élu député il allait à l'Assemblée
nationale avec sa "Dyane" pourrie. Ils avaient
failli le mettre en prison ! Après, il était connu,

lui, le député communiste, c'était un des seuls à
qui on ne demandait pas les papiers pour en-
trer à l'Assemblée nationale. Maillet face à
Hersant. C'était quelque chose ! »

Il se souvient des affiches « où l’on voyait
Hersant et Dassault avec des borsalinos, et ce
slogan : "Les gangsters, ce sont eux". »

S'il semble toujours décontracté, il n'en
demeure pas moins quelqu'un d'exigeant qui
travaille énormément ses dossiers... « À pré-
sent, avec internet, c'est plus facile. J'aurais eu
ça avant pour mes journaux, j'aurais été le roi
de la pampa ! »

Lorsque nous lui avons demandé de définir
ce qu'était pour lui militer, voici ce qu'il a
écrit :

« C'est une façon de dire non à l'indifférence,
de se révolter avec l'espoir de modifier,   voire de
changer la politique dans le sens de la justice
pour tous, pour un monde où ceux qui n'ont
que leur travail pour vivre soient  au centre de
toutes les préoccupations. »

Il conclut  avec ces quelques vers de Louis
Aragon :

« J'aurais tant aimé cependant / Gagner
pour vous pour moi perdant /Avoir été
peut-être utile / C'est un rêve modeste et
fou / Il aurait mieux valu le taire / Vous
me mettrez avec en terre  / Comme une
étoile au fond d'un trou. »

Aline et Serge Salomon

Raymond Maillet fut député de l’Oise et président du Conseil
régional de Picardie (décédé en 1984). — Robert Hersant est
connu comme patron de presse (notamment Le Figaro... ou la
Cinq). Il avait été condamné en 47 à dix ans d’indignité natio-
nale pour collaboration. Il fut député de l’Oise de 56 à 58. —
Marcel Dassault, l’avionneur bien connu, fut député de l’Oise
(gaulliste) pendant trente ans, jusqu’à sa mort (1986). Il était
également patron de presse (Jours de France). Déporté à
Buchenwald, il avait été sauvé par Marcel Paul, membre du
PCF., à qui il témoigna toujours sa reconnaissance.
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Comment on naît à la chanson :
les musiciens de la famille...

Un piano déglingué venant de la famille de mon père
trône dans la maison. Je tape sur les touches qui marchent
encore. Un jour mon père le transforme en petit bois, à
coup de masse et de merlin, puis il y met le feu dans le jar-
din. Je poursuis mon apprentissage du piano sur la nappe
à carreaux de la table de la salle à manger. C'est moins
bruyant.

Du piano j'ai sauvé les touches en ébène des dièses et des
bémols et les plaquettes d'ivoire recouvrant le reste du cla-
vier. Je n'ai jamais rien pu faire d'autre de ces reliques
sinon les contempler, cœur serré pour le piano mort de
mort violente.

Aujourd'hui, dans la pièce où je travaille il y a deux 
pianos, trois guitares, un banjo, une clarinette, une flûte, un ocarina, deux
harmonicas, un métallophone, une cithare, un rebec... Et d'autres petits
instruments à coup sûr : des claves, des maracas, des guimbardes, des harmo-
nicas minuscules... Oui, mais quand on a la place ! Or pas du tout. Tout cela
s'entasse dans douze mètres carrés... C'est la vengeance absurde des nostalgies
enfantines...

Un violon dans son écrin, qu'on ne touche pas, qu'on ne sort pas, qu'on ne
joue pas. C'est le violon ayant appartenu à la jeune fille que fut ma mère.
Pourquoi ne joue-t-elle pas ? Pourquoi ne m'a-t-elle pas montré comment on
en joue ? Pourquoi n'ai-je même pas le droit d'avoir seulement l'idée de lui
demander si je peux m'en servir ?

Un banjo mandoline à doubles cordes appartenant à mon père est posé là.
Que fait cet instrument ? Il n'en joue pas. Il n'en a jamais joué. Ça ne le déran-
ge pas que je m'en serve. La vérité est qu'il est injouable, comme le sont à peu
près tous ces banjolines des années 20. Comment ça s'accorde ? Il n'en sait
rien. Je m'en suis tout de même servi sur scène. Depuis, il dort chez moi.

La clarinette de mon grand père... Parfois il la sort. Il souffle de vieux airs.
Les anches sont trop dures, cassantes, ou son souffle est trop court. Je com-
prendrai plus tard que les clés sont injouables et que les tampons sont dessé-
chés. C'est pourtant la clarinette avec laquelle il a joué dans la musique muni-
cipale de Paris puis dans une fanfare de l'armée française. C'était juste avant
août 1914. Par la suite la clarinette n'avait plus sa place dans les tranchées et
après la guerre il n'avait plus le cœur à ça. Sa clarinette sonnait bien dans les
aigus. Ailleurs, elle s'asphyxiait. Il ne jouait jamais très longtemps. Ça devait
lui faire mal aux tripes de constater leurs défaillances à tous les deux... En
prime, il se faisait engueuler par sa femme à qui l'instrument cassait les
oreilles.

La clarinette, elle aussi, dort chez moi.

J'ai toujours eu un harmonica dans ma poche quand j'étais gosse. C'étaient
des années où l'harmonica avait du succès : Albert Raisner, Toots Thielemans,
Larry Adler, Carey Bell et la musique du film Touchez pas au Grisby... Voyant

que je ne décrochais jamais, mes parents m'ont acheté un
Hohner chromatique avec bouton poussoir. Un douze
trous pour débutants. Je n'ai jamais été très doué avec les
instruments à vent. Et puis ces trucs m'empêchaient de
chanter ! Mais il y a avec l'harmonica deux bonheurs
inégalables. Son goût, tout d'abord ! Un goût d'acide et de
métal sur les lèvres et dans la bouche. Une merveille !
Ensuite il y a ces notes que l'on transforme en sanglots
quand un chagrin nous attend en haut d'un arbre.

Je les faisais chier, je les faisais chier, je les faisais chier...
Capable de chanter en boucle la même chanson pendant
des heures ou, en voiture, pendant des centaines de kilo-

mètres. Et moi je connais une chanson pour embêter les gens... et moi je
connais une chanson pour embêter les gens et moi je connais...

Mon grand-père ne se contentait pas de regarder sa clarinette avec la détres-
se que l'on réserve à un amour perdu, il chantait aussi. Et comme beaucoup
d'hommes de son âge, il avait une prédilection pour les opérettes. Il était
incollable au Jeu des Mille Francs du temps où l'animation en était faite par
Lucien Jeunesse. Les auditeurs, en admiration devant l'animateur-chanteur,
adressaient quantité de questions sur les œuvres de Charles Lecocq, Victor
Massé, Franz Lehár, Reynaldo Hahn, Emmanuel Chabrier et Jacques
Offenbach naturellement... J'avais droit, dans ses bons moments, à tout ce
répertoire. J'avais beau juger étranges ces airs et cette manière de chanter, les
opérettes sont entrées dans ma mémoire pour ne jamais plus en sortir.

Si j'y songe, nous étions une vraie famille de musiciens : chacun avait un
jour approché un instrument, avait enfermé l'objet dans une boîte ou dans un
placard... et se gardait bien de s'en servir ! Ces gens résistaient en somme à ce
qu'ils devaient considérer comme une faiblesse coupable ! J'ai brisé le cercle
fatal. Mais mon jeune frère est le plus fort et le plus courageux de tous. À cin-
quante ans passés il vient de se mettre à la contrebasse !

Cette affaire de musique est à n'en pas douter un virus sexuellement trans-
missible. Ma fille, qui fut une délicate pianiste, s'est mise en amour avec un
musicien professionnel, compositeur et multi instrumentiste de talent. L'un
de mes neveux est souffleur dans des saxos, flûtes et trucs à trous et air com-
primé de tous poils ! Et c'est un jazzman lumineux. L'une de mes nièces
écume les cabarets et les salles de spectacles, d'autres neveux encore ont fait
partie de la scène rap il y a quelques années... Ho ! Hé ! Les jeunes ! Vous pour-
riez pas faire un peu boulanger ou mécano, comme tout le monde ?

Michel Lalet 
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SI TOUS LES PIEDS DU MONDE
VOULAIENT SE DONNER LA MAIN...

La pratique du football remonte à des
temps immémoriaux. Il s'agissait jusqu'à 
l'époque contemporaine d'un jeu et non
d'un sport au sens olympique du terme. 

Les Grecs connaissaient plusieurs jeux de
balle se pratiquant avec les pieds : aporrhaxis
et phéninde à Athènes, épiscyre à Sparte. La
situation était identique chez les Romains où
l'on pratiquait la pila paganica, la pila trigo-
nalis, la follis et l'harpastum. Dans le jeu lacé-
démonien épiskyros, de même dans l'harpas-
tum, le caractère brutal et guerrier était privi-
légié.

En Chine, dès le troisième siècle avant
notre ère, il est attesté qu'hommes et femmes
jouaient au Ts'uh Küh. Une petite boule de
cuir remplie de plumes et de cheveux devait
être bottée avec le pied dans un petit filet fixé
en hauteur. Discipline d'entraînement mili-
taire 1 autant que sportive, on pouvait s'y
montrer aussi bon soldat que général. S'il y
eut à chaque époque des champions fort
réputés, l'empereur Hongwu de la dynastie
des Ming avait une telle détestation pour ce
jeu guerrier qu'il n'hésitait pas à faire couper
la tête à ceux qui avaient l'outrecuidance de
s'y adonner. Ce serait certainement une
bonne idée de nos jours pour éviter les
débordements dont nous sommes témoins.
Il est admis qu'aux temps jadis, nombre de
souverains, à l'inverse de l'émir actuel du
Qatar, avaient une préférence pour le tir à
l'arc. Nombreux furent les dynastes qui ten-
tèrent d'interdire ce sport sans succès.
Edouard III estimait le football sans intérêt
et il fit battre les Bleus à coup de flèches à
Crécy.  Le tir à l'arc s'avéra le plus efficace
pour éliminer l'adversaire.

La faiblesse humaine est attirée par tous les
vices ; au mépris des mises en garde de ses
gouvernants éclairés, le peuple se montrait

fort peu soucieux des mâchoires déboîtées et
des membres meurtris. À l'époque médiéva-
le, le jeu de ballon adoptait les formes les
plus diverses locales ou régionales 2. Il auto-
risait qu'on se frottât joyeusement la couen-
ne entre bourgs et villages, les jours de fête.
Cela prenait l'allure de véritables luttes sur
les routes, les places, à travers les champs, en
passant par-dessus les haies, les barrières et
les ruisseaux. Ce « football de masse » ne
connaissait  ni limitation du nombre des
joueurs ni règles définies. Tout ou presque
était permis pour amener le ballon aux
emplacements désignés. Cela devait paraître
si violent et vulgaire qu'en la perfide Albion,
on préféra longtemps le cricket, plus aristo-
cratique et plus respectueux du gazon 3.

L'histoire moderne du football débute en
1863, au moment où, en Angleterre, le
rugby et le football-association se sont sépa-
rés. En effet, à partir du début du siècle, les
étudiants, toujours prompts à s'encanailler,
commencèrent à organiser des matches sur
les places, les terrains de jeu, voire dans les
cloîtres de leurs collèges. Bientôt, les  diffé-
rences de conception relatives aux modalités
d'utilisation des pieds et des mains surgi-
rent. C'est ainsi que, très contrariés par  la
variante extrême du jeu pratiquée par ceux
de Rugby, leurs rivaux de Cambridge entre-
prirent d'unifier les règles 4 et de fédérer
leurs partisans. L'influence de la Pax britan-
nica fit le reste. Le football se répandit en
dehors de la Grande-Bretagne, la commu-
nauté internationale du football se mit à
croître constamment.

À la veille de la Coupe du monde 2014,
les six cent mille équipes recensées alignent
près de seize millions de joueurs. Pour ma
part, comme l'écrivait Cicéron dans ses
Tusculanes, quels que soient les mérites de
l'exercice physique, le meilleur sport pour
conserver le souffle demeure encore la
Philosophie. 

1. Il existe un manuel datant de la dynastie de
Han, traitant de la formation militaire, où l'on
trouve dans les exercices physiques détaillés, le
Ts'uh Küh.

2. Les racines  européennes  du football vien-
nent de la soule (choule, calcio, hurling ou folk
football selon les régions).

3. Comme l'affirmait dédaigneusement Henry
John Crickitt Blake dans ses Reminiscences of Eton
(1831) : « Je ne peux pas considérer le football
comme un sport de gentlemen ; après tout, le petit
peuple du Yorkshire y joue ».  

4. C'est à partir de ces règles acceptées le 26
octobre 1863 qu'a été fondée la plus ancienne
fédération de football du monde, la Football
Association.
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