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DÉVORER, 
COMMÉMORER...

Charles Cornet. Ernest Psichari.
Frédéric Charpin. André Dufresnois.
Alain-Fournier. Georges Pancol. Émile
Despax. Albert Thierry. Léon et
Maurice Bonneff. Jules Leroux. Charles
Péguy. Gustave Genevoix. Émile
Clermont. Léo Latil. André Fernet.
Émile Driant. Paul Acker. Louis
Pergaud (et oui, si j'aurais su, j'aurais pas
venu !). Georges Antoine. Guillaume
Apollinaire. Jean Pellerin.
Mon grand-père, ton grand-père, son
grand-père.
La semaine prochaine, les enfants, nous
verrons les poètes morts pour l'Alle-
magne.

Michel Lalet

L’écrivain  de  la  quinzaine
COLUM McCANN
ICI & AILLEURS

« J'habite à New York, je
suis né et j'ai grandi en
Irlande, donc je suis un
homme de deux cultures, deux
pays. J'ai la main dans deux
poches différentes. J'aime cette
idée d'une notion d'identité
un peu fluctuante, instable »
déclare Colum McCann, dont nous avons ici
même vanté un recueil de trois nouvelles, Ailleurs
en ce pays. 

Transatlantic est un roman ambitieux. Par le
propos d’abord : l’auteur évoque des voyages entre
États-Unis et Irlande, à commencer par le premier
vol qu’en 1919, tout juste réchappés du carnage
de la Grande Guerre, réussissent John Alcock et
Arthur Brown. Dans leurs baga-
ges, une lettre à eux confiée par
Emily Erlich. Celle-ci est la fille
de Lilly Duggan, dont la vie bas-
cule en 1845. Elle est alors une
jeune servante quand elle croise
Frederick Douglas, un ancien
esclave noir américain devenu
écrivain, chantre, avant Luther King, de l’égalité
raciale. Elle décide de traverser l’Atlantique.
McCann va suivre le destin de cette femme et de
trois de ses descendantes. Emily, en dépit du
machisme ambiant, devient une journaliste de
renom, comme sa propre fille, Lottie, le fera dans
le monde de la photographie.

La dernière descendante, Hannah, est la plus
touchante – et l’auteur la fait parler à la première
personne. Elle survit sur une petite île irlandaise
et résiste contre vents et marées au décès de son
fils Tomas, assassiné par une milice.

Mais il y a aussi le sénateur George Mitchell qui
poursuit le rêve d’une impossible paix en Irlande
et ne cesse de faire des allers-retours d’un conti-
nent à l’autre.

De la grande famine irlandaise du milieu du

XIXe à aujourd’hui, en passant par la guerre de
Sécession, l’auteur brosse le portrait de femmes
admirables. Sur ce choix, l’auteur dit : « J'aime
beaucoup écrire sur des personnages féminins, explo-
rer la psychologie féminine.Et puis, dans l'histoire, ce
sont les femmes qui ont été le plus négligées ».

La construction de ce roman est assez complexe,
avec ces destins qui s’entremêlent. Mais chaque
chapitre, lu isolément, comporte son propre ryth-
me, sa propre musique. Ainsi, le premier raconte
avec une grande maîtrise des choses techniques, ce
vol inaugural. McCann nous embarque dans la
carlingue des deux aventuriers et nous vibrons à
leurs peurs. En revanche la relation de la tournée
de conférences de Douglass est plus journalistique
malgré de brèves scènes intimistes.

« Voilà tout ce qui m’intéresse : au cœur de la vio-
lence, des vies vécues malgré tout ; ces écheveaux invi-
sibles qui entremêlent lieux, époques et personnages ;

cette façon qu'a le passé de resur-
gir de la manière la plus étrange
qui soit. »

McCann a travaillé quatre ans
sur ce roman très fouillé. Écri-
vain exigeant, il ne cède jamais
à la facilité, aux modes ni aux
écoles. De là vient qu’il nous
touche parce qu’il nous prend

au dépourvu. La preuve, il ne craint pas de décla-
rer : « Ce n’est pas très à la mode de le clamer, mais
selon moi, l’écriture doit être engagée, sociale, et pos-
séder un but moral. Je n’ai rien contre le pur diver-
tissement, mais je crois qu’il faut aller au charbon
afin de partager le sort des hommes ».

Ailleurs en ce pays témoignait d’une empathie
pour la cause irlandaise mais « La littérature n'ex-
plique rien. Elle nous fait pénétrer au cœur des ténè-
bres sans nous dire comment en sortir. Mais elle nous
montre aussi que seule l'obscurité rend la lumière
visible ».

Sur l’Irlande, relire aussi Sorj Chalandon.
Roger Wallet

Transatlantic, Colum McCann, Belfond, 2013.

IIll  ffaauutt  aalllleerr  aauu
cchhaarrbboonn  aaffiinn  ddee
ppaarrttaaggeerr  llee  ssoorrtt
ddeess  hhoommmmeess..

Apollinaire

http://revuelesannees.blogspot.fr/
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Nouvelle

LA MER !!!

« Enfant, la mer l'avait effrayé, lécheuse 
obstinée, parée d'éclaboussures et de 

trompeuses  vapeurs, glaciale... » 
Jean-Loup Trassard, Le reflet, Paroles de laine

Jamais encore ils n'étaient partis en vacan-
ces.

Les cousins avaient embarqué la grand-
mère, serrée tant bien que mal à l'arrière de
la voiture. Il faut dire qu'une fois assise, il
restait peu de place. Grand-mère était...
comment dire, imposante, de formes géné-
reuses, très généreuses. Une maîtresse femme
disaient tous ceux qui la connaissaient. Elle
régnait sur sa tribu, toujours prête à énoncer
d'une voix sans appel, un jugement de 
poids !

À la maison, le plus souvent elle trônait
dans son fauteuil. Faut dire qu'elle commen-
çait à avoir beaucoup de difficultés à mar-
cher. Mais de son refuge, tel le dieu Janus au
double visage, elle voyait tout. Dehors et
dedans. Le fauteuil était installé près de la
fenêtre, pensez, juste sur la rue ! Les déplace-
ments des voisins n'avaient pour elle aucun
secret, et les visites régulières de l'homme au
chapeau les lundis après-midi à la maison
d'en face faisaient l'objet de bien des com-
mentaires...

Mais à l'intérieur aussi, sa surveillance était
impitoyable ! Le torchon, mal repassé : Mais
voyons fais attention, il est mal plié !... les
pommes de terre dont « les yeux » avaient
échappé au couteau... le cacao répandu sur la
tartine beurrée... Trop, tu en mets trop, on
croirait une gosse de riches !

Ah grand-mère et ses saintes colères, mais
qui brusquement vous appelait son petit
soleil et vous claquait un gros bécot, et vous

faisait le cœur tout chose. Bref, ce jour-là elle
avait eu bien du mal à entrer dans la vieille
ID citroën pourtant spacieuse, il avait fallu
pousser, tasser, et, une fois installée, elle
commençait à se plaindre de ces idées lou-
foques qu'ils avaient eues : aller en vacances à
la mer, pensez, avec tout ce vent là-bas et la
pluie ! Sûr, ils n'avaient pas choisi la côte 
d'azur, pour le coup elle aurait fait une
attaque en pensant à tout ce temps à passer
enfermée au fond de la voiture...

La petite était partie avec les autres, sa mère
et sa tante. D'abord le car puis le train. Quel
goût délicieux elle gardait de ce voyage... le
voyage surtout parce qu'après, les choses 
s'étaient compliquées. L'objectif était clair,
on le lui annonça : il fallait qu'elle apprenne
à nager. Sa mère décida de l'inscrire au club
Mickey, dont les voisins lui vantèrent l'effi-
cacité. Devant sa moue évidente, malgré
l'appui de sa grand-mère – pensez, l'eau est
bien trop froide – le marché fut conclu : à la
clé le beau livre de la collection rouge et or
qu'elle avait vu en vitrine. À lui seul le titre
était une promesse  de voyage qui valait bien
de sacrifier au club Mickey... 

Question théorie, elle s'avéra plutôt bonne.
S'agiter en faisant la grenouille dans le sable
lui convenait fort bien, malgré le ridicule de
la situation.

Mais lorsqu'il fallut entrer dans l'eau, ce fut
autre chose ! 

Grand-mère avait bien raison ! C'était
glacé, le vent agitait les vagues si fort que
sans cesse l'eau salée et mousseuse lui giclait
aux yeux, menaçait sa bouche qu'elle gardait
obstinément close, elle avait froid, elle se sen-
tait ridicule et grosse et maladroite et incapa-
ble et honteuse à la vue des autres enfants de
son âge qui riaient, s'éclaboussaient et sem-
blaient y prendre plaisir ! Une colère montait

en elle qu'elle ne savait où diriger, contre elle,
incapable, ou contre ceux qui l'auraient vou-
lue autre, mince, sportive, à l'aise dans son
corps et dans l'eau, profitant de ce qu'ils
nommaient les joies des vacances à la mer. Tu
ne vas quand même pas t'enfermer encore
avec tes livres ! protestait la maman.

C'était devenu évident, le maître-nageur
était catégorique, Il fallait envisager des
leçons supplémentaires. La petite alors fit
montre d'une telle persuasion que sa maman
découragée décida d'attendre l'année suivan-
te. Les patins d'argent, livre tant convoité,
resta donc en attente dans la vitrine, la nar-
guant à chacun de ses passages, témoignage
insolent de sa nullité, elle découvrit cepen-
dant, tout près du lieu affreux de sa défaite,
une vieille bibliothèque où elle put aller fure-
ter et se livrer à son plaisir accru du poids de
sa culpabilité, pour les jours de pluie et de
vent qui ne manquèrent pas, heureusement !
C'est sans doute ainsi que le mot magique
pour tant d'autres devint pour elle source de
maux de ventre et que se forgea son désir
boulimique de livres dès qu'il était question
de vacances en famille... à la mer !

Aline Salomon
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Poésie

Anne Sexton

Il y a dans le destin d'Anne Sexton quelque chose
d'éminemment américain. Cela tient sans doute à sa
naissance en Nouvelle-Angleterre, à son appartenance
à la classe moyenne (fille d'un marchand de laine aisé,
elle a grandi « dans une grande maison avec
quatre/garages », comme elle l'écrit dans son poème
Young), à sa fréquentation des meilleures écoles pri-
vées, à son visage, à ces traits et à ce regard d'Anglaise

sûre d'elle-même et malicieuse, à son corps athlétique (elle fut un temps man-
nequin pour une agence de Boston) ; bref, à toute une imagerie de l'Amérique
blanche qui nous a été imposée par le cinéma, les magazines grand public et
la télévision. Au-delà de ces apparences, cela tient aussi à mille petits faits qui
s'enracinent dans un monde alors en pleine mutation dont nous n'avons pas
fini, à plus d'un demi-siècle de distance, de sentir les effets : un psychiatre, le
docteur Orne, qui l'incite dès 1954, pour apaiser ses troubles bipolaires, à
écrire de la poésie ; les ateliers d'écriture qu'elle commence à fréquenter et à la
suite desquels elle publie ses premiers poèmes au milieu des années 50 ; cette
manière de vivre la poésie comme une performance et, plus tard, son statut de
professeur de Creative Writing (professeur de fiction est-on tenté de traduire)
à l'Université de Boston. Tout un univers social et culturel profondément
constitutif d'un pays qui a toujours accordé la plus grande importance au
savoir et à la nouveauté, comme aussi au spectacle et à la réussite. 

Sa participation au mouvement de la poésie confessionnelle, au côté d'au-
teurs comme Sylvia Prath, Robert Lowell ou Allen Ginsberg, est inséparable
de l'effervescence américaine des années 50 et 60 qui avait l'audace pionnière
d'ouvrir la poésie à tous les vents – et d'abord à ceux d'une intimité longtemps
refoulée parce que considérée comme incompatible avec l'art, cette intimité
d'un corps vivant dont n'était plus cachée aucune expression, ni le sexe, ni les
addictions, ni les menstruations, ni l'avortement. Ni non plus la maladie
mentale, qui détermina si profondément le parcours d'Anne Sexton et mar-
qua toute son existence, jusqu'à son suicide en pleine quarantaine – et en plei-
ne gloire. 

Son œuvre porte tout cela et il faut pour la lire tenir ensemble les fils qui ont
tissé son existence. Deux critiques américaines, Diane Wood Middlebrook et
Diana Hume George, l'ont joliment exprimé dans la préface d'une sélection
de poèmes parue il y a une douzaine d'années : « Bien que sur scène Anne
Sexton ait été une lectrice envoûtante et glamour, elle souffrait de périodes de
haine de soi suicidaires pour lesquelles elle a été hospitalisée dans des institu-
tions psychiatriques et traitée avec des psychotropes. Sexton a souvent affirmé
que la poésie la maintenait en vie ; écrire lui donnait l'occasion de mieux se
comprendre et de mieux comprendre la culture dans laquelle s'enracinaient
ses multiples pathologies. Nombreux étaient ceux dans son vaste public qui
trouvaient une résonance dans les mots qu'elle disait. Elle fut à n'en pas dou-
ter une poète de son temps ». 

Et, devrait-on ajouter comme une sorte d'hommage, de son déroutant pays. 

Hugues Moussy

Young

A thousand doors ago

when I was a lonely kid

in a big house with four

garages and it was summer

as long as I could remember,

I lay on the lawn at night,

clover wrinkling over me,

the wise stars bedding over me,

my mother's window a funnel

of yellow heat running out,

my father's window, half shut,

an eye where sleepers pass,

and the boards of the house

were smooth and white as wax

and probably a million leaves

sailed on their strange stalks

as the crickets ticked together

and I, in my brand new body,

which was not a woman's yet,

told the stars my questions

and thought God could really see

the heat and the painted light,

elbows, knees, dreams, goodnight.

Extrait de All My Pretty Ones, 1962

Jeune

C'était il y a un millier de portes

quand j'étais une enfant solitaire 

dans une grande maison avec quatre

garages et que l'été était là 

autant que je puisse me souvenir,

j'étais étendue sur la pelouse la nuit,

les trèfles se froissaient sur moi,

les étoiles sages se couchaient sur moi,

la fenêtre de ma mère, un entonnoir

de chaleur jaune qui se tarissait,

la fenêtre de mon père, moitié fermée,

un œil où les dormeurs passent,

et les planches de la maison

étaient lisses et blanches comme la cire

et probablement un million de feuilles

voguaient sur leurs étranges tiges

alors que les criquets cliquetaient 

ensemble

et moi, dans mon corps tout neuf,

qui n'était pas encore celui d'une femme,

je posais mes questions aux étoiles

et pensais que Dieu pourrait vraiment 

voir

la chaleur et la lumière peinte,

les coudes, les genoux, les rêves, bonne

nuit.

Traduction en français de Michel Corne, 2013
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bande  dessinée

Clémentine a quinze ans et est en secon-
de. Elle sort avec Thomas, un ado séduisant
et très amoureux mais au fond, elle sait
qu'elle n'a aucune envie de rester avec lui.
Depuis le jour où elle a croisé le regard
d'Emma, ses certitudes ont vacillé. Emma
qu'elle recroisera quelque temps plus tard
dans un bar. Emma avec laquelle elle va
vivre une histoire d'amour intense, absolue,
compliquée, incandescente...   

Clémentine est une lycéenne et Emma
une jeune adulte. Clémentine se cherche,
elle sait que quelque chose cloche, que ce
qui la perturbe est à la fois incompréhensi-
ble, dangereux et inarrêtable. Son corps
connait déjà la vérité mais sa tête a du mal à
l'accepter : « Pourquoi je veux toutes ces
choses d'elle, pourquoi j'imagine tout ça,
c'est horrible. Je n'ai pas le droit, c'est une
fille, c'est horrible. » Emma est plus mature,

« JE SUIS UNE FILLE, ET UNE FILLE
ÇA SORT AVEC LES GARÇONS »

elle est déjà en couple. C'est une militante
qui pense que sa sexualité est « un bien
social et politique ». Clémentine voit les
choses différemment, pour elle c'est « la
chose la plus intime qui soit », une « chose »
qu'elle préfère garder pour elle. Il faut dire
qu'après son propre déni, il lui a fallu
affronter les regards, le jugement, le rejet
(notamment celui de ses parents). Rien
pour elle ne semble relever de l'évidence...  

Un album plein de sensibilité et de sen-
sualité qui n'est pas simplement au service
de la cause homosexuelle. C'est bien plus
fin. La fragilité des personnages est d'une
infinie justesse. Julie Maroh a su retranscri-
re les sentiments à fleur de peau, parfois
refoulés, souvent assumés. Le séisme qui
frappe Clémentine ébranle les convictions
qu'elle avait tenté de se construire, celles
que la norme en vigueur a voulu lui 
imposer.

Avant tout et plus que tout, cette histoire
est une magnifique histoire d'amour. Alors
que les portes d'un bonheur absolu sem-
blent s'ouvrir, les bleus à l'âme ne sont
jamais très loin. On rit, on jouit, on pleure,
on souffre, et puis... C'est l'histoire d'une
vie quoi. Mais c'est beau, qu'est-ce que c'est
beau. Tant d'émotion contenue, tant de
retenue qui évite de sombrer dans le mélo
tire-larmes, c'est impressionnant. Un très
grand album !

Jérôme Prévost

Le bleu est une couleur chaude de Julie Maroh. Glénat,
2010. 160 pages. 15,50 euros.

nécrologie

JACQUES BARTHÉLÉMY
Ce 11 novembre 2013 a disparu notre camara-

de Jacques Barthélémy, à l'âge de 77 ans.
Beaucoup d'entre nous connaissaient Jacques par
la pertinence de ses articles publiés dans la revue
Défense de l'Occident fondée par Maurice
Bardèche. Moins nombreux sont ceux qui le
savaient gendre de Pierre Sidos dont l'Action fran-
çaise vient d'être scandaleusement interdite suite à
la mort accidentelle de l'étudiant Méric Clément.
Très peu savaient qu'il était le fils de Victor
Barthélémy, l'un des créateurs de la Légion des
Volontaires Français et le représentant du PPF –
du regretté Jacques Doriot – à la République de
Salò. Notre chagrin a cependant trouvé un élé-
ment de consolation dans la présence de Marine
Le Pen à la Messe de Requiem célébrée selon le
rite tridentin en l'église Saint-Nicolas-du-
Chardonnet. Que toute notre famille de pensée
soit réunie en cette occasion et dans une période
où le peuple de France espère tant de nous, fut
émouvant. Même Pierre Sidos qui regrettait – on
peut le comprendre – que le sort du parti national
fût confié à une femme, a écrasé quelques larmes,
ce qui n'est pas chez lui un geste très habituel.

Jean-Louis Rambour

une  chanson

SALTIMBANQUE

Maxime Le Forestier a tant fait, et avec quel
talent, la promotion post mortem de Brassens
qu'on en oublierait presque qu'il fut un chanteur
à succès. Chansons reflets de l'époque, post
soixante-huitardes, idéalistes, révoltées : La mai-
son bleue, Parachutiste. Bluettes aussi, comme
Éducation sentimentale. Toujours bien écrites : un
bel artisan, excellent guitariste.  Je retiendrai une
chanson oubliée, qui donna pourtant son titre à
un album : Saltim-banque. L'histoire d'un enfant
de la balle si maladroit qu'il finit par jongler avec
les mots. Petit, tu es né Saltimbanque / Il faut qu'ils
rient, il faut qu'ils pleurent / Qu'ils applaudissent,
qu'ils aient peur... Mais tous ces mots, quand on les
jette / ils rebondissent n’importe où de cœur en cœur
/ de tête en tête / Ils en deviennent fous...

Dominique Cornet
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Constellations

Une grande courbe bleue

tranchait l’horizon.

Les oiseaux arrivèrent de l’est

par centaines, par milliers.

Ils enrobèrent

le ciel et restèrent là un moment,

semblant hésiter.

Constellation aux oiseaux
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Puis d’un coup d’ailes

ils plongèrent dans le bleu recourbé.
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cents était venu s'installer sur un banc pro-
che du mien ; ils s'embrassaient activement :
elle avait mis ses jambes sur les siennes, elle
lui entourait le cou de ses longs bras fins et
olivés, lui l'avait prise par la nuque, il sem-
blait la tenir fermement, ses mains épaisses,
solides, allaient et venaient sur son cou à elle,
passaient sous ses cheveux noirs, elles se per-
daient et réapparaissaient. Ils s'arrêtaient ; ils
ne disaient rien, regardaient le fleuve. Un
sourire, trois mots échangés, ils s'embras-
saient de nouveau. J'étais fatigué, j'avais
faim. Je me levai et revins vers le centre-ville.
Je trouvai par hasard un petit hôtel à mi-che-
min entre le fleuve et une place commerçan-
te plantée d'arbres anciens. Je posai mes
bagages, pris une douche, m'allongeai une
heure et ressortis. 

Il faisait chaud désormais. J'avais englouti
un sandwich au fromage mais j'avais encore
faim. Je passai devant un glacier : ses bacs
remplis de parfums aux multiples couleurs
faisaient envie. Je me laissai tenter par une
triple chocolat dans un cornet gaufré : ce fut
une extraordinaire sensation, jamais je n'a-
vais mangé de glace aussi bonne, pas même
en Italie, pas même aux États-Unis, nulle
part. Le chocolat me coulait entre les doigts.
Je me rinçai les mains à une fontaine
publique. 

La vie s'était ralentie. Les rues peu à peu se
vidaient. Sur la grande place ne restaient que
quelques couples et deux ou trois groupes de
jeunes gens. Je m'installai à une terrasse de
café, à l'ombre de midi. Je passai là, à lire et
à rêvasser, les heures les plus chaudes de 
l'après-midi. De temps à autre nous venait
du long corridor qui menait au fleuve, en
ligne droite, un souffle imperceptible chargé

En  balade
VERS LE PARAGUAY

« Corrientes ! Corrientes ! »
Nous étions arrivés. J'avais fini par m'en-

dormir dans le car. Il devait être huit ou neuf
heures, la ville était animée, je sentais en
remontant les rues une odeur de café noir et
de matin d'été. Je ne savais pas où aller : je
demandai à un passant le Río Paraná et me
dirigeai dans la direction qu'il m'avait indi-
quée. Je débouchai quelques minutes plus
tard face à ce qui me parut être un lac
immense : c'était le fleuve. Je compris alors
pourquoi les Indiens le comparaient à la mer.
Dans une note de bas de page, Alfred
Demersay, auteur de l'Histoire physique,
économique et politique du Paraguay et des
établissements des Jésuites, paru chez
Hachette, à Paris, en 1860, explique ainsi la
signification de Paraná : en langue guarani,
para signifie mer et ana signale une compa-
raison. D'où ce sens : Paraná, semblable à la
mer, « parent de la mer », écrit Demersay.
Puissant comme la mer. 

Je m'assis sur un banc et contemplai long-
temps le fleuve.

La chaleur gagnait. Les gens passaient
autour de moi, ils longeaient le Paraná sans
le voir, préoccupés par leurs affaires, tout
entiers à leur quotidien. Un couple d'adoles-

d'une lourde odeur de marée. J'éprouvai d'a-
gréables sensations : j'étais perdu au milieu
de nulle part, dans une ville que je ne
connaissais pas, sur une place déserte à cette
heure, il y avait une atmosphère d'hommes
rares et de monde en train de finir, comme si
quelqu'un était venu là, dans cette ville au
bord de ce si vaste fleuve, et avait dit à tous
que le grand jeu social était fini, qu'ils pou-
vaient arrêter de le jouer parce qu'il était
devenu caduc, qu'ils pouvaient revenir à des
dispositions heureuses et vaquer à des occu-
pations qui fussent des occupations d'hom-
mes, qu'ils pouvaient dire ce qu'ils avaient à
dire, qu'ils pouvaient vivre désormais et
habiter aussi longtemps qu'il leur plairait la
langue poétique des hommes revenus à la vie.
D'où me vient, pensai-je, ce sentiment de
bonheur que j'éprouve dans les endroits
reculés, semi abandonnés, dans ces angles
morts de l'agitation et de la fièvre ? Je sentis
dans ce lieu la puissance de l'ailleurs, la pos-
sibilité de l'oubli. 

Ici, le ciel est haut, le fleuve semblable à la
mer, la terre infinie, le rythme des hommes
éloigné de l'emportement, ici la ville est belle
mais incertaine encore de sa légitimité, sur-
venue tard dans le cours de l'histoire, surgie
trop tôt sur le sang des Indiens. Rien de suf-
fisant ; rien qui aille de soi ; rien qui ne doive
un jour être englouti de nouveau par les for-
ces de la vie, rien qui ne porte en soi la certi-
tude de ce destin. J'éprouvai le désir de m'ar-
rêter. Il me vint à l'idée que je pourrais ne pas
repartir, m'installer ici, m'y installer pour de
bon, vivre là le restant de mes jours, dans ce
lieu à l'écart, dans ce lieu fascinant de l'écart.

Le lendemain, j'étais sur la route.
Hugues Moussy



JOSEPH KESSEL
« MARY DE CORK »

Irlande, 1920. La situation est complexe :
quand Kessel y est missionné pour son pre-
mier grand reportage par le quotidien La
liberté, il a vingt-deux ans. Il fait escale à
Brighton où le Lord-maire de Cork empri-
sonné se laisse mourir de faim. Une longue
tradition... La République est unilatérale-
ment déclarée depuis 1916. Les troupes de 
« Sa » Majesté essaient de reprendre la main
par tous les moyens, et les plus cruels sont
permis. Kessel ne cache pas sa sympathie
pour cette jeune république dont il observe
la naissance1. Dans les combats contre l'op-
presseur, dans les combats fratricides. Ses
propos en attestent : « Troupes d'occupation
britanniques », « Irlandais tous unis contre
l'oppression », « le courage des Sinn Feiners »,
etc. Mais dans trois nouvelles qui ne seront
publiées qu'en 1956 dans le tome 1 de
Témoin parmi les hommes,(sans doute a-t-il
conscience qu'elles ne sont pas d'un grand
intérêt littéraire), L'armée clandestine, La jus-
tice du Sinn Fein, Le sac de Balbrigann, Kessel
développe la déontologie nécessaire au grand
reporter afin de ne pas sombrer dans l'empa-
thie envers ceux qui, opprimés certes, pour-
raient se laisser dominer par la haine, le désir
de vengeance, ou le fanatisme. Son témoi-
gnage n'en est que plus fort, surtout dans Le
sac de Balbrigann. 

Mary de Cork
La nouvelle, écrite un peu plus tard, est

publiée dans la Revue des deux mondes en
1924 et par Gallimard en 1925. Elle se situe
dans un temps réduit où une branche du
Sinn Fein conduite par Mickaël Collins a
conclu un accord de paix avec les Britan-

niques, l'accord de Londres de décembre
1921, qui fait des vingt-six comtés du sud un
Dominium britannique. Les Républicains de
Valera continuent le combat. Sanglante et
intestine lutte d'indépendance. C'est donc
en pleine guerre civile, dont une branche est
évidemment largement soutenue par l'occu-
pant ancestral, que Mary, combattante de
l'ombre contrainte à la clandestinité totale
depuis dix mois, rencontre Art, son mari et
Gerald, leur fils. Même sans connaître les
détails historiques, le lecteur comprend vite
que la femme et le mari sont ennemis, que
Art, devenu légaliste et lieutenant aux fusi-
liers de l'État libre, apparaît aux yeux de
Mary comme un traître. Art, de son côté,
considère que Mary et les républicains pour-
suivent une sanglante chimère et que les
Britanniques n'accorderont rien de plus.
Mary va passer la soirée dans leur maison,
retrouver son fils pour un soir, lui faisant
cadeau d'une douille de cartouche avec gra-
vée dessus la harpe d'Erin et les initiales IR :
Irish Republic. L'enfant lui déclare son
admiration pour les combattants républi-
cains et son impatience de les rejoindre. Au
moment de repartir, on frappe à la porte. Le
temps de se dissimuler entre Ralph, le supé-
rieur de Art, qui s'apprête à exterminer tout
un groupe de républicains. Mary en a trop
entendu : Art ne peut pas la laisser partir sans
risquer d'être trahi. Ils vont donc passer une
étrange nuit ensemble à marcher. Mais Art
ignore qu'au même moment Gerald livre un
message aux Républicains. Mary le sait : Art
sera le premier à mourir sous les balles de ses
amis. Ils entreprennent une étrange marche
nocturne sur les lieux où ils se sont aimés.
L'inexpiable discorde irlandaise les rendait,
quoique mêlés l'un à l'autre, plus divisés que
jamais. C'est pourtant avec la plus grande

sincérité qu'elle lui avoue : « Art, ce soir je
vous aime pour la première fois ». 

Dans cette nouvelle, le jeune Joseph Kessel
pénètre le cadre fictionnel pour s'intéresser
de près aux « vraies personnes », acteurs et
victimes, et révèle ainsi un peu plus son
talent. 

Dominique Cornet

1. Presque cinquante ans plus tard il fera un parallèle avec
l'Irlande dans la préface qu'il consacre aux quatre tomes de La
guerre d'Algérie de son ami Yves Courrières.

LYDIE SALVAYRE
QUAND ON EST MALHEUREUX,
ON PEUT PARTIR

Après le beau voyage vers sept auteures, mes
admirées écrit Lydie Salvayre, après ce bel
hommage rendu à la littérature féminine, le
hasard me fait rencontrer cet autre livre d'el-
le, BW. J'ai une appréhension. Vais-je re-
trouver cette passion, poursuivre ce voyage
dans les paysages les plus beaux de la littéra-
ture ? BW est son compagnon. Il est con-
traint au repos, aveugle après une opération
et ne peut plus que parler. Dans une inter-
view je l'entends, elle : À la faveur, je dis bien
faveur, de cet incident qui le retient prisonnier
aveugle il décide de quitter sa maison d'édition.
Incompréhensible pour beaucoup, ce geste a du
panache. Partir ça peut parler aux autres.
Quand on est malheureux on peut partir, SE
SAUVER, au double sens de ce mot. Elle
explique ainsi en partie le sens de ce livre Qui
me tombe dessus, s'impose à moi fort comme
jamais.

Promesse d'un nouveau voyage avec elle. Je
n'hésite pas ! Je plonge. J'entre avec émotion.
Je pars. Qui sont les deux premiers mots du
roman. Car c'est un roman. Dit-elle.
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GÉRARD TRAQUANDI

Gérard Traquandi, plasticien contempo-
rain français, né en 1952, vit et travaille à
Marseille, Aix-en-Provence et à Paris.
Diplômé des Beaux-arts de Marseille,
Gérard Traquandi a enseigné à l'École supé-
rieure des Beaux-arts, à l'École d'Architec-
ture de Marseille et à l'École d'art de
Nîmes. Page 19 du catalogue, première
peinture, elle ouvre, après l'entretien de sept
pages, après la couverture, le livre. Je l'ai
choisie car  elle est doublée d'une photogra-
phie de 1992, un tirage de 230 x 180 cm ;
un passage par la photographie, un même
endroit décliné en dessin, peinture, photo.
Dessiner des arbres s'est imposé à l'artiste,
comme un retour à l'école, et l'envie,
comme ça, de faire des photos-souvenirs de
ces séances, sans intention plastique. La
bonne connaissance d'un imprimeur,
Michel Bertrand, un curieux, un savant,
aboutit à un premier tirage offset sur papier
dessin puis à un tirage résino-pygmentype
qui retourne à l'origine du mot photogra-
phier, écrire avec la lumière.  Mais Gérard
Traquandi revient vite à la peinture, cher-

cher l'équilibre entre la matière, la couleur et
la forme du tableau. Il peint des natures
mortes et des paysages, par série, la date, c'est
une saison. Quand il rentre dans  l'atelier, il
n'y a pas que la rétine, l'optique, il y a le
corps, le geste en mouvement, il faut conju-
guer ces deux éléments, le purement optique
et le purement physique. Peindre, c'est aussi
peindre un souvenir de sensation, d'un lieu
parcouru, c'est un marcheur, parfois avec des
aide-mémoire. Trouver ce rapport coloré,
qu'il ressorte, qu'il approche d'une image,
qu'il approche d'une forme, de toute façon
au final, c'est faire un tableau. Il le redit,
peindre des sensations, une idée cézanienne.
La montagne, oui, elle est là, pas seulement
des réminiscences, des sensations primaires
aussi, le sol sous les pieds, monter, descen-
dre, glisser, s'enfoncer, « La peinture aussi ça
peut être physique ». Ici, le lieu est cartogra-
phié : la grotte Rolland et deux arbres sont
suggérés, doublés, triplés, les couleurs claires
dominent le bas du tableau, le noir est cen-
tral, cornu, fourchu, le vert encercle, touches
naturelles, le jaune double le soleil de l'été, le
mystère, au cœur du tableau, l'entrée de la
grotte. Souvenirs d'un autre lieu, peurs d'en-
fants, découverte, derrière les halliers, l'ou-
verture, cailloux au sol, conduit où la lumiè-
re du dehors s'arrête bien vite, cris pour
mesurer l'écho et frayeur du mat. C'est un
tableau vivant, mélanges de couleurs, animé
de l'action du peintre, aplats avivés d'un pin-
ceau large. L'œil circule, se pose, parcourt la
distance, le temps, les ombres ouvrent au
plaisir spéculaire, l'animal, le végétal appa-
raissent, le ciel s'invite, la marche et les pieds
descendant la montagne capturent les per-
sonnages du premier plan, à gauche, un nu et
c'est Duchamp. Un chien curieux lève une
oreille, sensible au creux du son, l'œil aux
aguets.

Dominique Navet

Deux arbres, la grotte Rolland 
huile sur toile, 250 x 200 cm, Eté 1999.

BW, Lydie Salvayre, suite

Et les premières pages m'embarquent. J'y
découvre BW qui n'a strictement aucun sens
de la mesure (...) s'il boit c'est trop (...) s'il aime
c'est corps et âme.

BW a aimé l'édition corps et âme. Il a rompu
avec elle.

Il vient de rompre. Astreint à ne pas bouger
il raconte dans une sorte d'urgence la somme de
ces départs.

Je découvre son malaise dans le monde de
l'édition, ses passions de voyages, de course,
d'escalade. Me retiennent de belles phrases
sur la littérature, son amour de la littérature.

Ce qu'il aime d'emblée dans un texte c'est
le halètement qui dans les mots s'imprime. Rien
d'autre que ce halètement. Rien d'autre que la
musique de ce halètement. Rien d'autre. Si la
main est intacte, si le corps est sans cœur et le
souffle étranglé (...) alors la langue dit BW se
fait sèche exsangue, forcée...

BW cite Flaubert Notre cœur ne doit être
bon qu'à sentir celui des autres et questionne,
crois-tu que le cœur de ton livre sentira le 
mien ?

Mais que se passe-t-il soudain, me voici en
état de doute, d'agacement. Je n'atteins pas
au « cœur du livre ».  N'essaie pas s'il te plaît
recommande BW à L Salvayre d'arracher une
forme à l'informe (...) de faire de mes chemins
tortueux des avenues larges et fréquentables (...)
ne t'évertue pas à justifier l'incohérence de leur
tracé.

Est-ce le respect de cette demande qui me
rend la langue de l'auteure plus fade car 
« retenue » car « le souffle étranglé », est-ce
malgré mon amour pour les chemins tor-
tueux cet informe qui me fait fuir ? 
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15

David Kadouch arrive sur scène. La cou-
tume veut que le soliste serre la main du
premier violon avant de gagner son piano.
Mais le jeune Kadouch se trompe : il tend la
main au violoniste le plus proche de son
Steinway, pensant avoir affaire au digne
représentant de l'orchestre. Celui-ci, d'un
petit mouvement d'yeux et d'index, indique
discrètement qu'il y a erreur sur la personne
et que le sous-chef d'orchestre, c'est l'autre,
là, un peu plus loin. David Kadouch com-
prend le message et sans interrompre la tra-
jectoire de sa main tendue, il l'oriente alors,
en une élégante sinusoïde, vers le bon desti-
nataire, question de faire croire qu'il savait
bien depuis le début qui était le premier
violon. Myung-Whun Chung, le chef, le
super-chef, est témoin de la scène et a pour
ses violonistes un regard qui signifie assez
clairement : « Excusez-le, il est décidément
très jeune, faut pas lui en vouloir... » Dans
l'orchestre (de Radio France) et dans la salle
(la salle Pleyel), on entend quelques rires.
Quel gaffeur, ce Kadouch ! Mais il s'en fiche
pas mal, le petit David, il est maintenant à
son tabouret et il est déjà dans Mendels-
sohn, plus tôt que tout le monde. La
musique classique vit selon des codes dont
la répétition passe souvent pour un gage de
qualité. Un écart, un impair ou, pire, un
grain de folie et le concert devient extra-
ordinaire et souvent alimente la polémique.
En septembre 2009, à Amiens, l'Orchestre
de Picardie donne carte blanche à Gilles
Apap. Ce violoniste quinqua est moins
connu pour son premier prix remporté au
concours Yehudi Menuhin que pour son
rejet des institutions classiques et de leurs

mentalités. Lui, Apap, il s'en contrefiche de
la hiérarchie, des robes de soirée et des
nœuds papillon en soie noire. À qui on serre
la main en premier, en dernier, fait la bise,
une tape sur l'épaule ou aux fesses, il n'en a
rien à faire. Il arrive sur scène en ayant com-
mencé le prélude de Bach dans les coulisses
et, tout en le sifflotant, il salue son public de
quelques pas de danse. Car c'est fou ce que
c'est dansant, du Bach ! On croirait que le
vieux Jean-Sébastien a inventé la street
dance : regardez sur You tube le Red Bull
Flying Bach pour me croire définitivement.
À un moment, Apap s'approche d'une inno-
cente hautboïste et s'empare de ses parti-
tions, qu'il sème ensuite sur toute la scène,
au grand désespoir de la jeune interprète.
Un frisson parcourt la salle : mon Dieu, les
partitions ! Moi qui suis devant elles anal-
phabète, j'y vois un règlement de compte
qui me plaît bien. Plus récemment que
Kadouch à Paris et Apap à Amiens, j'ai vu
Nemanja Radulovic à Aix-les-Bains et à
Chambéry. Je l'attendais au tournant celui-
là. Je l'avais loupé trois ans plus tôt, alors,
cette fois, aux nuits romantiques du Lac (du
Bourget), pas question qu'il se défile. Aussi,
quand le violoniste serbe a entamé la cha-
conne de Bach, j'ai oublié le conservatisme
de toutes les institutions de musique clas-
sique (et leurs conservatoires) pour sans
doute approcher ce qu'il y a de plus beau
dans le cœur des hommes. Sous sa capuche
de cheveux mêlés, Nemanja méritait de
l'espèce.

Jean-Louis Rambour 

Nemanja Radulovic

BW, Lydie Salvayre, suite

BW, ces initiales sans cesse répétées, cela
me devient – oui j'ose le dire – agaçant.
Cette façon toujours de se sentir « l'unique 
à »,  l'esseulé, le mec à part qui seul souffre
tant de ce qui arrive à notre littérature... T'en
connais beaucoup des éditeurs qui ont regardé
le monde d'aussi loin, d'aussi haut ? fait-il
remarquer évoquant sa passion de la grimpe
son goût des choses verticales, des himalayas, de
l'impossible...

Alors, je l'avoue, lâchement je n'ai pas fini
BW. Vaincue, j'abandonne. Pas fière de moi.
Un autre jour, peut-être... Mais pour le
moment, Je pars.

Elisa Mannolo

BW, Lydie Salvayre, Le Seuil, 2009

KAREN BLIXEN
À DÉGUSTER AVEC UN 
CLOS-VOUGEOT 1846

C'est tout à fait par hasard que je suis
tombé sur ce film Le festin de Babette, tourné
en 1987 par un Danois – Gabriel Axel – avec
Stéphane Audran dans le rôle titre. Rassurez-
vous, c'est bien une fiche de lecture que je
suis en train de rédiger, mais ce film m'a tel-
lement émerveillé que j'ai eu envie de lire le
texte dont le scénariste s'était inspiré.
Babette qui est une réfugiée de la Commune
de Paris – son mari et son fils y ont trouvé la
mort – trouve refuge chez deux vieilles filles
dont elle devient la cuisinière. Un jour elle
gagne 10.000 francs à la loterie et elle décide
d'offrir un festin à des villageois – douze,
comme les apôtres. Karen Blixen – de son
vrai nom Karen von Blixen-Finecke – est une
baronne née en 1885 et qui délaissa les fastes
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« VAL DE LIRE »
UN SOURIRE 
ENTRE LES PAGES

Le Salon de Beaugency
Au début des années 80, à Beaugency (Loiret),

il se constitue, autour de la Fédération des œuvres
laïques, un comité pour organiser un salon du
livre jeunesse. Dans ses rangs, notamment des
enseignants qui pratiquent la pédagogie Freinet.
Et, parmi eux, Nicole Verdun, plus tard fondatri-
ce (avec Micheline Gibelin et Pierre Drin) et pré-
sidente de l’association Val de Lire.

La littérature jeunesse a alors le vent en poupe.
La Ligue de l’Enseignement crée « Trousse-livres »
(devenu « Griffon»), revue dédiée à l’actualité du
livre pour jeunes lecteurs. L’édition fleurit. Les
précurseurs, Les Albums du Père Castor (1930) et
La Farandole (1955), ont été rejoints par L’école
des Loisirs (1965) et les Éditions des Femmes
(1974 en jeunesse), Harlin Quist (1967), Le
Sourire qui mord (Christian Bruel, 1970). Des
Salons spécifiques voient le jour à Rouen, à
Montreuil, à Saint-Paul-Trois-Châteaux (dans la
Drôme). Ils viennent de fêter ou vont fêter leurs
trente ans. Comme Beaugency, donc.

« Au sein du mouvement Freinet, explique Nicole
Verdun, et de sa tendance Livres pour nos enfants,

nous éditions La marmothèque, grâce à quoi nous
recevions de nombreux spécimens. Car nous utili-
sions les albums et livres de préférence aux manuels
scolaires d’apprentissage de la lecture. » Le ministè-
re finira par suivre en publiant des listes d’ouvra-
ges de littérature jeunesse recommandés.

Bref, l’aventure démarre en 1984 et accueille ses
premiers écrivains : Jacques Cassabois, Christian
Poslaniec, Christian Grenier et Guy Jimenes,
Balgentien lui-même qui inaugure alors, dans la
classe de Nicole, avec Le grand réparateur, les ren-
contres scolaires. « Grâce à elles, les enfants pren-
nent conscience que, derrière l’écrit, il y a un homme
et son travail. Quelqu’un qui parle de brouillons, de
tâtonnements, d’hésitations, de choix. Tout cela
ancre la notion de travail artistique et tient un peu
à l’écart la question de la fameuse inspiration. Le
livre n’est plus un objet. »

Le Salon débute avec les écrivains mais s’ouvre
très vite aux illustrateurs : parmi les premiers,
Christophe Besse, Bruno Heitz, Pef, François
Place, Michelle Daufresne...

Pourtant l’équipe de bénévoles s’essouffle et, en
2005, la FOL jette l’éponge. C’est alors que
Nicole Verdun a l’idée d’une structure associative.
Val de Lire prend le relais au salon de 2006. Avec
rien. Nous n’étions pas en déficit mais nous étions 
« rincés », avoue la présidente. Elle va heureuse-
ment trouver l’écoute du responsable de l’associa-
tion régionale Livre au Centre. Dominique
Panchèvre est de ces infatigables artisans du livre
(il poursuit aujourd’hui son activité à Rouen) qui
inventent des solutions pour épauler quand ils
décèlent des énergies. L’intervention d’un cabinet
d’experts va débloquer la situation et stabiliser des
relations partenariales avec les collectivités
publiques. 

Le Salon du début avril 2014 fêtera ses vingt-
neuf bougies.

Lire à voix haute
L’association réalise peu à peu ses objectifs : elle

a pu embaucher en 2011 une permanente en
contrat CAP’ASSO (dispositif régional du

Centre) et, depuis mars 2013, le roulebarak est
opérationnel. Il s’agit d’un Ford Transit que Val de
Lire a aménagé en espace-lecture. Car lire est son
autre vocation. Lire à voix haute, porter le livre
partout où il ne va pas. C’est Marie-Odile
Menard, assistante sociale (jusque dans l’âme),
qui a insisté sur ce « travail de terrain », sur la
nécessité d’aller « lire dans la rue ». Pour tous les
publics, à commencer par les bébés. Les tout-petits
découvrent le monde qui les entoure bien davantage
par le contenu des livres qu’on leur lit que par ce
qu’ils sont à même de rencontrer dans leur vie de tous
les jours. 

Une quinzaine de lecteurs bénévoles, coordon-
nés par la permanente, Audrey Gaillard, inter-
viennent donc régulièrement dans toutes sortes de
structures : PMI, Relais assistantes maternelles,
centres de loisirs, écoles... et maisons de retraite
où la demande est forte et l’écoute à souffle rete-
nu. L’été, ils lisent aussi sur la plage de Beaugency
et, parfois, sur le marché.

Avec en moyenne vingt auditeurs par lecture, en
comptant la fréquentation du Salon, ce sont près
de vingt mille personnes qui auront entendu
quelqu’un leur lire un texte d’aujourd’hui.

– Si je ne devais garder qu’une photo d’auditeur, ce
serait à la PMI, je crois, quand les parents regardent
avec étonnement leur enfant se passionner pour un
livre qu’on lui lit... 

– C’est bien ça, le moteur, ajoute-t-elle : le plaisir
de partager des récits, des émotions, des réflexions, un
sourire...

Aléhyse Cadilhac
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prendre le relais de cette amie, de vous dire :
Tenez, lisez-le, vous verrez...

Marcel Cernot

Le doux parfum des temps à venir. Lyonel Trouillot, Acte Sud

court moment de la vie d'un couple qui s'ai-
me profondément et s'est juré une fidélité
éternelle. Quelques petites touches nous
amènent à douter de cet engagement : « À
deux reprises, les idées qui lui passaient par la
tête la firent rougir... par cet anneau perdu,
elle s'était liée à quelque chose ; mais à 
quoi ? » Aller au-delà des apparences. À lire
vraiment.

Mario Lucas

Le festin de Babette et autres contes, Karen Blixen, en Folio.

LYONEL TROUILLOT 
UN PETIT LIVRE ESSENTIEL

Je ferme le tout petit livre, le pose sur mes
genoux. Je suis absent à moi-même, étrange-
ment habité. 

C'est une amie qui me l'a prêté. Dans sa
manière de me le confier il y avait comme un
cérémonial, mais un cérémonial sans la lassi-
tude des habitudes, des sens perdus. Il y avait
un éclair dans ses yeux. Et la parole claire de
ce qui est précieux. 

Je n'ai pas ouvert le livre tout de suite, je
l'ai serré parmi d'autres, suis parti en voyage.
Son attitude me disait que je toucherais un
peu à la parole essentielle, que je devais lui
consacrer un temps particulier. 

Ce matin, très très tôt, le vent calmé, le
temps suspendu, je l'ai lu. Il est très court, ne
pèse pas, mais son empreinte est, je crois,
définitive. Son auteur capture l'essence des
choses, des êtres, des saisons, des âges, pour
mieux nous la rendre. 

Ce livre, je n'ai pas envie d'en parler
comme on fait une note de lecture. D'autres
l'ont fait, dans les revues spécialisées, et
même sur les ondes. Moi, j'ai juste envie de

Karen Blixen, suite

de la grande bourgeoisie pour l'écriture.
C'est un conte d'une cinquantaine de pages,
l'histoire est relativement simple – la prépa-
ration d'un repas – mais on ne fait pas que la
lire, on entre peu à peu dans la peau des per-
sonnages, avec leurs doutes, leurs regrets, leur
noirceur. On entre dans un tableau flamand,
la lumière est celle d'un de La Tour. On est
dans un village isolé du Danemark, avec ses
brumes, ses longues nuits, les personnages
sont à cette image, habillés de gris et de noir
« il étincelait au milieu de cette volée de
petits moineaux gris et de merles noirs »,
semblant n'avoir aucune lumière intérieure,
et pourtant... Babette va les révéler à eux-
mêmes. C'est le diable en personne qui s'est
invité, penseront même certains : « Aux yeux
de Martine, Babette devint soudain aussi
noire et sauvage que le roi d'Afrique. En
quelques heures à peine, Babette avait laissé
les bons chrétiens de Berlevaag dévorer la
cagnotte d'une vie et l'assurance d'une
vieillesse tranquille. Martine frissonna et joi-
gnit les mains ». Et chacun de retrouver un
peu d'humanité, des regrets parfois d'une
jeunesse passée trop vite. Et on se pose les
mêmes questions. On est mal à l'aise. Cha-
cun est disséqué au scalpel. Du grand art !
Quelle a été la jeunesse des deux vieilles filles
austères ? Qui est vraiment Babette ? Pour-
quoi prépare-t-elle ce festin ? Je vous le laisse
découvrir, et plein d'autres choses encore.
Karen Blixen en dit vraiment beaucoup sur la
nature humaine en si peu de pages. Le génie
de son siècle, dira d'elle une romancière amé-
ricaine, et je ne suis pas loin de le penser
aussi. Mais je ne vais pas terminer cette note
sans vous parler d'un autre conte – très court
– de ce recueil : « L'anneau », un bijou ! Un

Notes  de  lecture

SUR L’AIR DE...
« La princesse et le croque-note » (Brassens)

Hélène

Le jour où je passerai par la gare
De Roquebrune au dernier train du soir
Parmi tous ces voyageurs de semaine
Je reconnaîtrai ton pull un peu flou
Ton rire au vent et cheveux sur le cou
Et dans tes yeux la tendresse d’Hélène

Je chercherai quelques mots maladroits
Sur mon silence de ces années-là
Sur le passé souvenirs qui se traînent
J’aurai sur moi de ces vieilles photos
Où l’on nous voit tous deux au bord de l’eau
Mais donne-moi des nouvelles d’Hélène

Je retrouverai tes gestes ta voix
Cette émotion et qui ne s’avoue pas
Cette façon douce qui est la mienne
Et dans le soir frémissant de juillet
Comme autrefois par la rue des cyprès
Nous rentrerons à la maison d’Hélène
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L’HUMANISME EST-IL CONCILIABLE
AVEC LA TECHNOLOGIE ?

Comme jadis le machinisme, la propagation des
technologies numériques, aujourd'hui, modifie
l'approche du rapport de la technique à l'homme,
à la culture et à la nature. Elle est à l'origine d'une
profonde transformation des champs du monde
économique et social. Bien que séduits par les
facilités nouvelles nous conservons cependant une
certaine méfiance. Il est vrai que l'optimisme
technoscientifique des philosophes depuis
Descartes a subi les contrecoups des grands cata-
clysmes historiques du vingtième siècle et altéré
une technophilie toujours active. En réaction à
une foi excessive dans le progrès, la critique miso-
technique considère que la valorisation de la tech-
nocratie aboutit au déclin de l'humain. L'être et
l'objet sont d'essence totalement distinctes voire
antagonistes1. Ce discours s'est structuré sur le
mode pessimiste chez divers penseurs aussi diffé-
rents que Spengler, Mumford, G. Marcel, Scheler,
Ellul, Illich et Heidegger avant de gagner le ter-
rain de l'écologie politique avec la fin des Trente
Glorieuses. 

En rupture avec cette défiance, Gilbert
Simondon (1924-1989) envisage, quant à lui, la
possibilité d'une coévolution de l'humain et de la
machine. L'aliénation résulte moins du mode
d'existence des objets techniques que de l'incapa-
cité des cultures politiques à s'approprier l'avenir
de l'humain. D'abord, toute technique est l'œu-
vre d'une invention. Or l'invention est purement
une œuvre humaine et non diabolique. Les socié-
tés, confrontées à des obstacles, soit naturels, soit
matériels, soit cognitifs ou psychologiques, soit
spirituels, cherchent des solutions. Ainsi, la raison
humaine se met en mouvement, en activité. Ce
qui provoque la fabrication de l'objet technique.
Tout artéfact est la matérialisation, la concrétisa-
tion d'un faisceau de volontés humaines. Il n'exis-
te nul objet manufacturé qui n'exprime une
volonté humaine. Le premier hominien aménage
des galets pour mieux dépecer le gibier ;
Gutenberg perfectionne l'imprimerie pour
conserver et diffuser le savoir humain ; Pascal
invente la machine à calculer avec la ferme volon-
té de libérer l'esprit des tâches mécaniques pour

que l'homme puisse consacrer plus de temps à la
spéculation intellectuelle. 

Pour Simondon, la technique est aussi proche
de l'homme en ce qu'elle est un projet fondateur
de l'objet technique qui est un acte de réflexion,
une construction de l'esprit humain qui veut
prolonger les organes de l'homme. Tout objet
renferme un ensemble de faits et de gestes
humains qui sont cristallisés en structures fonc-
tionnelles. Cette idée nous rappelle celle
d'Aristote, la fonction précède l'organe et l'objet
technique. En ce sens, la technique vient étendre
et accroître les possibilités de l'organisme
humain. Même Karl Marx, dénonciateur des
effets pervers du machinisme, reconnaît la
dimension spécifiquement humaine de la 
technique. 

Si le point de départ des inventions techno-
scientifiques réside dans l'amélioration de la
condition humaine, nous savons tous que les
réalités politiques, économiques et idéologiques
aboutissent trop souvent à un mésusage et un
dévoiement redoutable. Dès lors, le rapport des
techniques à l'homme, à la société et enfin au
corps social devient de plus en plus probléma-
tique. Comment mettre alors le progrès tech-
nique au service de l'humain ?

Au-delà de la condamnation facile de
Prométhée et de la technique en vue de la réali-
sation de l'humanisme littéraire, la vérité anthro-
pologique nous montre une réalité différente.
Sans la technique, l'homme reste démuni et
impuissant face aux âpres conditions naturelles.
Le mythe de Prométhée montre clairement qu'il
y a un manque à pourvoir en l'homme. Ce
manque est inné. Il ne peut être pourvu que par
des artéfacts. Ce mythe montre aussi l'apport
d'éléments exogènes pour rendre possible l'exis-
tence humaine proprement dite. Mais la
condamnation du titan par Zeus et son rejet par
la culture grecque occultent la vraie fonction des
objets techniques. Ce rejet se fonde sur l'origine
que le mythe donne à la technique. Définie,
d'une part, comme une habileté (avoir l'art de)
et, d'autre part, comme un moyen matériel sym-
bolisé par le feu (l'origine de la métallurgie et de
l'outillage), la technique est un fait extérieur
apporté à l'homme. Sa venue est légitimée par

l'inachèvement inné de l'être humain. Les tech-
niques de l'écriture et l'imprimerie ont donné un
sens à l'humanisme traditionnel et participé à 
l'éclosion de la littérature. Et pourtant, Platon,
dans Le Phèdre, condamnait l'écriture. L'inven-
tion de cette dernière rendrait les hommes
oublieux et les transformerait en de faux savants.
Cette condamnation est semblable à celle de
Prométhée. Mais avec le temps, nous comprenons
qu'il s'agit surtout de la condamnation de la nou-
veauté à cause de son étrangeté. Or la technique
est une source productive perpétuelle de nouveau-
té. C'est pourquoi, elle est condamnée. Mais ce
rejet n'a pas empêché l'humanisme littéraire de se
bâtir avec l'écriture et l'imprimerie.

Dans son œuvre, Simondon démontre que les
objets techniques ont un mode d'existence pro-
pre. Ce mode propre d'existence des objets ne doit
pas être subordonné aux luttes provoquées par les
intérêts sociaux et politiques. Il faut dépasser le
dualisme heideggérien et admettre que la tech-
nique et la culture sont des phases de l'être cons-
tamment en recherche d'équilibre. L'humanisme
durable est à ce prix.

1. Heidegger (M.). Essais et conférences, Trad. André Préau,
Paris, Gallimard, 1958. 

2. Simondon (G.). Du mode d'existence des objets tech-
niques, Paris, Aubier, 1958 et Simondon (G.)  Du mode d'exis-
tence des objets techniques, préface de Hart (J.), postface d'Yves
Deforge. Paris, Aubier, 1989.
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